
Lunedì, 16 maggio 2005

1.

– Un orario senza senso. Chi cavolo è che ha scelto pro-
prio questa data?

Il capo del Pst, i servizi di sicurezza della polizia nor-
vegese, si passò una mano sui capelli rossi tagliati a spaz-
zola.

– Lo sai benissimo, – disse una donna poco più giova-
ne, con gli occhi fissi su un antiquato schermo Tv in bili-
co su una cassettiera nell’angolo dell’ufficio. I colori era-
no sfocati e una banda nera occupava il fondo dell’inqua-
dratura. – È stato il primo ministro a decidere. Un’ottima
occasione, no?, per mostrare l’antico reame in tutta la sua
pompa nazional-romantica.

– Migliaia di ubriachi, risse e rifiuti dappertutto, – rin-
ghiò Peter Salhus. – Mica tanto romantico. Il 17 maggio
è e rimane un vero inferno. E secondo loro, santo Cielo… 

Si interruppe e riprese in falsetto, indicando il televi-
sore.

– …secondo loro, come faremo a sorvegliare quella donna?
Madam President stava per mettere piede sul suolo nor-

vegese. Tre uomini in soprabito scuro e con gli immanca-
bili auricolari la precedevano. A dispetto delle nuvole bas-
se portavano gli occhiali da sole, come in un tentativo di
autoparodia. Dietro al presidente, che stava scendendo
dall’Air Force One, c’erano alcuni loro sosia, altrettanto
grossi, nerovestiti e inespressivi.
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– Si direbbe che siano in grado di fare il lavoro da so-
li, – disse Anna Birkeland in tono asciutto, con un cenno
al televisore. – Comunque spero che nessuno abbia capta-
to il tuo… pessimismo, se posso esprimermi così. Sono un
po’ preoccupata, lo ammetto. Di solito, tu non…

Si interruppe all’improvviso. Anche Peter Salhus rima-
se in silenzio, con lo sguardo fisso allo schermo. Di solito
non reagiva con tanta veemenza. Al contrario. Due anni
prima, quando era stato messo a capo dei servizi di sicu-
rezza, erano stati la sua calma e il suo carattere gradevole
a rendere possibile che qualcuno con una carriera milita-
re alle spalle fosse accettato come direttore di una strut-
tura la cui storia non era certo priva di macchie. Le pro-
teste della sinistra si erano calmate un po’ quando Salhus
aveva svelato i suoi trascorsi di giovane socialista. Si era
iscritto al partito a diciannove anni per «smascherare l’im-
perialismo americano», come aveva raccontato sorriden-
do durante un’intervista televisiva. Poi, quando per un mi-
nuto e mezzo era passato a spiegare con estrema serietà le
varie minacce che potevano incombere sul paese e di cui
tutti erano consci, ogni esitazione sulla sua nomina era sva-
nita. Peter Salhus aveva abbandonato l’uniforme per in-
dossare un vestito e si era installato negli uffici del Pst sen-
za l’acclamazione generale ma, almeno, con un appoggio
politico trasversale alle spalle. Era stimato dai suoi colla-
boratori e rispettato dai colleghi stranieri. Il taglio di ca-
pelli millimetricamente militare e la barba brizzolata gli
conferivano un’aria di sicurezza virile e all’antica. Para-
dossalmente, Peter Salhus era un capo dei servizi di sicu-
rezza popolare. 

E Anna Birkeland non lo riconosceva più. 
La luce del lampadario gli si rifletteva sulla fronte su-

data. Oscillava avanti e indietro, quasi inconsciamente.

20 la porta chiusa
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Quando Anna Birkeland gli guardò le mani, notò che era-
no strette a pugno.

– Che cosa c’è? – gli chiese a bassa voce, come se non
si aspettasse una risposta.

– È una pessima idea.
– Perché non l’hai bloccata? Se sei davvero preoccupa-

to, avresti dovuto…
– Ci ho provato. Lo sai benissimo.
Anna Birkeland si alzò e si avvicinò alla finestra. La

primavera sembrava tenersi da parte, nella pallida luce gri-
gia del pomeriggio. Mise  una mano sul vetro. Per un istan-
te ne apparve il profilo di condensa, subito svanì.

– Hai mosso delle obiezioni, Peter. Hai delineato i pos-
sibili scenari e hai mosso delle obiezioni. Ma opporsi con-
cretamente è diverso.

– Viviamo in una democrazia, – disse lui; senza ironia,
per quanto Anna intuisse. – Le decisioni le prendono i po-
litici. In un contesto del genere io posso soltanto dare con-
sigli. Se avessi potuto decidere…

– Avremmo escluso tutti? – Anna si girò di scatto ver-
so di lui. – Tutti, – ripeté a voce più alta. – Tutti quelli
che, in un modo o nell’altro, potrebbero sfidare questo
idillio da cittadina di provincia che è la Norvegia.

– Sì, – disse lui. – Forse sì.
Il suo sorriso era difficile da interpretare. Sullo scher-

mo del televisore videro che avevano scortato il presiden-
te dall’immenso aereo fino a un podio improvvisato. Uno
degli uomini di scorta cominciò ad armeggiare con il mi-
crofono.

– È andato tutto liscio, quando Bill Clinton è stato qui,
– disse Anna Birkeland, mordicchiandosi un’unghia. – Si
è fatto una bella passeggiata per la città, si è fermato a be-
re una birra, ha stretto la mano a chiunque incontrasse. È
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entrato in pasticceria, addirittura. Senza programmare e
decidere niente in anticipo.

– Ma questo è stato prima.
– Prima di che?
– Prima dell’11 settembre.
Anna tornò a sedersi. Si passò le mani sulla nuca e si

tirò su i capelli, che le arrivavano alle spalle. Poi abbassò
lo sguardo, respirò profondamente come per prepararsi a
dire qualcosa, ma dalla sua bocca uscì soltanto un sospiro.
Udirono qualcuno parlare in corridoio, poi una risata. Il
breve discorso del presidente era finito, entrambi distol-
sero lo sguardo dal televisore.

– La responsabilità del servizio di sorveglianza ce l’ha
la polizia di Oslo, – disse Anna infine. – In linea di mas-
sima, la visita del presidente non è un tuo problema. Un
nostro problema, voglio dire. E poi, – alzò una mano e in-
dicò la cassettiera su cui stava il televisore, – non abbia-
mo trovato niente. Nessun movimento, nessun segno di
qualche attività. Non fra i gruppi che conosciamo già nel
nostro paese. Neppure nei paesi vicini. Nessuna delle
informazioni dall’estero fa pensare se non che sarà la visi-
ta molto piacevole di… – la sua voce prese un tono da con-
duttore televisivo – …un presidente che vuole onorare la
sua patria e la Norvegia, il fedele alleato degli Stati Uni-
ti. Niente fa supporre che qualcuno abbia piani diversi.

– Il che è strano, non trovi? Questo è…
Peter Salhus si interruppe. Madam President stava sa-

lendo su una limousine scura. Con mani rapide e leggere,
una donna la aiutò con il soprabito. Un lembo era rimasto
fuori dall’auto e stava per rimanere schiacciato dalla por-
tiera. Il primo ministro norvegese sorrise, felice come un
bambino di avere un ospite così importante, e fece un cen-
no di saluto anche troppo entusiasta alle telecamere.
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– Quella donna è l’oggetto d’odio numero uno al mon-
do, – disse Peter Salhus indicando lo schermo con un cen-
no del capo. – Sappiamo che ogni giorno qualcuno prepa-
ra un piano per farla fuori. Ogni giorno, cazzo. Negli Sta-
ti Uniti. In Europa. In Medio Oriente. Dappertutto.

Anna Birkeland tirò su col naso e se lo asciugò con le
dita.

– È sempre stato così, Peter. E quella donna non è la
sola persona che rischia di essere assassinata. Ovunque i
nostri colleghi scoprono cose illegali prima che diventino
realtà. Di continuo. E i servizi americani di intelligence
sono i migliori del mondo e…

– Non tutti sono d’accordo, – la interruppe lui.
– Anche la loro polizia è la più efficiente del mondo, –

continuò Anna Birkeland, come se non lo avesse sentito.
– Secondo me non hai un solo motivo per rimanere sve-
glio la notte a preoccuparti per il presidente degli Stati
Uniti.

Peter Salhus si alzò e spense il televisore con il tozzo
dito indice, nell’istante in cui la telecamera zumava fino a
inquadrare in primo piano la bandierina a stelle e strisce
che sventolava su un lato della limousine. Quando l’auto
accelerò, la bandierina si agitò in un turbinio di rosso,
bianco e blu.

Lo schermo si oscurò.
– Non è per lei che mi preoccupo, – disse Peter Salhus.

– Assolutamente.
– Adesso proprio non lo capisco, dove vuoi arrivare, –

disse Anna, chiaramente irritata. – Be’, io vado. Sai dove
trovarmi, se succede qualcosa.

Si chinò a raccogliere una ventiquattrore dal pavimen-
to, raddrizzò la schiena e si diresse verso l’uscita. Con una
mano sulla maniglia e la porta semiaperta si girò e chiese:
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– Se non è per la Bentley, per chi è che ti preoccupi al-
lora?

Peter Salhus scosse il capo e aggrottò la fronte, come
se non fosse sicuro di avere capito la domanda.

– Per noi, – disse con tono asciutto e conciso. – Sono
preoccupato per quello che può succedere a noi.

D’improvviso Anna ebbe la sensazione che, sotto la sua
mano, la maniglia fosse diventata sorprendentemente fred-
da. La lasciò. La porta si chiuse piano.

– Non per noi due, – disse Peter Salhus, volgendo lo
sguardo verso la finestra. Sapeva che Anna era arrossita e
non voleva imbarazzarla. – Mi preoccupo per…

Disegnò un grande cerchio nell’aria con una mano.
– …la Norvegia, – disse, tornando a fissarla. – Che co-

sa succederebbe alla Norvegia se qualcosa dovesse andare
storto?

Anna non era sicura di aver capito.

2.

Finalmente Helen Lardahl Bentley era sola.
L’emicrania le faceva pulsare la nuca, come sempre do-

po giornate come quella. Cautamente, si mise a sedere su
una poltrona color crema. Il dolore era una vecchia cono-
scenza. Le faceva visita con estrema regolarità. Le medi-
cine non le erano di alcun aiuto, probabilmente perché non
aveva mai svelato il suo problema a nessun medico e per
questo non usava che farmaci da banco. L’emicrania arri-
vava di notte, quando tutto era finito e lei avrebbe potu-
to finalmente togliersi le scarpe e tenere le gambe solleva-
te. Leggere un libro, magari chiudere gli occhi e non pen-
sare assolutamente a nulla prima di andare a dormire. Ma
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