I.
L’incidente

In una notte d’estate senza luna mio marito & caduto
git da un soppalco posto a pit di due metri e mezzo d’al-
tezza e non ¢ morto.

Non & morto, anche se aveva settantacinque anni e ’in-
cidente si & verificato in un remoto chalet sulla spiaggia
privo di una strada d’accesso, su un’isola della costa del
Maine dove non ci sono medici che vengono a domicilio,
né tanto meno un ospedale.

Non & morto, anche se le radiografie effettuate parec-
chie ore dopo hanno evidenziato fratture a quasi tutte le
costole e a entrambi i piedi; la perforazione di entrambi
i polmoni con pericolose emorragie interne; e la forma-
zione di cosf tanti coaguli di sangue nel cervello che le
Tac di quel prezioso organo somigliavano a un’elabora-
ta filigrana.

Non ¢ morto, anche se il marito della mia vicina ¢ ca-
duto da un albero ed & morto nel giro di una settimana,
e il padre del mio medico & precipitato dal tetto della sua
casa ed ¢ deceduto il giorno stesso.

Come si ¢ verificata quella caduta quasi fatale alla quale,
non si sa come, ¢ sopravvissuto? Che combinazione mi-
steriosa di errori e miracoli? Lui non ne ha memoria e io,
malgrado i dettagli di quella notte si siano impressi nel-
la mia mente in maniera indelebile, ancora non riesco a
comprenderla appieno.
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Come chiunque abbia superato una certa eta, avevo il
presentimento che qualcosa di tremendo stesse per acca-
dere, e la sensazione era ancora pid inquietante perché
non sapevo quale forma avrebbe assunto e se, quando al-
la fine si fosse verificato, mi sarei dimostrata all’altezza
o sarei crollata.

Tutte le coppie che rimangono insieme abbastanza a
lungo hanno il presagio di una catastrofe in agguato. E
gia insita nei voti coniugali: «Nel bene e nel male, in sa-
lute e in malattia, finché morte non ci separi». Quando
si fa quel giuramento, per quanto lo si prenda con noncu-
ranza, si sa che a meno di una separazione, uno dei due
finira per prendersi cura dell’altro, o uno dei due finira
per sopravvivere all’altro. Ma quale dei due, quando, per
quanto tempo e a quale prezzo, non ¢ dato sapere, anche
se le probabilita indicano che sara /e7 a prendersi cura di
lui, e poi lui morira, lasciando /e da sola. Ma come una
maledizione in una fiaba, non ci credi davvero; cerchi di
ignorarla finché non ti cade addosso. Nell’incantesimo
della vita, te ne dimentichi.

22 luglio 2004, nel cuore della notte. Molte ore prima,
eravamo partiti dalla grande isola di Manhattan alla volta
della piccola isola di Long a Casco Bay, nel Maine, dove
abbiamo una casa per ’estate. In due zainetti e un trolley
ci eravamo portati dietro le provviste fondamentali e tut-
to cio di cui avremmo avuto bisogno per un paio di mesi
di lavoro: io un computer portatile e la bozza di un breve
romanzo da rivedere; Scott i progetti per una nuova se-
rie di sculture.

Dopo una giornata intera di pullman da Manhattan a
Boston, e da Boston a Portland, poi un’ora di traghet-
to fino all’isola e, con il nostro bagaglio sulle spalle, una
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camminata di venti minuti fino a casa su una lunga spiag-
gia dal punto in cui la strada termina di fronte all’oceano,
eravamo completamente esausti. Soprattutto Scott, la cui
capacita di resistenza da un po’ di tempo stava scemando.

Primo errore: aver preso il pullman invece dell’aereo.

Quando siamo arrivati sull’isola, era gia tardo pome-
riggio. I nostri vicini pid prossimi nonché amici pid cari
sull’isola, Heather Lewis e Norm Fruchter i quali, come
noi, abitano a New York durante I’inverno, erano venu-
ti a prenderci al molo e ci avevano accompagnato con il
furgone a casa loro, alla fine della strada sulla spiaggia
che conduce a casa nostra. — Perché stasera non tornate
qui e cenate con noi? Non vorrete mica mettervi a cuci-
nare adesso? — ha detto Heather mentre con il bagaglio
ci avviavamo lungo la spiaggia. Non sono riuscita a deci-
dere che cosa sarebbe stato pill stancante: preparare alla
svelta un pasto improvvisato oppure tornare fino a casa
di Heather e Norm. Le ho detto che I’avrei chiamata pid
tardi per farle sapere.

Mentre Scott e io cominciavamo a disfare le valigie e a
occuparci delle incombenze essenziali per I’apertura della
nostra residenza estiva — accendere il piccolo frigorifero
a propano; adescare la pompa che aspira acqua dal barile
per la pioggia posto sotto la terrazza; controllare le lam-
pade alimentate a propano; spazzare via gli escrementi di
topo accumulatisi durante ’inverno; mettere un rotolo
di carta igienica nel bagnetto esterno; e accendere 1’im-
pianto a energia solare che uso per caricare il computer,
la stampante, e il cellulare nello studio indipendente che
Scott ha costruito per me - I'invito di Heather si & fatto
sempre pid allettante. Durante una pausa dalle nostre fac-
cende le ho telefonato dal cellulare per dirle che sarem-
mo stati da loro nel giro di un’ora, e dopo esserci lavati e
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cambiati d’abito, siamo tornati indietro attraversando a
piedi la lunga spiaggia.

Secondo errore: avremmo dovuto restarcene a casa,
mangiare pane e burro d’arachidi, e andare dritti a letto.

Intenta a consumare le deliziose lasagne di Heather, a
rimettermi in pari con i pettegolezzi dell’isola, a guarda-
re il cielo che assumeva la luminescenza del tramonto e a
sorseggiare un bicchiere di vino (terzo errore: consentire
a Scott mezzo bicchiere, proibito perché interferiva con i
farmaci che prendeva), sarei potuta rimanere per ore a far-
mi coccolare e intrattenere alla tavola di Heather; era una
transizione perfetta dall’intensa animazione di Manhattan
alla nostra tranquilla vita isolana. Al momento del dessert,
Scott si € sporto verso di me e mi ha sussurrato che era ora
di andare a casa. - Ma non abbiamo ancora preso il caf-
fe, - ho detto, e mi sono girata per ascoltare la fine di una
storia divertente.

Quarto errore: avrei dovuto dar retta a quel segnale di
malessere e andare via subito.

Sono passati almeno altri quindici minuti prima che
Scott, in maniera atipica per lui, si alzasse, insistendo per
andarcene al pid presto, e che io finalmente registrassi il
messaggio.

Avevamo appena intrapreso il tragitto sulla spiaggia
quando Scott ha cominciato a lamentare di sentirsi de-
bole e infreddolito - cosf infreddolito che in effetti stava
battendo i denti. Ho suggerito di tornare a casa dei nostri
amici, che a differenza della nostra ha tutte le comodita e
i comfort tradizionali, e accettare I’invito sempre valido
a trascorrere la notte da loro. Stava calando la nebbia, e
malgrado fosse meta luglio, I’aria era fresca. Perché rischia-
re? Da quando era sopravvissuto a un aneurisma dell’aor-
ta dodici anni prima, ero sempre stata protettiva con lui,
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e prendevo sul serio qualsiasi sintomo anomalo. Ma Scott
si € rifiutato di tornare indietro; quindi I’ho preso sotto-
braccio e abbiamo tirato dritto.

Quinto errore: avrei dovuto insistere perché tornassi-
mo indietro invece di attraversare la lunga spiaggia per la
terza volta quel giorno.

Quando siamo arrivati a casa, era buio. Invece di ripren-
dere a disfare le valigie, abbiamo deciso di andare subito a
letto. Siamo usciti e abbiamo percorso il vialetto che passa
davanti al gabinetto esterno, con la sua latrina alla turca, per
andare nello studio esposto a est, dove spesso preferivamo
dormire per svegliarci con la vista entusiasmante dell’alba
e della risacca che si infrange sugli scogli sottostanti. Come
¢ nostra abitudine, ho preceduto Scott su per la scaletta
di accesso al soppalco, dove si trova il letto, per accendere
una lampada a gas e illuminare la stanza prima che salisse
anche lui. Una volta accesa la lampada, Scott ha chiuso a
chiave le porte, ha spento la lampada al piano di sotto, e mi
ha raggiunto. Ci siamo messi a letto e abbiamo parlato un
po’ prima di spegnere la luce. E sempre stato uno dei no-
stri piccoli piaceri: parlare degli avvenimenti salienti della
giornata, e quella sera, essendo appena arrivati, ammirare
lo studio che Scott aveva progettato e costruito per me se-
dici anni prima, con il suo tetto fortemente spiovente che
forma un soffitto altissimo per quell’unica stanza, la dispo-
sizione asimmetrica delle finestre, il pavimento in lussuose
assi di mogano di larghezza irregolare posate e verniciate
insieme, dono di un amico costruttore di barche. Infine il
nostro gioco speciale: identificare animali e volti, diversi
come le forme delle nuvole di passaggio, suggeriti dai no-
di delle assi di pino che compongono le pareti e il soffitto.

Sesto errore: sapendo quanto era stanco, avrei dovu-
to spegnere immediatamente la luce e lasciarlo dormire.
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Quando ho finalmente chiuso gli occhi, sono caduta
all’istante in un sonno profondo. Troppo profondo per
accorgermi che Scott si era alzato dal letto o per ricordar-
mi di averlo sentito gridare, anche se devo averlo sentito,
perché...

All’improvviso mi ritrovo seduta di scatto dritta sul
letto, in piena scarica di adrenalina. In quella notte nera
¢ troppo buio per vedere il posto vuoto accanto a me, ma
percepisco la sua assenza. — Scott? — Nessuna risposta. Pid
forte. - Scott? — Lo studio & una stanza unica con una par-
te soppalcata come camera da letto. Se non risponde, do-
ve pud essere? — Scott? Scott! — Forse € uscito per anda-
re nel bagnetto esterno e non sente che lo sto chiamando.
Ma dentro di me so che la catastrofe ¢ arrivata.

In cima a una scogliera a picco che, come una piccola
penisola, si allunga sull’oceano dall’estremita della costa
rocciosa, lo studio in vetro e legno di pino di solito ¢ invaso
dalla luce della luna e delle stelle, pit che sufficiente per
vederci; i lampi di un temporale riescono a illuminare tut-
to il piccolo promontorio, in ogni direzione. Ma a quell’ora
della notte la luna era tramontata, e qualunque possibile
luce circostante viene oscurata da una nebbia densa. Ci
vuole del tempo per accendere le lampade a gas - cercare
un fiammifero, sfregarlo, poi con una mano tenerlo alla di-
stanza esatta sotto la delicata reticella in fibra di vetro della
lampada (non pit vicino perché la reticella si romperebbe),
e con ’altra mano riuscire a girare la valvola che consente
al propano di scorrere nella lampada. Nella fretta di accen-
dere la luce, ho preferito afferrare la torcia che tengo vici-
no al letto e I’ho puntata lungo la parete del soppalco verso
il pavimento al piano di sotto.

Ed eccolo li, disteso a terra, rannicchiato come un feto.
Nudo e totalmente immobile.



