Allegro non molto

La sveglia nel dormitorio di Bande Nere ¢ il momento
peggiore. Non tanto per il gelo, ché in inverno non si pud
pretendere altro, quanto per gli odori sconci di tanti cor-
pi ammucchiati. Tituffa titoffa, chil’¢ che I’ha mollaa sta
loffa? Un brivido. Colpa dell’atmosfera di malora che av-
volge i corpi distesi su queste brande. Ché qui vengono a
dormire solo gli strapelati lunatici, i randagi per affitti non
onorati: come il Tiramolla che I’¢ sempre ciocco, il Legorin
che gli manca il respiro a far dieci scalini, il Pétt-de-suora
malato di murodid, il Verza che ci ha la faccia gialda per il
fegato marcio. Tutti corpi vecchi che mandano cattivo
odore e perdono sostanza. Derelitti di una poverta in ca-
duta libera, fuori da ogni quadro statistico compilato da
ben pasciuti funzionari Istat... Tramestfo: la squadra dei
primi pisciatori gia corre verso il bagno. I disgraziati vi-
sceri dei vecchi, pensa il Dante: la polvere di cui tutti siam
fatti; ché solo guardando i corpi altrui si constata la deca-
denza del proprio... Apre gli occhi. O fiolitt del Signor
mort, levee sii che 'l sol I’¢ volt...

Meglio uscire al piti presto. Il Dante si infila una giac-
ca dalle molte vite: ¢ lisa, I’¢ ora da daghela al famoso Bu-
rella di Rho. Afferra 'ombrello che di notte tiene sotto il
materasso per salvarlo dalla manolesta di certi suoi vicini
di letto. La borsa a tracolla, che lui chiama «degli Avan-
zi», perché contiene qualche baravaj che ¢ quanto resta
dei suoi naufragi. Per ultimo il cappello, ben calato sulle
orecchie. In un attimo & alla porta.
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Un freddo barbino. Bisogna muoversi per riscaldarsi; e,
come diceva Heine di quel santo decapitato che si mise la
testa sottobraccio e prese a spasseggiare, tutto sta nel fa ’l
primm pass. Adagio pero, 'l mé Dante, col bastone che ti
precede nella neve mezzosciolta, per evitar di scarligare.
Arrancando su tre gambe, come nell’enigma della sfinge.

Si dirige verso il Naviglio, pestando le suole sul selcia-
to sporco di coriandoli. Il freddo gia gli morde i geloni. La
mente persa nella divagazione casuale.

Una donna con la borsa della spesa. Dal prestinaio che
sta all’angolo, il profumo del pane appena sfornato gli ripor-
ta ’epoca di quand’era un piscinola; ché I’odorato & certo il
pit forte dei sensi e I'infanzia & il momento privilegiato del-
la scoperta, raccolta e classificazione di tutti gli aromi pos-
sibili: ché successivamente, nel trascorrere degli anni, uno
non fa che ritrovarli. E per il Dante il discorso non vale sol-
tanto per le fragranze deliziose dei mangiarini o della bian-
cheria ripassata nell’amido e profumata dai sacchettini di
lavanda di sozia Netta; no, lui pensa proprio a tutti gli odo-
ri: da quello acido della segatura di legno, gettata sul pavi-
mento dell’ingresso di ca sda nei giorni di pioggia, al dolci-
gno di certi vecchi messali; dall’acre dei feltri di muffe che
coprivano il muro della cantina di sononn Carlo a quello del-
le stoppie bruciate sottovento nei primi campi fuori porta,
all’epoca del ¢’era-una-volta-e-una-volta-non-c’era.

Una donna sta rientrando con la sporta della spesa. Sul-
'uscio aperto, il rito di pulire le scarpe sullo zerbino. Una
voce irosa dall’interno:

Marietta, serra sii in fretta! Te védet minga che se ge-
la del fregg?

Ma allora cosa dovrebbe dire un barbone? Tanto pid
che I’inverno ¢ ancora lungo, siamo appena a marted{ gras-
so, la Pasqua ¢ lontana.

Uta muta, Cananea,

Pane, Pesce, Sanguea,

Uliva e Pasqua fiorita...
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Il Dante recita la filastrocca sottovoce, contando sulle
dita le domeniche di quaresima, come le enumerava sozia
Netta, quando lui era ancora un piscinlétt alto cosi... An-
cora sei settimane di nasi brodosi, tossi, starnuti, influen-
ze, grippe e agrippine.

Nello specchio di una vetrina il Dante si scopre palli-
do: smorto come ’na patta lavaa. Qui ci vuole un bicchie-
re. Subito immantinente.

Una sosta a un baretto il cui proprietario, bonta sua,
gli offre sempre un bianchino: salute! e a chi non piace il
vino, Dio gli tolga I’acqua!... Quatter paroll da svirgolar-
cisi dentro. Ché il Dante & uno che sa raccontare. Pre-
sempio, di quando con il suo socio Biraghi aveva aperto
una libreria antiquaria in via De Amicis... El par impos-
sibil, neh, stavo proprio a due passi da San Vittore, ché
tutte le notti le grida delle sentinelle mi straziavano le
orecchie:

Sentinella all’erta!

Sentinella all’erta!

All’erta sto!...

Roba da non crederci, il gioco a tombola della vita.
Quasi una premonizione di quel che poi mi sarebbe capi-
tato, quando i ciappa-ciappa mi mettono le castagnole ai
polsi, boja d’un mondo, per tre rivistine con un paio di tet-
te e culi... Proprio vero: I'inferno e i tribunali sono sem-
pre aperti, in un esiissi m’hann faa la fighdcca e son rima-
sto pestaa come 'l sofa d’ona sguanguanna.

Pero giri fortuna la sua rota

come le piace, e ’l villan la sua marra.

Ché mi son come il Galileo, quello dei canocchiali, un
gran bravomm, anche se i preti del so temp la pensaven
minga insci e I’hanno costretto all’abiura... Cosa I’¢ Ia-
biura? L.’¢ quando ti te pénset ona roba giusta e gli altri ti
costringono a dire che I’¢ sbagliada, e il libro del perché
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stampato ancor non &. Ché, a far diverso dagli altri, si fa
la figura del matto.

I1 primo bianchino va gid in una golata, scalda lo sto-
maco, rimette in moto la mente: oh gran Padre dei versi e
de la bissa... Buon vino, favola lunga, anche se la memo-
ria del Dante & un groviglio indurito: i suoi fili non sono
pid carnesangue, ma brume di immagini sbiadite, che for-
se sono ricordi ma potrebbero anche essere soltanto bolle
d’un sogno che pare sia stata la sua vita. Ché nei confron-
ti del passato lui & un credente che ha perduto la fede:

Oh vanagloria dell’'umane posse,

com’poco verde in sulla cima dura!

Non restano che le ferite, il senso della perdita. Com’al-
trui piacque. E che giova ne la fata dar di cozzo?... A vol-
te gli domandano perché sia diventato barbone. Crame-
gna, gli sbirri pigliano e il popolo impicca sicché, sangua
da dina, quando & uscito da San Vittore, tutti voltavan la
testa dall’altra parte... Ah, se dovaria fa quel che diceva-
no gli antichi: che te vardet e impara, e chi ¢ senza pecca-
to lanci la prima pietra. Ma nessuno I’ha ancora intesa sta
lezione, si vede la paidcca in I’ceugg di alter e minga la trav
in del s0. Eccosi, senza tanti tralala, s’¢ messo nell’alto ma-
re del vagabondaggio, con la sola compagnia picciola de-
gli altri a cui & capitata la stessa sorte:

A mitaa strada de quel gran viacc

che femm a vun la veeulta al mond de la

me son trovaa in d’on bosch scur scur affacc,

senza on sentee da pode seguita;

doma a pensagh me senti a vegni scacc...

O Signér di poeritt, che quel degli altri al gh’ha i
cornitt.

Uscendo dal bar raccoglie una sigaretta spezzata. Din
don, cicch e marrén. Ma chi butta via sto bendidio? Tra
il pollice e I'indice comprime accuratamente il mozzicone
nel punto dello strappo, per non lasciare nessun passaggio
all’aria. Ma non c’e pid il tabacco di una volta, gh’¢ in gi-
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ro una rella, tutti si lamentano: gh’¢ pocch da sfoja verz,
poco da scialare. «Congiuntura» continuano a ciamarla,
mah...

Un tram fala curva stretta. Lungo stridore, scampanel-
lare stizzento, sfrigolio di scintille azzurrine. Damoni, che
pressa hanno tutti. La carrozza gli ha quasi fatto il pelo e
il Dante sacramenta tra i denti. Ohi, che te vegna! Te
m’hee ciappaa per on can? Al df d’incceu il pedone non ha
pid diritti. Se poi & anziano, e gli ci vuole il sd tempo per
traversare, i ruotabili si infuriano. Ma andate tutti a ra-
mengo!

Com’¢ imbruttita Milano. Uno come il Dante, nato
dentro la cinta dei bastioni, dove I’ha mai vista da bambi-
no una porta serraa? Nessuno si chiudeva in casa. Si vive-
va gomito a gomito, miee, nevodin, fradej, sor¢j, cugine
zitelle, preti e perpetue... Adesso invece: cancelli blinda-
ti, lucchetto doppio, spranghe, allarmi, catenelle e cate-
nacci. A dieci metri di distanza devi presentarci il bigliet-
to da visita, poi si vedra... Eppure anche ai suoi tempi
c’erano in giro ladri e malagente: i locch, i forlinn, i bal-
trescant, i tirador de spada che chiedevano ’elemosina e
pescavano dalle saccogge, le crappe, la banda della Scopo-
la di corso Magenta; gente con tutti i saforment, che tira-
va fuori il coltello come se niente fosse. Naturalmente ac-
compagnati dal solito corollario di foschi questurini, come
il terribile sciér Dondina in barracano nero:

El Dondina quand I’¢ cidcch

el va intorna a ciappa i locch,

e je mena a San Vittor

a sentf quant hinn i ér.

Il mondo I’¢ diventato piccolo, dicono. Ball de Peder
Gall! L’¢ il contrario: ché il mondo I’¢ diventato insc{
grand che la gente non si incontra pid, manco per sbaglio.
Nessuno che per strada ti guardi, nessuno che saluti, tut-
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ti a correre a casa a trincerarsi dentro col cadenazzo di si-
curezza. Cuciti in ca come dentro in d’ona scatola. Tame
in un bunker. Ma che modo di vivere I’¢ ? Che paese stia-
mo diventando? Pora Italia. Povera Milano, se la va in-
nanz insci. Oh creatiir 'nnegaa in del breeud di gnocch, sii
anca cucu...



