
Allegro non molto

La sveglia nel dormitorio di Bande Nere è il momento
peggiore. Non tanto per il gelo, ché in inverno non si può
pretendere altro, quanto per gli odori sconci di tanti cor-
pi ammucchiati. Tituffa titoffa, chi l’è che l’ha mollaa sta
loffa? Un brivido. Colpa dell’atmosfera di malora che av-
volge i corpi distesi su queste brande. Ché qui vengono a
dormire solo gli strapelati lunatici, i randagi per affitti non
onorati: come il Tiramolla che l’è sempre ciocco, il Legorìn
che gli manca il respiro a far dieci scalini, il Pètt-de-suora
malato di muròid, il Verza che ci ha la faccia gialda per il
fegato marcio. Tutti corpi vecchi che mandano cattivo
odore e perdono sostanza. Derelitti di una povertà in ca-
duta libera, fuori da ogni quadro statistico compilato da
ben pasciuti funzionari Istat... Tramestìo: la squadra dei
primi pisciatori già corre verso il bagno. I disgraziati vi-
sceri dei vecchi, pensa il Dante: la polvere di cui tutti siam
fatti; ché solo guardando i corpi altrui si constata la deca-
denza del proprio… Apre gli occhi. O fiolìtt del Signôr
mòrt, levee sü che ’l sol l’è vòlt...

Meglio uscire al più presto. Il Dante si infila una giac-
ca dalle molte vite: è lisa, l’è ora da dàghela al famoso Bu-
rella di Rho. Afferra l’ombrello che di notte tiene sotto il
materasso per salvarlo dalla manolesta di certi suoi vicini
di letto. La borsa a tracolla, che lui chiama «degli Avan-
zi», perché contiene qualche baravàj che è quanto resta
dei suoi naufragi. Per ultimo il cappello, ben calato sulle
orecchie. In un attimo è alla porta.
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Un freddo barbino. Bisogna muoversi per riscaldarsi; e,
come diceva Heine di quel santo decapitato che si mise la
testa sottobraccio e prese a spasseggiare, tutto sta nel fà ’l
primm pass. Adagio però, ’l mè Dante, col bastone che ti
precede nella neve mezzosciolta, per evitar di scarligare.
Arrancando su tre gambe, come nell’enigma della sfinge.

Si dirige verso il Naviglio, pestando le suole sul selcia-
to sporco di coriandoli. Il freddo già gli morde i geloni. La
mente persa nella divagazione casuale. 

Una donna con la borsa della spesa. Dal prestinaio che
sta all’angolo, il profumo del pane appena sfornato gli ripor-
ta l’epoca di quand’era un piscinòla; ché l’odorato è certo il
più forte dei sensi e l’infanzia è il momento privilegiato del-
la scoperta, raccolta e classificazione di tutti gli aromi pos-
sibili: ché successivamente, nel trascorrere degli anni, uno
non fa che ritrovarli. E per il Dante il discorso non vale sol-
tanto per le fragranze deliziose dei mangiarini o della bian-
cheria ripassata nell’amido e profumata dai sacchettini di
lavanda di sozìa Netta; no, lui pensa proprio a tutti gli odo-
ri: da quello acido della segatura di legno, gettata sul pavi-
mento dell’ingresso di cà sôa nei giorni di pioggia, al dolci-
gno di certi vecchi messali; dall’acre dei feltri di muffe che
coprivano il muro della cantina di sonònn Carlo a quello del-
le stoppie bruciate sottovento nei primi campi fuori porta,
all’epoca del c’era-una-volta-e-una-volta-non-c’era.

Una donna sta rientrando con la sporta della spesa. Sul-
l’uscio aperto, il rito di pulire le scarpe sullo zerbino. Una
voce irosa dall’interno: 

Marietta, serra sü in fretta! Te védet minga che se ge-
la del frègg?

Ma allora cosa dovrebbe dire un barbone? Tanto più
che l’inverno è ancora lungo, siamo appena a martedì gras-
so, la Pasqua è lontana.

Uta muta, Cananea, 
Pane, Pesce, Sanguea, 
Uliva e Pasqua fiorita… 

6 inverno
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Il Dante recita la filastrocca sottovoce, contando sulle
dita le domeniche di quaresima, come le enumerava sozìa
Netta, quando lui era ancora un piscinlètt alto così... An-
cora sei settimane di nasi brodosi, tossi, starnuti, influen-
ze, grippe e agrippine.

Nello specchio di una vetrina il Dante si scopre palli-
do: smorto come ’na patta lavaa. Qui ci vuole un bicchie-
re. Subito immantinente. 

Una sosta a un baretto il cui proprietario, bontà sua,
gli offre sempre un bianchino: salute! e a chi non piace il
vino, Dio gli tolga l’acqua!... Quatter paròll da svirgolar-
cisi dentro. Ché il Dante è uno che sa raccontare. Pre-
sempio, di quando con il suo socio Biraghi aveva aperto
una libreria antiquaria in via De Amicis... El par impos-
sìbil, neh, stavo proprio a due passi da San Vittore, ché
tutte le notti le grida delle sentinelle mi straziavano le
orecchie:

Sentinella all’erta!
Sentinella all’erta!
All’erta sto!…
Roba da non crederci, il gioco a tombola della vita.

Quasi una premonizione di quel che poi mi sarebbe capi-
tato, quando i ciappa-ciappa mi mettono le castagnole ai
polsi, boja d’un mondo, per tre rivistine con un paio di tet-
te e culi... Proprio vero: l’inferno e i tribunali sono sem-
pre aperti, in un esüssi m’hann faa la fignòcca e son rima-
sto pestaa come ’l sofà d’ona sguanguànna. 

Però giri fortuna la sua rota
come le piace, e ’l villan la sua marra.
Ché mì son come il Galileo, quello dei canocchiali, un

gran bravòmm, anche se i preti del sò temp la pensaven
minga inscì e l’hanno costretto all’abiura… Cosa l’è l’a-
biura? L’è quando ti te pènset ona roba giusta e gli altri ti
costringono a dire che l’è sbagliada, e il libro del perché
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stampato ancor non è. Ché, a far diverso dagli altri, si fa
la figura del matto.

Il primo bianchino va giù in una golata, scalda lo sto-
maco, rimette in moto la mente: oh gran Padre dei versi e
de la bissa… Buon vino, favola lunga, anche se la memo-
ria del Dante è un groviglio indurito: i suoi fili non sono
più carnesangue, ma brume di immagini sbiadite, che for-
se sono ricordi ma potrebbero anche essere soltanto bolle
d’un sogno che pare sia stata la sua vita. Ché nei confron-
ti del passato lui è un credente che ha perduto la fede: 

Oh vanagloria dell’umane posse,
com’poco verde in sulla cima dura!
Non restano che le ferite, il senso della perdita. Com’al-

trui piacque. E che giova ne la fata dar di cozzo?... A vol-
te gli domandano perché sia diventato barbone. Cramè-
gna, gli sbirri pigliano e il popolo impicca sicché, sangua
da dina, quando è uscito da San Vittore, tutti voltavan la
testa dall’altra parte… Ah, se dovarìa fà quel che diceva-
no gli antichi: che te vàrdet e impara, e chi è senza pecca-
to lanci la prima pietra. Ma nessuno l’ha ancora intesa sta
lezione, si vede la paiòcca in l’œugg di alter e minga la trav
in del sò. Eccosì, senza tanti tralalà, s’è messo nell’alto ma-
re del vagabondaggio, con la sola compagnia picciola de-
gli altri a cui è capitata la stessa sorte:

A mitaa strada de quel gran viacc
che femm a vun la vœulta al mond de là
me son trovaa in d’on bosch scur scur affacc,
senza on sentee da podè seguità;
domà a pensagh me senti a vegnì scacc... 
O Signôr di poerìtt, che quel degli altri al gh’ha i

cornìtt.
Uscendo dal bar raccoglie una sigaretta spezzata. Din

don, cicch e marrôn. Ma chi butta via sto bendidìo? Tra
il pollice e l’indice comprime accuratamente il mozzicone
nel punto dello strappo, per non lasciare nessun passaggio
all’aria. Ma non c’è più il tabacco di una volta, gh’è in gi-

8 inverno

Milano_01_1-188  10-11-2009  13:05  Pagina 8



ro una rella, tutti si lamentano: gh’è pòcch da sfojà verz,
poco da scialare. «Congiuntura» continuano a ciamarla,
mah… 

Un tram fa la curva stretta. Lungo stridore, scampanel-
lare stizzento, sfrigolìo di scintille azzurrine. Damòni, che
pressa hanno tutti. La carrozza gli ha quasi fatto il pelo e
il Dante sacramenta tra i denti. Ohì, che te vegna! Te
m’hee ciappaa per on can? Al dì d’incœu il pedone non ha
più diritti. Se poi è anziano, e gli ci vuole il sò tempo per
traversare, i ruotabili si infuriano. Ma andate tutti a ra-
mengo!

Com’è imbruttita Milano. Uno come il Dante, nato
dentro la cinta dei bastioni, dove l’ha mai vista da bambi-
no una porta serraa? Nessuno si chiudeva in casa. Si vive-
va gomito a gomito, miee, nevodìn, fradèj, sorèj, cugine
zitelle, preti e perpetue… Adesso invece: cancelli blinda-
ti, lucchetto doppio, spranghe, allarmi, catenelle e cate-
nacci. A dieci metri di distanza devi presentarci il bigliet-
to da visita, poi si vedrà... Eppure anche ai suoi tempi
c’erano in giro ladri e malagente: i lòcch, i forlìnn, i bal-
trescànt, i tiradôr de spada che chiedevano l’elemosina e
pescavano dalle saccògge, le crappe, la banda della Scopo-
la di corso Magenta; gente con tutti i saformènt, che tira-
va fuori il coltello come se niente fosse. Naturalmente ac-
compagnati dal solito corollario di foschi questurini, come
il terribile sciôr Dondina in barracano nero:  

El Dondina quand l’è ciòcch
el va intorna a ciappà i lòcch,
e je mena a San Vittôr
a sentì quant hinn i ôr.
Il mondo l’è diventato piccolo, dicono. Ball de Peder

Gall! L’è il contrario: ché il mondo l’è diventato inscì
grand che la gente non si incontra più, manco per sbaglio.
Nessuno che per strada ti guardi, nessuno che saluti, tut-
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ti a correre a casa a trincerarsi dentro col cadenazzo di si-
curezza. Cuciti in cà come dentro in d’ona scatola. Tame
in un bunker. Ma che modo di vivere l’è? Che paese stia-
mo diventando? Pora Italia. Povera Milano, se la va in-
nanz inscì. Oh creatür ’nnegaa in del brœud di gnocch, sii
anca cucù...

Lungo il Naviglio, nel piazzaletto di fianco a una cap-
pellina chiusa, qualcuno ha acceso un fuoco in un bidone.
In quattro se ne stanno lì a mani tese, cercando di scaldar-
si. Il Dante li sbarlügia da lontano. I due più giovani sono
il Marìssia e l’Introibo, che hanno collezionato per furto
una lunga solfa di soggiorni alla Criminale: il primo galup-
pava con destrezza i borsellini della gente sul tram, il se-
condo era un campione di scasso; partiti con le fanfare del-
l’età fiorita e ridotti a pè biott a metà strada de quel gran
viacc... Seduto su una cassetta c’è il vecchio Garòfol: di
lui il Dante non sa quasi niente, perché è raro sentirgli di-
re dò paròll in croce, dato che sulle labbra gli cresce un
grosso cancro che pare un garofano rosso: non può parla-
re, ché la voce, quando lui ci prova, gli esce come un gor-
goglìo d’acqua; per questo si limita a sorridere tremulo, le
rughe incrostate di sporcizia, e a scuotere il crapone calvo
istoriato di cicatrici giallastre. L’ultimo, quello che sta gio-
cando con un bastardino con la coda a virgola, è il Felisìn,
on bèll matt gloriôs che, ogni volta che s’imbatte nel Dan-
te, trova il modo di contargli qualcosa degli anni passati al
manicomio di Mombello: 

Mi han fatto tanti di quegli elettrosciocchi che m’han
scassaa tutti i denti de sôra, dimmi te se l’è giusta, ché era
meglio se memà prendeva l’ago della calza e mi sgorava
fuori nelle prime settimane. 

Il Dante sorride: tutti brava gente che di tanto in tan-
to gli capita di incontrare nella zona oltre la darsena. Poi
conta i mozziconi che ha nelle tasche sboccacciate della

10 inverno
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