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per via dell’assonanza tra il suo nome e quello della marca
delle matite che consuma a tutto spiano per comporre can-
zoni, «Faber-Castell» appunto. Ci sono poi i pomeriggi da
intellettuali di sinistra, anzi, da intellettuali «a sinistra del
Partito comunista cinese». Trascorsi in una cineteca di cor-
so Aurelio Saffi, il sabato, alle 2,40. A sorbirsi rassegne di
pellicole cecoslovacche con didascalie in tedesco.

Il tempo scorre.
Nel 1967 Paolo Villaggio si divide fra il lavoro alla Cosi-

der e il cabaret; di giorno prova a non farsi schiacciare dalle
frustrazioni dell’ambiente impiegatizio, poi, appena cala il
buio, dà sfogo alla sua indole artistica.

La scena adesso si sposta nel Teatrino di piazza Marsala,
una saletta piccolissima posta in un seminterrato, dove il Tea-
tro Stabile di Genova ha aperto una scuola di recitazione e
nella quale allestisce spettacoli particolari, di spirito avan-
guardistico.

Il pubblico è in attesa dell’esibizione di Enzo Jannacci.
Jannacci è già una stella: autore di canzoni e ballate che rom-
pono ogni convenzione canora e recitativa, è anche una co-
lonna portante del Derby Club, il tempio milanese del ca-
baret. Ha pubblicato ventidue 45 giri e cinque Lp, ha colla-
borato con Giorgio Gaber e Dario Fo, ha fatto teatro con
Tino Carraro e Milly. Villaggio è lì insieme a De André per
assistere all’esibizione di quel folletto strambo e allampana-
to. Ma qualcosa va storto: lo spettacolo tarda a iniziare, per-
ché Jannacci è a letto con un febbrone da cavallo e non si è
proprio fatto vedere.

Ivo Chiesa, direttore dello Stabile («mortissimo anche
lui ormai; in questa storia non è sopravvissuto quasi nessu-
no», sottolinea Villaggio), è disperato e non sa come dirlo
agli spettatori. Tergiversa, si guarda intorno demoralizzato.
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All’improvviso negli occhi gli si accende un lampo, quando
il suo sguardo, vagando per la sala, cade su Paolo Villaggio.

– Tu! – gli fa.
– Io cosa? – reagisce l’altro, spaventato.
– Sali sul palco e fai tutto quello che ti ho visto fare al

Pozzo della Garitta.
– Non se ne parla nemmeno, – protesta Villaggio. – Io

non mi vado a suicidare. Al massimo posso annunciare che
lo spettacolo salterà.

A malincuore, Ivo Chiesa si accontenta.
Villaggio sale sul palco, con la solita ciabatta turca in boc-

ca. In quinta si è preparato un discorso, che suona più o me-
no così: «Gentili signore e signori, sono costretto a dirvi che
siamo spiacenti, ma purtroppo, per una indisposizione di En-
zo Jannacci, questa sera lo spettacolo non ci sarà. I soldi vi
saranno rimborsati, non temete. E abbiate pietà di noi».

Invece…
– Signore e signori, buonasera. Come sempre, anche que-

sta sera lo spettacolo non c’è!
In prima fila è seduta una donna anziana, la signora Mu-

gnaschi («mortissima anche lei»). Ha un negozio di stoffe in
via XX Settembre. È un’habitué del locale, e reagisce all’an-
nuncio con una risatina divertita.

– Ahahah! – fa, sommessa.
Villaggio si gira di scatto verso la donna, torvo, la voce

tonante.
– Zitta lei, vecchia imbecille!

Tutto il teatro ha fatto un movimento all’indietro – commenta
oggi Villaggio –, come fosse stato investito da un tifone. Un gesto
quasi di timore. Si chiedevano: «Che succede? È impazzito, que-
sto?»

Gli è venuto così, d’istinto. Ma se ne pente subito. Scen-
de dal palco, si affretta verso la Mugnaschi, un po’ sfiatato.
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– Signora, abbia pietà… Non volevo offenderla. Io lei la
conosco bene, è una signora così buona… È stata l’emozio-
ne, sa? Vede, al posto della lingua ho un cartone. E guardi
le mani: sono spugnate… Io non so fare niente. Anzi, le pos-
so fare una confessione? Io non so fare un cazzo!

Il pubblico scoppia in un applauso fragoroso, convinto
che quella scena sia architettata. Allora Villaggio, sorpreso
ed elettrizzato, torna sulla pedana e si cala nei suoi personag-
gi: il prestigiatore mezzo matto, l’impiegatuccio pavido…

Fu una serata memorabile – racconta l’attore –, un successo cla-
moroso. Perché il mio era uno stile completamente nuovo. A parte
il fatto che il livello dei comici dell’epoca era medio-basso: erano del-
le talpe ignoranti. Io invece venivo dall’università, anzi, Fabrizio e
io eravamo dei guerriglieri, a sinistra del Partito comunista cinese,
incazzati come belve.

Il trionfo è tale che Ivo Chiesa scrittura subito Paolo. E
durante una delle rappresentazioni, in sala siede un tizio ro-
busto con i baffi e i capelli neri («bruttissimo, un cesso. Sem-
brava un topo»).

Mi trovavo a Genova per lavoro – ricorda Maurizio Costanzo in
un’intervista televisiva –. Luigi Squarzina, allora condirettore del
Teatro Stabile genovese insieme a Ivo Chiesa, mi disse: «Se hai tem-
po, stasera vai al Teatrino di piazza Marsala a vedere un impiegato,
uno strano». Io andai, e vidi una cosa straordinaria.

Costanzo rimane impressionato. A Roma gestisce il 7x8,
un localino nel quartiere di Trastevere, dalle parti di via Ga-
ribaldi e del Gianicolo. Vuole quell’artista a ogni costo, co-
sì lo avvicina a spettacolo finito, mentre Villaggio è occupa-
to a ricevere complimenti e stringere mani. Aspetta pazien-
te il proprio turno, poi si fa sotto.

– Le posso dire una cosa? – gli domanda.
– Mi dichi, – gli risponde Villaggio, non nascondendo un

pizzico di disprezzo.
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– Sono un giornalista di «Grazia», vivo a Roma e ho un
cabaret in via del Mattonato. Se viene da me, le prometto
che avrà un grande successo.

Era talmente convinto della cosa – racconta Villaggio – che l’in-
domani mattina si è addirittura presentato a casa mia. «Sto per tor-
nare a Roma, – mi ha detto. – Le ripeto la mia previsione: venga con
me». Alla chiacchierata era presente mia moglie, che è una squilibra-
ta vera. Le ho detto: «Che si fa? Qui ho il posto fisso alla Cosider.
Come faccio ad abbandonare tutto?» E lei: «Bah… non ti vedo mol-
to felice lì. Lascia sempre l’incerto per il certo». Una frase magica.

Tre giorni dopo, Villaggio sale su una Lancia Fulvia blu
e si mette in marcia verso la capitale («Per andarsene con
Costanzo, ci pagò fior di perle», dichiara Luigi Squarzina in
un’intervista). A La Spezia, fonde il motore. Riesce fortu-
nosamente a raggiungere Roma, e Costanzo lo porta a Tra-
stevere a visitare il suo 7x8. È una saletta che non può con-
tenere più di ottanta spettatori, «un posto fetido, una fogna
autentica», dice Villaggio, ma una fogna assai frequentata e
popolare: ogni pomeriggio alle cinque si aprono le prenota-
zioni, e un quarto d’ora dopo c’è già il tutto esaurito. Per il
debutto di Paolo, Costanzo organizza le cose in grande e
riempie la sala di Vip: in prima fila è seduto Ennio Flaiano,
più giù ci sono Pietro Garinei e Sandro Giovannini, poi l’av-
vocato Cortina, Ugo Tognazzi, Marco Ferreri…

Di nuovo, un trionfo. Lo scrittore e critico Sergio Savia-
ne, che assiste all’esibizione, scrive in proposito sull’«Espres-
so» di avere avvertito la stessa emozione che devono aver
provato gli Aztechi la prima volta che videro un cavallo.
Flaiano torna addirittura a vedere lo spettacolo, e si sgana-
scia talmente dalle risate che casca dalla sedia e devono rac-
coglierlo da terra («per la verità, le sedie erano piuttosto in-
stabili», ammette Villaggio). L’attore porta in scena tutta la
cattiveria di cui è capace il suo personaggio. Gli piace spa-
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ventare il pubblico, maltrattarlo. Secondo quanto racconta
Maurizio Costanzo, durante la rappresentazione dell’ulti-
mo dell’anno Villaggio piazza tanti piccoli bengala nel tea-
trino, poi si mette ad accenderli e a farli esplodere uno per
uno. Succede un parapiglia: la gente scappa fuori terroriz-
zata, rifiutandosi di rientrare e avere ancora a che fare con
quel mostro.

Ma non è vero – smentisce il diretto interessato –, non è andata
proprio così. Avvicinandosi il 31 dicembre, Costanzo mi aveva chie-
sto: «Che facciamo per Capodanno?» E io gli avevo risposto: «Or-
ganizziamo una semifesta». Così, ero uscito e avevo comprato delle
fiaccolette a bastoncino, di quelle che si accendono in cima e fanno
le scintille. Certo, all’aria aperta di notte sono divertenti, ma in un
sottoscala provocano asfissia. Ne ho consegnata una a ciascuno dei
presenti e ho detto loro: «Su, forza, accendiamo!» Dopo un minu-
to, un vecchio è andato giù. Dopo un minuto e mezzo, è crollata una
vecchia. Morale: sono scappati tutti. È stato sì un momento dram-
matico, ma non c’erano dietro né cinismo né cattiveria. Stavo solo
cercando di animare la serata.

Nondimeno, l’attore all’inizio suscita repulsione, poi, pia-
no piano, chi va a vederlo capisce che si tratta soltanto di un
gioco; entra nel meccanismo e si affeziona. La sala è sempre
piena per Paolo Villaggio. E dopo quel Capodanno infame,
lo aspettano i microfoni della radio: il 6 gennaio 1968 debut-
ta la trasmissione Il sabato del Villaggio, in onda fino al 30
marzo – appunto il sabato – sul Secondo programma, dalle
13,35 alle 14. Unico autore e protagonista assoluto, l’attore
propone monologhi grotteschi e corrosivi in cui racconta sto-
rie di taglio autobiografico, esasperando ed enfatizzando le
situazioni.

Un periodo di grandi soddisfazioni: di giorno la radio, la
sera il cabaret. E una sera, in mezzo al pubblico del 7x8 sie-
dono Giovanni Salvi, Marcello Marchesi e altri funzionari e
autori della Rai Tv. Assistono allo spettacolo e capiscono di
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essere davanti a un fenomeno. Salvi si precipita dietro le
quinte e impone a Paolo di salire l’indomani sul primo aereo
per Milano: c’è in preparazione una nuova trasmissione te-
levisiva, e lo vuole assolutamente come conduttore.

– Io andrei… – confessa timido Villaggio a Maurizio Co-
stanzo, con cui ha firmato un contratto per due anni. – Ma
come si fa qui? Come fai se me ne vado all’improvviso?

– Non me ne frega niente, vai, – gli risponde Costanzo.
– A una condizione, però: fa’ lavora’ pure me.

Il programma in preparazione è Quelli della domenica.
Gli autori sono Marcello Marchesi, Italo Terzoli ed Enrico
Vaime, cui si aggiunge come collaboratore Maurizio Costan-
zo. L’orchestra è diretta da Gorni Kramer, la regia è affida-
ta a Romolo Siena. Ad affiancare Paolo Villaggio sono chia-
mati Cochi e Renato, Ric e Gian, Gianni Agus e Lara Saint
Paul.

Villaggio è quello che suscita più perplessità fra i dirigen-
ti; temono la sua aggressività, covano la paura che al pubbli-
co televisivo possa non piacere. Marcello Marchesi, che in-
vece è davvero convinto, tira fuori allora l’arma segreta: un
registratore che ha portato con sé durante lo spettacolo al
7x8 e su cui sono incise le risate sonore di quei dirigenti che
adesso vorrebbero fare marcia indietro.

È la mossa giusta. Il 4 febbraio 1968 Quelli della dome-
nica debutta sul Programma nazionale, come all’epoca si chia-
mava la Rete Uno. Va in onda alle 18 e precede la Domeni-
ca sportiva. È la prima volta che la Rai realizza un varietà di
domenica pomeriggio.

Romolo Siena («mortissimo anche lui, naturalmente») la-
scia a Villaggio campo libero. La trasmissione va in onda dal
Fiera 1 di Milano, lo studio televisivo in cui sono stati rea-
lizzati programmi come lo storico Settevoci.
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