
Il cuculo non canta più svolando tra gli alberi:
se n’è andato lontano oltre il mare. A farmi com-
pagnia dai boschi più alti sono scese le cince dal
ciuffo, che sulle betulle qui davanti alla finestra
becchettano gli insetti, ogni tanto lanciando un ri-
chiamo che rallegra il mattino. Le rondini sono vo-
late via con almeno venti giorni d’anticipo rispet-
to al solito. Anche le latifoglie, specialmente be-
tulle e faggi, stanno cambiando colore prima del
tempo.

Sono indicazioni di un inverno precoce o di un
turbamento dell’ambiente a causa delle piogge ve-
nute da sud-ovest? Quando vado per il bosco con
Sirio, un cucciolo di grifone francese vivace e af-
fettuoso, osservo e cerco di capire i segnali della
natura: sono comparsi con anticipo i colchici e i
funghi novembrini; le bacche dei sorbi e del vibur-
no e i frutti del crespino tardano a prendere colo-
re e forse non matureranno più, il melo selvatico
ha i pomi ancora molto acerbi. I corvi hanno inco-
minciato a radunarsi e le femmine dei caprioli con
i loro piccoli a raggrupparsi in branchi. Sono an-
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che questi segnali di un inverno precoce e duro?
Sarà ventoso, secco e freddo? O nevoso e lungo?
E lì nella Serbia e nel Kosovo come se la caveran-
no? È già dura per loro. Anche la mia gente, nel-
l’inverno nevosissimo del 1916-17, provò simili
sofferenze dopo aver abbandonato le sue case alla
distruzione della guerra.

Ora, giorno dopo giorno si sta avvicinando l’in-
verno e avrò tante memorie. Sarà come ritornare
bambini, come ascoltare tante voci. Rivedere lu-
mi nella steppa, amici, cari volti femminili. Oggi
nell’acqua piovana raccolta sotto le gronde che
scendono dal tetto vedo anche tante nevi lontane
che il sole ha sciolto e riportato qui.

Ho provato il gelo impietoso nelle stagioni del-
la guerra; e la fame, la miseria, l’indifferenza. Ci
furono degli anni nei quali le primavere non c’era-
no. Non si vedevano, non si sentivano dentro di
noi; o i segnali erano così tenui e smorti che passa-
vano via lasciando nel cuore una traccia lieve che
la neve subito copriva. Come quel marzo del ’43 in
Bielorussia. Primo Levi ha scritto che la Medusa
non ci aveva impietriti, che l’indignazione ci ave-
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va salvati. Ma furono gli incendi della guerra a pre-
servarci dalla morte per freddo? Nella steppa i vil-
laggi bruciavano: indicavano a chi veniva dietro la
strada dov’eravamo passati e che loro dovevano se-
guire se volevano salvezza.

Sarà per questo che chi è sopravvissuto a quei
giorni ama accendere il camino nelle sere d’inver-
no? Così nella memoria ritornano i ricordi e i vol-
ti delle persone care. Se nevica ti prende anche una
forte malinconia e guardando il bosco che si im-
bianca rivivi tante esperienze.

Quest’anno, però, abbiamo acceso la stufa an-
che a maggio. In questo modo ho dovuto intac-
care la scorta di legna secca che avevo riposto nel-
la legnaia per l’inverno a venire, perciò ho poi
aumentato la riserva di una decina di quintali.
Il rifornimento è già accatastato in bell’ordine
lungo i muri della casa esposti al sole, al riparo
sotto lo sporto del tetto. Questo faggio è stato ta-
gliato in calare di luna e prima che germoglias-
sero le foglie, in un bosco al solivo. La legna è
bianca e brucerà bene, dando calore con chiara
fiamma.

Quella della legna è una buona usanza che ho
ereditato da mio nonno, nato nel tempo in cui qui
governava l’Austria. I suoi fornitori erano nostri
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