I cuculo non canta pid svolando tra gli alberi:
se n’¢ andato lontano oltre il mare. A farmi com-
pagnia dai boschi pit alti sono scese le cince dal
ciuffo, che sulle betulle qui davanti alla finestra
becchettano gli insetti, ogni tanto lanciando un ri-
chiamo che rallegra il mattino. Le rondini sono vo-
late via con almeno venti giorni d’anticipo rispet-
to al solito. Anche le latifoglie, specialmente be-
tulle e faggi, stanno cambiando colore prima del
tempo.

Sono indicazioni di un inverno precoce o di un
turbamento dell’ambiente a causa delle piogge ve-
nute da sud-ovest ? Quando vado per il bosco con
Sirio, un cucciolo di grifone francese vivace e af-
fettuoso, osservo e cerco di capire i segnali della
natura: sono comparsi con anticipo i colchici e i
funghi novembrini; le bacche dei sorbi e del vibur-
no e i frutti del crespino tardano a prendere colo-
re e forse non matureranno pid, il melo selvatico
ha i pomi ancora molto acerbi. I corvi hanno inco-
minciato a radunarsi e le femmine dei caprioli con
i loro piccoli a raggrupparsi in branchi. Sono an-
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che questi segnali di un inverno precoce e duro?
Sara ventoso, secco e freddo? O nevoso e lungo?
E If nella Serbia e nel Kosovo come se la caveran-
no? E gia dura per loro. Anche la mia gente, nel-
I’inverno nevosissimo del 1916-17, provo simili
sofferenze dopo aver abbandonato le sue case alla
distruzione della guerra.

Ora, giorno dopo giorno si sta avvicinando I'in-
verno e avro tante memorie. Sara come ritornare
bambini, come ascoltare tante voci. Rivedere lu-
mi nella steppa, amici, cari volti femminili. Oggi
nell’acqua piovana raccolta sotto le gronde che
scendono dal tetto vedo anche tante nevi lontane
che il sole ha sciolto e riportato qui.

Ho provato il gelo impietoso nelle stagioni del-
la guerra; e la fame, la miseria, I'indifferenza. Ci
furono degli anni nei quali le primavere non c’era-
no. Non si vedevano, non si sentivano dentro di
noi; o i segnali erano cos{ tenui e smorti che passa-
vano via lasciando nel cuore una traccia lieve che
la neve subito copriva. Come quel marzo del ’43 in
Bielorussia. Primo Levi ha scritto che la Medusa
non ci aveva impietriti, che I'indignazione ci ave-
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va salvati. Ma furono gli incendi della guerra a pre-
servarci dalla morte per freddo? Nella steppa i vil-
laggi bruciavano: indicavano a chi veniva dietro la
strada dov’eravamo passati e che loro dovevano se-
guire se volevano salvezza.

Sara per questo che chi ¢ sopravvissuto a quei
giorni ama accendere il camino nelle sere d’inver-
no? Cosf nella memoria ritornano i ricordi e i vol-
ti delle persone care. Se nevica ti prende anche una
forte malinconia e guardando il bosco che si im-
bianca rivivi tante esperienze.



