
Introduzione
di Giorgio Pestelli

Musicisti del tutto alieni alla scrittura verbale sono piú rari di 
quanto si creda comunemente; anche quelli che si dichiarano fatti 
piú per le note che per le parole hanno conosciuto l’esercizio di og-
gettivare nero su bianco intenzioni e pensieri: basta consultare gli 
epistolari; ma anche la pattuglia di veri musicisti-scrittori è abba-
stanza bene rappresentata, specialmente nell’Ottocento con i vari 
Schumann, Weber, Spohr, Wagner, Berlioz, Liszt, Saint-Saëns, 
Dukas, Debussy che hanno sentito l’impulso a rivelarsi attraver-
so la scrittura oltre i fini utilitari, autobiografici o apologetici. A 
questa categoria, che nella cultura moderna, già cosí incline alla 
riflessione critica, è proseguita con Schönberg, Stravinskij, Carter, 
Boulez, Cage, Nono, Stockhausen e molti altri, appartiene anche 
Luciano Berio: come dimostra in modo incontrovertibile questo 
volume di Scritti sulla musica per la vastità e importanza degli ar-
gomenti discussi, il costante coinvolgimento personale e la varietà 
delle intonazioni adottate.

Gli scritti di Berio s’inquadrano in un ambito cronologico com-
preso fra il 1952 e il 2003, un arco di mezzo secolo; i piú estesi e 
dal tono piú saggistico sono quelli del decennio 1955-65, che in-
cludono i testi apparsi su «Incontri Musicali», l’importante pub-
blicazione che ha affiancato le principali avventure dell’avanguar-
dia musicale europea sul volgere degli anni Sessanta. Nelle quattro 
ampie sezioni del volume si alternano conferenze e relazioni tenute 
a convegni internazionali o presso prestigiose istituzioni (accade-
miche e non) italiane ed estere, note di sala per presentare opere 
proprie o altrui, articoli vari in riviste o miscellanee, voci di enci-
clopedie, ricordi, omaggi, profili di musicisti, scrittori e artisti da 
festeggiare o commemorare, reazioni a libri che fanno discutere; 
inoltre, vari interventi minori o minimi, richiesti a un composito-
re che divenendo a mano a mano piú famoso veniva spesso solle-
citato a esprimersi sui temi musicali piú vari. Infine, seguono in 
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Appendice (sez. V) alcuni testi inediti, depositati presso la Paul 
Sacher Stiftung di Basilea, assieme a differenti versioni di scritti 
già pubblicati, qui o altrove, alcuni con varianti anche di rilievo, a 
conferma dell’impegno elaborativo con cui il nostro musicista scri-
veva. Se si volesse proporre un tema generale, se non unificante, 
una sorta di Hauptthema di tutta la raccolta, si potrebbe pensare 
a una serie continua di «Dialoghi fra pensiero musicale e realtà so-
nora»; ma forse è meglio lasciare la libertà dell’avvicendamento a 
queste pagine, per altro accortamente raggruppate dalla curatrice 
in rubriche che chiarificano l’articolarsi delle riflessioni critiche 
dell’autore; consentendo comunque ad altri temi primari di emer-
gere, come «musica elettronica», «musica e poesia», «teatro mu-
sicale»: nell’insieme, una somma di idee, dati e testimonianze di 
imponente portata, indispensabile non solo per conoscere Berio nei 
suoi innumerevoli addentellati fra musica e tutto ciò che è arte e 
pensiero, ma anche a mettere sul tavolo punti fermi e svolte delle 
vicende musicali nella seconda metà del Novecento.

Sebbene fondato in una forte visione storica e nutrito di tan-
te conoscenze e canali informativi, Berio scrive infatti sopra tut-
to in funzione del presente e del suo lavoro, del suo “mestiere” di 
compositore; l’avverbio di tempo che ricorre con piú frequenza, in 
particolare negli scritti della giovinezza, è oggi: «uno dei compiti 
del compositore, oggi, può essere descritto come la necessità di li-
berare le potenzialità musicali di ogni situazione sonora» (p. 60); 
«oggi piú che mai, si rende necessaria […] una dura rinuncia nella 
scelta del materiale di composizione» (p. 247); oggi lo strumento 
non detta piú legge con i suoi limiti, ma deve essere sopraffatto 
dall’idea musicale (p. 249); oggi i metodi elettronici hanno rivelato 
la «distanza irriducibile che separa la giovane generazione (occu-
pata dalla riforma delle strutture) dalla generazione precedente» 
(p. 210): cose se vogliamo non tutte nuove, ma che la forza del 
suo temperamento riscopre come tali e impone come discriminan-
ti. All’oggi, al suo oggi, vengono riportati anche alcuni musicisti 
del passato, quelli in cui Berio trova in evidenza gli stessi problemi 
che lo toccano da vicino; dove compare persino Verdi, campione di 
un genere musicale, l’opera, ritenuto ormai irrecuperabile, eppure 
chiamato a testimoniare nel teatro d’oggi per la natura epica delle 
sue opere, con personaggi che escono “brechtianamente” dalla si-
tuazione in cui il libretto li ha collocati. Del resto anche certi aspet-
ti formali di Berio scrittore fanno pensare al compositore, come lo 
stile a raggiera di argomenti che si allargano a forza di subordinate 
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e parentesi verso un affollato orizzonte in cui Berio si orienta con 
la netta biforcazione di “mi interessa – non mi interessa”: un di-
vario appena attenuato col passare degli anni e l’azione compren-
siva di tante esperienze e di tanto lavoro. Presente in prima linea 
nella vita musicale internazionale per mezzo secolo, Berio è tra i 
compositori piú noti della sua generazione, anche ai non addetti ai 
lavori, circostanza questa di per sé assai rara nel campo musicale; 
ma è certo che concezioni, idee, umori, amori, aspirazioni che piú 
o meno direttamente emergono da queste pagine hanno un vigore 
inedito come autoritratto delle sue idee e commentario dei molte-
plici motivi che ne attraversano l’opera.

Chi è, e da dove viene il Berio che emerge da questi Scritti sul-
la musica? Un lettore spregiudicato potrebbe cominciare a leggere 
[In margine alla “Sinfonia incompiuta” di Schubert], un intervento 
del 1989 presso l’Institut des Hautes Études en Arts Plastiques 
di Parigi, qui pubblicato in Appendice (pp. 444-61): smascherato 
il titolo, è una sorta di autobiografia artistica per sommi capi, ma 
molto veritiera nel restituirci Berio in piena progettualità futura, 
con lo sguardo alle cose da fare piú che a quelle fatte. Altrove (pp. 
129-32) ci assicura che le sue Radici musicali non sono nei portati 
di quella “generazione dell’Ottanta” che la velocità della vita mo-
derna ha fatto invecchiare troppo rapidamente (ma un interesse per 
la figura di Alfredo Casella continua a essere sentito); un punto di 
riferimento piú sicuro è individuato da [Sentieri della musica] nei 
Ferienkurse di Darmstadt, «sorta di Bauhaus musicale», in una 
congenialità almeno ideologica con un gruppo di musicisti europei 
«animati dal desiderio comune di costruire qualcosa di nuovo sulle 
rovine nazifasciste, di sottrarre i concetti musicali alle ideologie 
mercantili e di osservare il passato e il non-occidentale con criteri 
e sensibilità diversi» (p. 139). Altri centri, legati almeno all’inizio 
da una comune radice darmstadtiana, sono Parigi, Colonia e Mila-
no, per cui Berio conclude che si può «tranquillamente affermare 
che la nuova musica europea è nata e si è sviluppata in quegli anni 
e in quelle città» (ibid.); e sono tutte città dove fioriscono Studi 
specializzati di musica elettronica, dove cosmopolitismo e tecno-
logia si fondono nella sensazione di vivere in un mondo sbocciato 
di fresco, di piombare direttamente sui mezzi della musica. Ma 
quell’internazionalismo non esaurisce una personalità che si arric-
chisce di altre fonti testimoniate da questi Scritti sulla musica: per 
restare in Italia, non si può escludere Giorgio Federico Ghedini, 
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insegnante ammirevole e maestro del “lavoro ben fatto”; e meno 
ancora Luigi Dallapiccola: non solo come figura morale, cosí be-
ne sbalzata nello scritto La traversata (pp. 347-50), ma anche come 
compositore per l’origine di quel concetto, essenziale in Berio, di 
“assimilazione” di un testo poetico nel percorso e nell’architettura 
musicale. Altrettanto decisive sono figure non strettamente musi-
cali che Berio con la sua carica attrattiva riconduce alla sfera della 
sua musica, utilizza e adatta ai suoi fini: a ogni angolo del volume 
s’incontrano i nomi di Brecht, Joyce e Beckett, i quali feconda-
no non solo la sua idea di teatro musicale, ma il concetto stesso di 
composizione, di struttura temporale; e poco meno avviene con la 
morfologia di Propp e la linguistica di Saussure (che Berio ha già 
letto prima della traduzione italiana del Cours del 1967 e fa cono-
scere all’amico Umberto Eco nei primi anni del milanese Studio di 
Fonologia musicale). Piú a portata di mano, altri volti si assiepano 
nel volume: Bruno Maderna, imprescindibile compagno di strada, 
Eco appunto e Sanguineti, straordinari inventori di associazioni e 
combinazioni concettuali, Massimo Mila, o la pacata solidità del-
la Storia, e Fedele d’Amico: che qui non interviene direttamente, 
ma lascia spesso percepire sotto pelle la sua presenza (i loro scambi 
epistolari datano infatti dal 1957); e ancora, altro canale formativo 
fondamentale, Roberto Leydi, per attraversare le regioni del canto 
popolare e della musica non europea verso una «consapevolezza 
piú planetaria dell’esperienza musicale» (p. 139).

In definitiva, una congerie di elementi anche antitetici; ma le 
antenne di Berio si drizzano proprio dove c’è aria di “complessi-
tà”, di strutture plurime, di ciò che è “diverso, conflittuale, con-
traddittorio”, vera zona di gravitazione della sua fisionomia di 
grande intellettuale della musica. Tanta molteplicità ha però un 
catalizzatore nella unicità del suo carattere, nella sua visione vi-
talistica e ottimistica della musica nel mondo; la fiducia di Berio 
nella centralità di una musica che può abbracciare, significare, in-
tromettersi, commentare la realtà, è illimitata e inattaccabile. Al 
principio del suo commento su A-Ronne Berio può scrivere: «La 
musica, per fortuna nostra, non coincide mai completamente con 
quello che il suo autore si propone di comunicare» (p. 282); e al-
trove (Beckett e la musica) asserisce che i significati, in Beckett e 
nella musica, sembrano «prendere luogo e forma in qualche altro 
posto, dietro le spalle di chi parla» o suona (p. 353). A pensarci 
bene, questa libertà dai significati precisi e limitati è pagata dalla 
musica a caro prezzo: con la mancanza, specialmente in Italia, del-
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la stessa dignità culturale riconosciuta alle altre discipline, finen-
do con l’agire in un cerchio assai ristretto della vita nazionale. Ci 
vuole tutta la sua carica ottimistica per ribaltare in una “fortuna” 
una situazione di svantaggio; e in questa mancanza (che forse è un 
accrescimento) di un senso concluso, classico nell’individuazione 
del significato, si scopre forse la componente romantica del tem-
peramento di Berio (anche la nozione di avanguardia, in fondo, è 
stata inventata dal romanticismo), una componente integrata da 
una forza opposta, la spinta razionale all’analisi, il suo “bisogno 
spasmodico di analizzare”.

Punto centrale del discorso sul moderno, del dialogo fra pensie-
ro musicale e realtà sonora, è l’esperienza della musica elettronica 
cui è dedicata per intero, all’interno della seconda sezione del vo-
lume («Fare»), la rubrica … in Studio. Il primo scritto, Musica per 
tape recorder, tiene della cronaca il famoso concerto dell’ottobre 
1952 al Museum of Modern Art di New York, con il racconto del 
primo contatto fra la tape music e il giovane musicista italiano ar-
rivato negli Stati Uniti con una borsa di studio. Ma già in questo 
inizio, oltre la parvenza della novità clamorosa, Berio guarda alla 
sostanza, al problema vero che è quello di «organizzare un discor-
so musicale» con i nuovi mezzi (p. 175); cioè, la musica elettroni-
ca non si identifica con i suoi mezzi; i quali anzi, invadendo nuo-
vi terreni, creano nuovi problemi di organizzazione, aumentando 
«l’ardua difficoltà implicita nell’atto creativo del musicista con-
temporaneo» (p. 176). Altro concetto, poi ripreso e variato nelle 
pagine successive, è quello della contiguità fra la musica elettroni-
ca e quella composta con gli strumenti tradizionali; la ricerca elet-
tronica non è una curiosità gratuita, ma una pretesa che gli ultimi 
portati della musica contemporanea hanno posto come esigenza 
espressiva. Quindi, nessun feticismo dell’innovazione formale, 
semmai la nuova prospettiva umana di un lavoro di gruppo, di col-
laborazione fra arte e scienza in un operare che «si sta definitiva-
mente riallacciando con l’entità numerica» (p. 177); cambia cosí 
l’immagine del musico nella società: se per Casella, ricorda Berio, 
il musicista di oggi doveva avere tutte le apparenze «dell’uomo di 
affari», cogliendo il sottinteso, Berio aggiunge che «il musicista 
di domani potrà anche vestire la tuta dell’esperto elettrotecnico», 
pur che non schivi il problema vero di fare della «musica necessa-
ria» (ibid.). Senza concessioni a qualunque dogmatismo, è indubbio 
che in queste pagine circola un tono di ebbrezza per l’avvento di 
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un «campo illimitato di possibilità» (Note sulla musica elettronica, 
p. 204) e per un nuovo tipo di comunicazione musicale che chiede 
la partecipazione attiva quasi creativa del pubblico, riscattato da 
una inerte soggezione (odiosissimo a Berio è l’ascoltatore in rapita, 
sognante contemplazione). Qualche passo della relazione Musica 
elettronica, tenuta a Darmstadt nel 1958, non è esente persino da 
qualche concessione al wishful thinking, come dicono gli inglesi, il 
credere ciò che si desidera: specie quando benedice l’incontro del 
compositore col mondo organizzato dell’industria radiofonica come 
«emblema di questo processo di rinnovamento» (p. 215): una pro-
spettiva già tramontata nella voce La musica elettronica per l’Enci-
clopedia della musica (ed. Ricordi, 1964), con l’ammissione di una 
fondamentale incompatibilità ideologica fra la nuova pratica mu-
sicale e l’apparato politico-industriale radiofonico; ma la constata-
zione non gli impedisce di rilanciare pochi anni dopo (Note per uno 
sviluppo dello studio della Fonologia, ca. 1968-69) una proposta di 
allargamento dell’area di attività dello Studio elettronico milane-
se della Rai dal settore fonologico a quello della visività, dell’et-
nografia e della linguistica. Nel 1976, nella Prefazione al volume 
miscellaneo La musica elettronica curato da Henri Pousseur, una 
visione piú distaccata ha preso il posto del pathos sentimentale di 
un tempo: permane naturalmente la visione unitaria di una musi-
ca elettronica uscita dal grembo della musica del passato, ma il fe-
nomeno appare normalizzato: «La musica elettronica in un certo 
senso “non esiste” piú perché è dappertutto e fa parte del pensare 
musicale di tutti i giorni» (p. 229); è divenuta parte integrante «di 
quella fabbrica di significati, di messa in relazione e di espressione 
che continuiamo a chiamare musica» (p. 230).

Alla martellante moltiplicazione degli stimoli del mondo mo-
derno, di fronte a una realtà sempre più articolata, Berio reagisce 
con la concezione e la pratica di un artigianato musicale e di una 
rimeditazione sulla forma; sostanza di uno degli scritti piú impor-
tanti della raccolta, Aspetti di artigianato formale – scritto nel 1956, 
intorno ai trent’anni, per «Incontri Musicali» – è che oggi il com-
positore deve selezionare la sua materia con tanto maggiore rigore, 
limitare le scelte, lavorare su poche cose come una via preferibile 
per muovere alla «riconquista ordinata del totale udibile» (p. 246). 
Una scelta di economia formale con illustri predecessori, chiama-
ti a testimoniare in vari testi della raccolta, come Anton Webern 
(… non multa sed multum), Paul Celan, Paul Klee. Procede di qui 
il concetto di «pensiero musicale» usato correntemente da Berio: 
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che è qualcosa di distinto dalla musicalità, dalla facoltà di creare 
temi, trovare combinazioni ritmiche o armoniche; vuol dire invece 
pensare ulteriori funzioni implicite in una stessa realtà sonora, li-
berare altre potenzialità dalla prigione del già fatto, vuol dire sopra 
tutto commentare, visto che per Berio «tutto quello che facciamo 
commenta qualcos’altro» (Del gesto vocale, p. 69). Ma molto me-
glio di qualunque spiegazione, il «pensiero musicale» come Berio 
lo intende conviene vederlo operante nel concreto delle discussio-
ni dedicate a singole opere, qui raggruppate specialmente nella ru-
brica … tra le note della seconda sezione, «Fare»: presentazioni, 
commenti e riflessioni, semplificando il piú possibile i tecnicismi, 
su Allelujah I per orchestra, o su Omaggio a Joyce. Documenti sulla 
qualità onomatopeica del linguaggio poetico: esperienza famosa di 
esplicitazione musicale della lettura di un testo verbale, passando 
dal piano dell’onomatopea alle intenzioni polifoniche del capitolo 
joyciano; oppure su A-Ronne, “documentario su una poesia” mol-
to particolare che il compositore aveva chiesto a Sanguineti (una 
poesia «condotta su un discorso non lineare, facilmente segmenta-
bile e costruita possibilmente su immagini permutabili», p. 283), 
dove il rapporto musica-poesia perviene a una globalità che implica 
il «rifiuto di una concezione dualistica e un po’ archeologica del 
linguaggio, che pone il suono da una parte e il senso dall’altra» (p. 
287). Grazie anche alla musica elettronica, il compositore, osserva 
Berio, può collocare la voce umana nel pieno del continuum sono-
ro, dove ridere, piangere, ansimare, lamentarsi, che una volta non 
si consideravano parte del linguaggio, ci conducono alle possibili-
tà significanti del gesto vocale: come puntualmente rappresentato 
nella descrizione di Sequenza III per voce sola. Quanto a quell’a-
spetto del pensiero musicale secondo cui una musica è sopra tutto 
una riflessione sulla musica, un’analisi e un commento a qualcosa 
di preesistente, si troverà diffusamente illustrato nel saggio Opera 
e no, dedicato a La vera storia, che di quell’assioma, per altro pre-
sente in tutto Berio, è l’epifenomeno.

Con l’ultimo titolo siamo entrati nel teatro musicale, problema 
dei problemi per la musica moderna, che Berio, rifiutando la no-
zione tradizionale di opera in musica, considera piuttosto un luogo 
dell’immaginazione per ricapitolare e mettere in atto ogni genere di 
esperienze sperimentali. Sul concetto vulgato di “teatralità” Berio 
dà la mano al Monsieur Croche di Debussy, il quale si duole che an-
che un Saint-Saëns, colui che conosce la musica meglio di chiunque 
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al mondo, sia caduto nella trappola dell’opera: «ce maladif besoin 
d’écrire des opéras» (questo morboso bisogno di scrivere opere), 
propagando «le détestable erreur qu’il faut “faire du théâtre”, ce 
qui ne s’accordera jamais avec “faire de la musique”» (il detestabile 
errore che bisogna faire du théâtre, ciò che non s’accorderà mai con 
faire de la musique)1. Ma il teatro musicale di Berio è cosa affatto 
diversa, come documentano gli esaurienti testi di sala qui raccol-
ti; l’intellettualismo è programmatico e l’innesto sempre esterno, 
sofisticato: lo spunto di Un re in ascolto è in una voce di Roland 
Barthes per l’Enciclopedia Einaudi; Outis muove dalla Morfologia 
della fiaba di Propp e dal commento di Lévi-Strauss; una delle ra-
gioni di Cronaca del Luogo sta nella conformazione architettonica 
della parete di fondo della Felsenreitschule di Salisburgo. Sotto 
lo stimolo di Brecht, Propp, Beckett i suoi lavori tendono a un 
teatro consapevole, abitato da figure assolute e non da personag-
gi, a un teatro «fatto di azioni permutabili dove le parole, dette o 
cantate, non hanno effetto palese e immediato sugli altri perché 
la struttura musicale ha il sopravvento» (p. 302): dando vita a una 
drammaturgia non lineare, cioè non fatta «di cause narrative ed ef-
fetti musicali, ma di cause musicali che possano anche produrre 
effetti narrativi» (p. 303); in definitiva, una schiacciante suprema-
zia dei valori sonori su quelli teatrali, in radicale contrasto con la 
politica gestionale dei grandi teatri e i gusti correnti del pubblico: 
quei cosmopolitici opera goers che lui vorrebbe riscattare da con-
sumatori in ascoltatori. Un divertente intervento sul Met di New 
York, che potrebbe valere per tanti altri teatri, prospetta anche 
un polemico punto di vista fuori dal mercato, arrivando a propor-
re «allestimenti sottilmente parodistici di Gioconda, Adriana Le-
couvreur, Andrea Chénier» e altri feticci lirici allo scopo di fornirli 
di un contesto appropriato (p. 409); un regista d’ingegno potreb-
be esserne tentato, ma piú importante ancora che un programma-
tore valutasse l’incoraggiamento a fare attenzione a quella che a 
Berio pare una «età aurea» del teatro musicale moderno, cioè al 
repertorio prodotto «tra il 1920 e il 1930 in Europa sotto i nomi 
di Weill, Brecht, Cocteau, Hindemith, Milhaud, e, naturalmente, 
Stravinskij» (p. 410).

1  Le citazioni in francese sono tratte da c. debussy, Entretien sur le prix de Rome et M. 
Saint-Saëns, in id., Monsieur Croche. Antidilettante, Dorbon-Ainé, Paris 1921 («Les Biblio-
philes Fantaisistes»), pp. 19-30, in particolare p. 26; anche in id., Monsieur Croche et autres 
écrits, introduzione e note di F. Lesure, Gallimard, Paris 1971, p. 57 (trad. it. Il signor 
Croche antidilettante, a cura di V. Magrelli, Adelphi, Milano 2003).
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Le sezioni III e IV, «Dedicare» e «Discutere», riprendono, in 

modo piú rapsodico e immediato, argomenti già trattati diffusa-
mente altrove e accentuano gli aspetti piú umani di Berio con i suoi 
affetti e gli scatti irruenti: sono ricordi, tombeaux, dibattiti e scara-
mucce che non rinunciano alle considerazioni piú penetranti; cosí 
l’omaggio a Stravinskij per il centenario della nascita, che curio-
samente diventa Appunti sulla morte di un grande creatore, con la 
commossa interpretazione «tombale» di due lavori come Requiem 
Canticles e Agon; cosí l’umorismo affettuoso che circola nel ritratto 
di Darius Milhaud e il vero atto d’amore per Sanguineti racchiu-
so in Pagina di diario. “Discutere”, anche polemicamente, è in re-
altà operazione consueta a tutto Berio; ma qui con piú specifiche 
prese di posizione, messe a punto, rifiuti senza attenuanti che si 
collegano a scritti di Luigi Pestalozza, Mario Bortolotto, Armando 
Gentilucci, Armando Plebe, Gillo Dorfles. Nella discussione in-
nescata da Achille Perilli per «L’Esperienza Moderna» (1957) e 
ripresa in Giardino botanico, Berio se la prende con il contenuti-
smo programmatico a sfondo civile e sociale (avvicinandosi, ma in 
realtà precedendo, l’avanguardia letteraria del «Gruppo 63» che 
voleva rompere i ponti con l’“impegno” rappresentato in lettera-
tura dal neorealismo): ribadisce infatti che il lavoro ben fatto su 
una materia resa espressiva dalla scelta non è fredda accademia, ma 
arte schietta e completa. Rispondendo a una inchiesta della rivista 
«Melos» nel 1960 (sez. IV, testo n. 2) e in occasione della Biennale 
di Venezia 1961 (IV, 3), afferma l’inutilità di definizioni in astrat-
to di avanguardia musicale, una volta stabilito che essa si pone in 
posizione antitetica con i problemi del consumo e della produzione 
di massa; e che la scelta del materiale è già elemento di struttura, 
e «agire musicalmente significa organizzare la percezione e non le 
note» (p. 371). Da un dibattito pubblico sulla musica elettronica, 
tenuto alla Libreria Einaudi di Roma nel 1963 assieme a Fedele 
d’Amico e Armando Plebe, deriva Eugenetica musicale e gastronomia 
dell’“impegno”, dove emerge una distinzione da sottolineare con 
forza: se ha un senso «assumere linguisticamente i processi della 
musica tonale», è invece «inesatto e ha un senso puramente meta-
forico applicare il termine “linguaggio” – con le sue implicazioni 
di predeterminazione e di istituzionalità – alla maggior parte delle 
esperienze musicali di questo secolo» (pp. 378-79): una separazione 
capitale, perché sancisce la coscienza di una alterità fra ieri e oggi 
proprio sul tema cruciale del linguaggio. A Plebe, che gli attribuiva 
la tesi che «la musica d’oggi sarebbe caratterizzata dall’assenza di 
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ogni struttura linguistica e di ogni nesso semantico» (p. 378), Berio 
ha qui l’occasione di rammentare che i «materiali della musica sono 
sempre materiali storici e genericamente linguistici (anche quelli 
di J. Cage), poiché conservano sempre un legame con il contesto 
originario e una traccia di precedenti esperienze» (p. 380); questa 
è per Berio una «condizione tipica e inalienabile della nostra cul-
tura», una condizione già esistente e necessaria che non richiede 
di essere sovraccaricata da premesse teoriche, come farebbero le 
esigenze metodologiche di Plebe. «Non è preferibile camminare, 
andare qua e là, pensare e fare, invece di studiare la possibilità 
di fondare per l’uomo le premesse del camminare a due gambe?» 
(ibid.): frase emblematica del pragmatismo, della fiducia di Berio 
nell’etica del fare. Cosí come emblematico è il Piccolo elogio della 
solidarietà musicale con cui gli Scritti sulla musica entrano nel nuo-
vo millennio (2001): Berio non fa confusioni, come avviene oggi, 
rovinosamente, con la moda delle “contaminazioni”: la differenza 
fra musica leggera, quotidiana, e pensiero musicale esiste; ma ciò 
non implica un previo giudizio di merito, anzi sottintende una re-
ciprocità dei due mondi per una totalità dell’esperienza musicale: 
non poteva essere diverso per chi ha speso tutte le sue forze d’in-
telligenza e di sensibilità alla ricerca del “totale udibile”, la grande 
frontiera verso cui ha viaggiato tutta la vita.
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