Introduzione

di Giorgio Pestelli

Musicisti del tutto alieni alla scrittura verbale sono pit rari di
quanto si creda comunemente; anche quelli che si dichiarano fatti
pid per le note che per le parole hanno conosciuto 'esercizio di og-
gettivare nero su bianco intenzioni e pensieri: basta consultare gli
epistolari; ma anche la pattuglia di veri musicisti-scrittori ¢ abba-
stanza bene rappresentata, specialmente nell’Ottocento con i vari
Schumann, Weber, Spohr, Wagner, Berlioz, Liszt, Saint-Saéns,
Dukas, Debussy che hanno sentito I'impulso a rivelarsi attraver-
so la scrittura oltre i fini utilitari, autobiografici o apologetici. A
questa categoria, che nella cultura moderna, gia cosi incline alla
riflessione critica, & proseguita con Schonberg, Stravinskij, Carter,
Boulez, Cage, Nono, Stockhausen e molti altri, appartiene anche
Luciano Berio: come dimostra in modo incontrovertibile questo
volume di Scritti sulla musica per la vastita e importanza degli ar-
gomenti discussi, il costante coinvolgimento personale e la varieta
delle intonazioni adottate.

Gli scritti di Berio s’inquadrano in un ambito cronologico com-
preso fra il 1952 e il 2003, un arco di mezzo secolo; i pit estesi e
dal tono pid saggistico sono quelli del decennio 1955-65, che in-
cludono i testi apparsi su «Incontri Musicali», I'importante pub-
blicazione che ha affiancato le principali avventure dell’avanguar-
dia musicale europea sul volgere degli anni Sessanta. Nelle quattro
ampie sezioni del volume si alternano conferenze e relazioni tenute
a convegni internazionali o presso prestigiose istituzioni (accade-
miche e non) italiane ed estere, note di sala per presentare opere
proprie o altrui, articoli vari in riviste o miscellanee, voci di enci-
clopedie, ricordi, omaggi, profili di musicisti, scrittori e artisti da
festeggiare o commemorare, reazioni a libri che fanno discutere;
inoltre, vari interventi minori o minimi, richiesti a un composito-
re che divenendo a mano a mano pit famoso veniva spesso solle-
citato a esprimersi sui temi musicali pid vari. Infine, seguono in
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Appendice (sez. V) alcuni testi inediti, depositati presso la Paul
Sacher Stiftung di Basilea, assieme a differenti versioni di scritti
gia pubblicati, qui o altrove, alcuni con varianti anche di rilievo, a
conferma dell’impegno elaborativo con cui il nostro musicista scri-
veva. Se si volesse proporre un tema generale, se non unificante,
una sorta di Hauptthema di tutta la raccolta, si potrebbe pensare
a una serie continua di « Dialoghi fra pensiero musicale e realta so-
nora»; ma forse ¢ meglio lasciare la liberta dell’avvicendamento a
queste pagine, per altro accortamente raggruppate dalla curatrice
in rubriche che chiarificano I’articolarsi delle riflessioni critiche
dell’autore; consentendo comunque ad altri temi primari di emer-
gere, come «musica elettronica», «musica e poesia», «teatro mu-
sicale»: nell’insieme, una somma di idee, dati e testimonianze di
imponente portata, indispensabile non solo per conoscere Berio nei
suoi innumerevoli addentellati fra musica e tutto cid che & arte e
pensiero, ma anche a mettere sul tavolo punti fermi e svolte delle
vicende musicali nella seconda meta del Novecento.

Sebbene fondato in una forte visione storica e nutrito di tan-
te conoscenze e canali informativi, Berio scrive infatti sopra tut-
to in funzione del presente e del suo lavoro, del suo “mestiere” di
compositore; I’avverbio di tempo che ricorre con pit frequenza, in
particolare negli scritti della giovinezza, & oggi: «uno dei compiti
del compositore, oggi, pud essere descritto come la necessita di li-
berare le potenzialita musicali di ogni situazione sonora» (p. 60);
«o0ggi pid che mali, si rende necessaria [...] una dura rinuncia nella
scelta del materiale di composizione» (p. 247); oggi lo strumento
non detta pid legge con i suoi limiti, ma deve essere sopraffatto
dall’idea musicale (p. 249); oggi i metodi elettronici hanno rivelato
la «distanza irriducibile che separa la giovane generazione (occu-
pata dalla riforma delle strutture) dalla generazione precedente»
(p. 210): cose se vogliamo non tutte nuove, ma che la forza del
suo temperamento riscopre come tali e impone come discriminan-
ti. All’oggi, al suo oggi, vengono riportati anche alcuni musicisti
del passato, quelli in cui Berio trova in evidenza gli stessi problemi
che lo toccano da vicino; dove compare persino Verdi, campione di
un genere musicale, I’opera, ritenuto ormai irrecuperabile, eppure
chiamato a testimoniare nel teatro d’oggi per la natura epica delle
sue opere, con personaggi che escono “brechtianamente” dalla si-
tuazione in cui il libretto li ha collocati. Del resto anche certi aspet-
ti formali di Berio scrittore fanno pensare al compositore, come lo
stile a raggiera di argomenti che si allargano a forza di subordinate
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e parentesi verso un affollato orizzonte in cui Berio si orienta con
la netta biforcazione di “mi interessa — non mi interessa”: un di-
vario appena attenuato col passare degli anni e I’azione compren-
siva di tante esperienze e di tanto lavoro. Presente in prima linea
nella vita musicale internazionale per mezzo secolo, Berio ¢ tra i
compositori pit noti della sua generazione, anche ai non addetti ai
lavori, circostanza questa di per sé assai rara nel campo musicale;
ma & certo che concezioni, idee, umori, amori, aspirazioni che pid
o meno direttamente emergono da queste pagine hanno un vigore
inedito come autoritratto delle sue idee e commentario dei molte-
plici motivi che ne attraversano I'opera.

Chi ¢, e da dove viene il Berio che emerge da questi Scritti sul-
la musica? Un lettore spregiudicato potrebbe cominciare a leggere
[In margine alla “Sinfonia incompiuta” dj Schubert], un intervento
del 1989 presso I'Institut des Hautes Etudes en Arts Plastiques
di Parigi, qui pubblicato in Appendice (pp. 444-61): smascherato
il titolo, & una sorta di autobiografia artistica per sommi capi, ma
molto veritiera nel restituirci Berio in piena progettualita futura,
con lo sguardo alle cose da fare pid che a quelle fatte. Altrove (pp.
129-32) ci assicura che le sue Radici musicali non sono nei portati
di quella “generazione dell’Ottanta” che la velocita della vita mo-
derna ha fatto invecchiare troppo rapidamente (ma un interesse per
la figura di Alfredo Casella continua a essere sentito); un punto di
riferimento pid sicuro ¢ individuato da [Sentieri della musica] nei
Ferienkurse di Darmstadt, «sorta di Bauhaus musicales», in una
congenialita almeno ideologica con un gruppo di musicisti europei
«animati dal desiderio comune di costruire qualcosa di nuovo sulle
rovine nazifasciste, di sottrarre i concetti musicali alle ideologie
mercantili e di osservare il passato e il non-occidentale con criteri
e sensibilita diversi» (p. 139). Altri centri, legati almeno all’inizio
da una comune radice darmstadtiana, sono Parigi, Colonia e Mila-
no, per cui Berio conclude che si pud «tranquillamente affermare
che la nuova musica europea ¢ nata e si & sviluppata in quegli anni
e in quelle citta» (¢bid.); e sono tutte citta dove fioriscono Studi
specializzati di musica elettronica, dove cosmopolitismo e tecno-
logia si fondono nella sensazione di vivere in un mondo sbocciato
di fresco, di piombare direttamente sui mezzi della musica. Ma
quell’internazionalismo non esaurisce una personalita che si arric-
chisce di altre fonti testimoniate da questi Scritti sulla musica: per
restare in Italia, non si pud escludere Giorgio Federico Ghedini,
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insegnante ammirevole e maestro del “lavoro ben fatto”; e meno
ancora Luigi Dallapiccola: non solo come figura morale, cosi be-
ne sbalzata nello scritto La traversata (pp. 347-50), ma anche come
compositore per I'origine di quel concetto, essenziale in Berio, di
“assimilazione” di un testo poetico nel percorso e nell’architettura
musicale. Altrettanto decisive sono figure non strettamente musi-
cali che Berio con la sua carica attrattiva riconduce alla sfera della
sua musica, utilizza e adatta ai suoi fini: a ogni angolo del volume
s’incontrano i nomi di Brecht, Joyce e Beckett, i quali feconda-
no non solo la sua idea di teatro musicale, ma il concetto stesso di
composizione, di struttura temporale; e poco meno avviene con la
morfologia di Propp e la linguistica di Saussure (che Berio ha gia
letto prima della traduzione italiana del Cours del 1967 e fa cono-
scere all’amico Umberto Eco nei primi anni del milanese Studio di
Fonologia musicale). Pid a portata di mano, altri volti si assiepano
nel volume: Bruno Maderna, imprescindibile compagno di strada,
Eco appunto e Sanguineti, straordinari inventori di associazioni e
combinazioni concettuali, Massimo Mila, o la pacata solidita del-
la Storia, e Fedele d’ Amico: che qui non interviene direttamente,
ma lascia spesso percepire sotto pelle la sua presenza (i loro scambi
epistolari datano infatti dal 1957); e ancora, altro canale formativo
fondamentale, Roberto Leydi, per attraversare le regioni del canto
popolare e della musica non europea verso una «consapevolezza
pid planetaria dell’esperienza musicale» (p. 139).

In definitiva, una congerie di elementi anche antitetici; ma le
antenne di Berio si drizzano proprio dove c¢’¢ aria di “complessi-
ta”, di strutture plurime, di cid che & “diverso, conflittuale, con-
traddittorio”, vera zona di gravitazione della sua fisionomia di
grande intellettuale della musica. Tanta molteplicita ha perd un
catalizzatore nella unicita del suo carattere, nella sua visione vi-
talistica e ottimistica della musica nel mondo; la fiducia di Berio
nella centralita di una musica che pud abbracciare, significare, in-
tromettersi, commentare la realta, & illimitata e inattaccabile. Al
principio del suo commento su A-Ronne Berio puo scrivere: «La
musica, per fortuna nostra, non coincide mai completamente con
quello che il suo autore si propone di comunicare» (p. 282); e al-
trove (Beckett e la musica) asserisce che i significati, in Beckett e
nella musica, sembrano «prendere luogo e forma in qualche altro
posto, dietro le spalle di chi parla» o suona (p. 353). A pensarci
bene, questa liberta dai significati precisi e limitati ¢ pagata dalla
musica a caro prezzo: con la mancanza, specialmente in Italia, del-
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la stessa dignita culturale riconosciuta alle altre discipline, finen-
do con I’agire in un cerchio assai ristretto della vita nazionale. Ci
vuole tutta la sua carica ottimistica per ribaltare in una “fortuna”
una situazione di svantaggio; e in questa mancanza (che forse & un
accrescimento) di un senso concluso, classico nell’individuazione
del significato, si scopre forse la componente romantica del tem-
peramento di Berio (anche la nozione di avanguardia, in fondo, &
stata inventata dal romanticismo), una componente integrata da
una forza opposta, la spinta razionale all’analisi, il suo “bisogno
spasmodico di analizzare”.

Punto centrale del discorso sul moderno, del dialogo fra pensie-
ro musicale e realta sonora, ¢ ’esperienza della musica elettronica
cui & dedicata per intero, all’interno della seconda sezione del vo-
lume («Fare»), la rubrica ... in Studio. 1l primo scritto, Musica per
tape recorder, tiene della cronaca il famoso concerto dell’ottobre
1952 al Museum of Modern Art di New York, con il racconto del
primo contatto fra la tape music e il giovane musicista italiano ar-
rivato negli Stati Uniti con una borsa di studio. Ma gia in questo
inizio, oltre la parvenza della novita clamorosa, Berio guarda alla
sostanza, al problema vero che ¢ quello di «organizzare un discor-
so musicale» con i nuovi mezzi (p. 175); ciog, la musica elettroni-
ca non si identifica con i suoi mezzi; i quali anzi, invadendo nuo-
vi terreni, creano nuovi problemi di organizzazione, aumentando
«l’ardua difficolta implicita nell’atto creativo del musicista con-
temporaneo» (p. 176). Altro concetto, poi ripreso e variato nelle
pagine successive, ¢ quello della contiguita fra la musica elettroni-
ca e quella composta con gli strumenti tradizionali; la ricerca elet-
tronica non € una curiosita gratuita, ma una pretesa che gli ultimi
portati della musica contemporanea hanno posto come esigenza
espressiva. Quindi, nessun feticismo dell’innovazione formale,
semmai la nuova prospettiva umana di un lavoro di gruppo, di col-
laborazione fra arte e scienza in un operare che «si sta definitiva-
mente riallacciando con I’entita numerica» (p. 177); cambia cosi
I’immagine del musico nella societa: se per Casella, ricorda Berio,
il musicista di oggi doveva avere tutte le apparenze «dell’'uomo di
affari», cogliendo il sottinteso, Berio aggiunge che «il musicista
di domani potra anche vestire la tuta dell’esperto elettrotecnico»,
pur che non schivi il problema vero di fare della «musica necessa-
ria» (ibid.). Senza concessioni a qualunque dogmatismo, ¢ indubbio
che in queste pagine circola un tono di ebbrezza per I’avvento di
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un «campo illimitato di possibilita» (Note sulla musica elettronica,
p. 204) e per un nuovo tipo di comunicazione musicale che chiede
la partecipazione attiva quasi creativa del pubblico, riscattato da
una inerte soggezione (odiosissimo a Berio & I’ascoltatore in rapita,
sognante contemplazione). Qualche passo della relazione Musica
elettronica, tenuta a Darmstadt nel 1958, non ¢ esente persino da
qualche concessione al wishful thinking, come dicono gli inglesi, il
credere cio che si desidera: specie quando benedice I'incontro del
compositore col mondo organizzato dell’industria radiofonica come
«emblema di questo processo di rinnovamento» (p. 215): una pro-
spettiva gia tramontata nella voce La musica elettronica per I’ Enci-
clopedia della musica (ed. Ricordi, 1964), con I’ammissione di una
fondamentale incompatibilita ideologica fra la nuova pratica mu-
sicale e ’apparato politico-industriale radiofonico; ma la constata-
zione non gli impedisce di rilanciare pochi anni dopo (Note per uno
sviluppo dello studio della Fonologia, ca. 1968-69) una proposta di
allargamento dell’area di attivita dello Studio elettronico milane-
se della Rai dal settore fonologico a quello della visivita, dell’et-
nografia e della linguistica. Nel 1976, nella Prefazione al volume
miscellaneo La musica elettronica curato da Henri Pousseur, una
visione piu distaccata ha preso il posto del pathos sentimentale di
un tempo: permane naturalmente la visione unitaria di una musi-
ca elettronica uscita dal grembo della musica del passato, ma il fe-
nomeno appare normalizzato: «La musica elettronica in un certo
senso “non esiste” pit perché & dappertutto e fa parte del pensare
musicale di tutti i giorni» (p. 229); & divenuta parte integrante «di
quella fabbrica di significati, di messa in relazione e di espressione
che continuiamo a chiamare musica» (p. 230).

Alla martellante moltiplicazione degli stimoli del mondo mo-
derno, di fronte a una realta sempre pil articolata, Berio reagisce
con la concezione e la pratica di un artigianato musicale e di una
rimeditazione sulla forma; sostanza di uno degli scritti pit impor-
tanti della raccolta, Aspetti di artigianato formale - scritto nel 1956,
intorno ai trent’anni, per «Incontri Musicali» — & che oggi il com-
positore deve selezionare la sua materia con tanto maggiore rigore,
limitare le scelte, lavorare su poche cose come una via preferibile
per muovere alla «riconquista ordinata del totale udibile» (p. 246).
Una scelta di economia formale con illustri predecessori, chiama-
ti a testimoniare in vari testi della raccolta, come Anton Webern
(... non multa sed multum), Paul Celan, Paul Klee. Procede di qui
il concetto di «pensiero musicale» usato correntemente da Berio:
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che & qualcosa di distinto dalla musicalita, dalla facolta di creare
temi, trovare combinazioni ritmiche o armoniche; vuol dire invece
pensare ulteriori funzioni implicite in una stessa realta sonora, li-
berare altre potenzialita dalla prigione del gia fatto, vuol dire sopra
tutto commentare, visto che per Berio «tutto quello che facciamo
commenta qualcos’altro» (Del gesto vocale, p. 69). Ma molto me-
glio di qualunque spiegazione, il «pensiero musicale» come Berio
lo intende conviene vederlo operante nel concreto delle discussio-
ni dedicate a singole opere, qui raggruppate specialmente nella ru-
brica ... tra le note della seconda sezione, «Fare»: presentazioni,
commenti e riflessioni, semplificando il pit possibile i tecnicismi,
su Allelujab I per orchestra, o su Omaggio a Joyce. Documenti sulla
qualita onomatopeica del linguaggio poetico: esperienza famosa di
esplicitazione musicale della lettura di un testo verbale, passando
dal piano dell’onomatopea alle intenzioni polifoniche del capitolo
joyciano; oppure su A-Ronne, “documentario su una poesia” mol-
to particolare che il compositore aveva chiesto a Sanguineti (una
poesia «condotta su un discorso non lineare, facilmente segmenta-
bile e costruita possibilmente su immagini permutabili», p. 283),
dove il rapporto musica-poesia perviene a una globalita che implica
il «rifiuto di una concezione dualistica e un po’ archeologica del
linguaggio, che pone il suono da una parte e il senso dall’altra» (p.
287). Grazie anche alla musica elettronica, il compositore, osserva
Berio, pud collocare la voce umana nel pieno del continuum sono-
ro, dove ridere, piangere, ansimare, lamentarsi, che una volta non
si consideravano parte del linguaggio, ci conducono alle possibili-
ta significanti del gesto vocale: come puntualmente rappresentato
nella descrizione di Seguenza III per voce sola. Quanto a quell’a-
spetto del pensiero musicale secondo cui una musica & sopra tutto
una riflessione sulla musica, un’analisi e un commento a qualcosa
di preesistente, si trovera diffusamente illustrato nel saggio Opera
e no, dedicato a La vera storia, che di quell’assioma, per altro pre-
sente in tutto Berio, ¢ I’epifenomeno.

Con I'ultimo titolo siamo entrati nel teatro musicale, problema
dei problemi per la musica moderna, che Berio, rifiutando la no-
zione tradizionale di opera in musica, considera piuttosto un luogo
dell’immaginazione per ricapitolare e mettere in atto ogni genere di
esperienze sperimentali. Sul concetto vulgato di “teatralita” Berio
da la mano al Monsieur Croche di Debussy, il quale si duole che an-
che un Saint-Saéns, colui che conosce la musica meglio di chiunque
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al mondo, sia caduto nella trappola dell’opera: «ce maladif besoin
d’écrire des opéras» (questo morboso bisogno di scrivere opere),
propagando «le détestable erreur qu’il faut “faire du théatre”, ce
qui ne s’accordera jamais avec “faire de la musique” » (il detestabile
errore che bisogna faire du théitre, cid che non s’accordera mai con
faire de la musique)'. Ma il teatro musicale di Berio & cosa affatto
diversa, come documentano gli esaurienti testi di sala qui raccol-
ti; intellettualismo & programmatico e I’innesto sempre esterno,
sofisticato: lo spunto di Uz re in ascolto ¢ in una voce di Roland
Barthes per I’Enciclopedia Einaudi; Outis muove dalla Morfologia
della fiaba di Propp e dal commento di Lévi-Strauss; una delle ra-
gioni di Cronaca del Luogo sta nella conformazione architettonica
della parete di fondo della Felsenreitschule di Salisburgo. Sotto
lo stimolo di Brecht, Propp, Beckett i suoi lavori tendono a un
teatro consapevole, abitato da figure assolute e non da personag-
gi, a un teatro «fatto di azioni permutabili dove le parole, dette o
cantate, non hanno effetto palese e immediato sugli altri perché
la struttura musicale ha il sopravvento» (p. 302): dando vita a una
drammaturgia non lineare, cio¢ non fatta «di cause narrative ed ef-
fetti musicali, ma di cause musicali che possano anche produrre
effetti narrativi» (p. 303); in definitiva, una schiacciante suprema-
zia dei valori sonori su quelli teatrali, in radicale contrasto con la
politica gestionale dei grandi teatri e i gusti correnti del pubblico:
quei cosmopolitici opera goers che lui vorrebbe riscattare da con-
sumatori in ascoltatori. Un divertente intervento sul Met di New
York, che potrebbe valere per tanti altri teatri, prospetta anche
un polemico punto di vista fuori dal mercato, arrivando a propor-
re «allestimenti sottilmente parodistici di Gioconda, Adriana Le-
couvreur, Andrea Chénier» e altri feticci lirici allo scopo di fornirli
di un contesto appropriato (p. 409); un regista d’ingegno potreb-
be esserne tentato, ma pid importante ancora che un programma-
tore valutasse I'incoraggiamento a fare attenzione a quella che a
Berio pare una «eta aurea» del teatro musicale moderno, cio¢ al
repertorio prodotto «tra il 1920 e il 1930 in Europa sotto i nomi
di Weill, Brecht, Cocteau, Hindemith, Milhaud, e, naturalmente,
Stravinskij» (p. 410).

! Le citazioni in francese sono tratte da c. DEBUSSY, Entretien sur le prix de Rome et M.
Saint-Saéns, in ., Monsieur Croche. Antidilettante, Dorbon-Ainé, Paris 1921 («Les Biblio-
philes Fantaisistes»), pp. 19-30, in particolare p. 26; anche in ., Monsieur Croche et autres
écrits, introduzione e note di F. Lesure, Gallimard, Paris 1971, p. 57 (trad. it. I/ signor
Croche antidilettante, a cura di V. Magrelli, Adelphi, Milano 2003).
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Le sezioni III e IV, «Dedicare» e «Discutere», riprendono, in
modo pit rapsodico e immediato, argomenti gia trattati diffusa-
mente altrove e accentuano gli aspetti piti umani di Berio con i suoi
affetti e gli scatti irruenti: sono ricordi, fombeaux, dibattiti e scara-
mucce che non rinunciano alle considerazioni pid penetranti; cosi
I’omaggio a Stravinskij per il centenario della nascita, che curio-
samente diventa Appunti sulla morte di un grande creatore, con la
commossa interpretazione «tombale» di due lavori come Reguiemn
Canticles e Agon; cosi 'umorismo affettuoso che circola nel ritratto
di Darius Milhaud e il vero atto d’amore per Sanguineti racchiu-
so in Pagina di diario. “Discutere”, anche polemicamente, ¢ in re-
alta operazione consueta a tutto Berio; ma qui con pid specifiche
prese di posizione, messe a punto, rifiuti senza attenuanti che si
collegano a scritti di Luigi Pestalozza, Mario Bortolotto, Armando
Gentilucci, Armando Plebe, Gillo Dorfles. Nella discussione in-
nescata da Achille Perilli per «L’Esperienza Moderna» (1957) e
ripresa in Giardino botanico, Berio se la prende con il contenuti-
smo programmatico a sfondo civile e sociale (avvicinandosi, ma in
realta precedendo, ’avanguardia letteraria del « Gruppo 63» che
voleva rompere i ponti con I’“impegno” rappresentato in lettera-
tura dal neorealismo): ribadisce infatti che il lavoro ben fatto su
una materia resa espressiva dalla scelta non ¢ fredda accademia, ma
arte schietta e completa. Rispondendo a una inchiesta della rivista
«Melos» nel 1960 (sez. IV, testo n. 2) e in occasione della Biennale
di Venezia 1961 (IV, 3), afferma I'inutilita di definizioni in astrat-
to di avanguardia musicale, una volta stabilito che essa si pone in
posizione antitetica con i problemi del consumo e della produzione
di massa; e che la scelta del materiale & gia elemento di struttura,
e «agire musicalmente significa organizzare la percezione e non le
note» (p. 371). Da un dibattito pubblico sulla musica elettronica,
tenuto alla Libreria Einaudi di Roma nel 1963 assieme a Fedele
d’Amico e Armando Plebe, deriva Eugenetica musicale e gastronomia
dell’ “impegno”, dove emerge una distinzione da sottolineare con
forza: se ha un senso «assumere linguisticamente i processi della
musica tonaley, & invece «inesatto e ha un senso puramente meta-
forico applicare il termine “linguaggio” - con le sue implicazioni
di predeterminazione e di istituzionalita — alla maggior parte delle
esperienze musicali di questo secolo» (pp. 378-79): una separazione
capitale, perché sancisce la coscienza di una alterita fra ieri e oggi
proprio sul tema cruciale del linguaggio. A Plebe, che gli attribuiva
la tesi che «la musica d’oggi sarebbe caratterizzata dall’assenza di
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ogni struttura linguistica e di ogni nesso semantico» (p. 378), Berio
ha qui I"occasione di rammentare che i «materiali della musica sono
sempre materiali storici e genericamente linguistici (anche quelli
di J. Cage), poiché conservano sempre un legame con il contesto
originario e una traccia di precedenti esperienze» (p. 380); questa
¢ per Berio una «condizione tipica e inalienabile della nostra cul-
tura», una condizione gia esistente e necessaria che non richiede
di essere sovraccaricata da premesse teoriche, come farebbero le
esigenze metodologiche di Plebe. «Non ¢ preferibile camminare,
andare qua e 13, pensare e fare, invece di studiare la possibilita
di fondare per 'uomo le premesse del camminare a due gambe?»
(¢bid.): frase emblematica del pragmatismo, della fiducia di Berio
nell’etica del fare. Cosi come emblematico ¢ il Piccolo elogio della
solidarieta musicale con cui gli Scritti sulla musica entrano nel nuo-
vo millennio (2001): Berio non fa confusioni, come avviene oggi,
rovinosamente, con la moda delle “contaminazioni”: la differenza
fra musica leggera, quotidiana, e pensiero musicale esiste; ma cio
non implica un previo giudizio di merito, anzi sottintende una re-
ciprocita dei due mondi per una totalita dell’esperienza musicale:
non poteva essere diverso per chi ha speso tutte le sue forze d’in-
telligenza e di sensibilita alla ricerca del “totale udibile”, la grande
frontiera verso cui ha viaggiato tutta la vita.



