
Introduzione
di Paul Griffiths

Sebbene per compositori delle epoche passate – come Mon-
teverdi o Bach, per menzionare due nomi che risaltano in questo 
volume – si conservino lettere o documenti o, ancora, come nel 
caso di Beethoven, taccuini di conversazione, nulla suggerisce co-
me essi avrebbero risposto a una serie di domande assimilabili al 
genere “intervista”.

I colloqui con i compositori cominciarono ad affermarsi nel-
la prima metà del Novecento e coinvolsero, tra i primi, musicisti 
come Debussy, Schönberg e Stravinskij (tre illustri predecessori, 
spesso citati nelle pagine che seguono). Come tante altre innova-
zioni dell’epoca, il diffondersi delle interviste testimonia di una 
crisi: la musica stava cambiando rapidamente, si era alla ricerca 
di spiegazioni, e ci si aspettava che, a offrirle, fossero gli stessi 
compositori. Non tenendo forse in conto che – come spesso Lu-
ciano Berio afferma in modo ora esplicito ora tacito – la musi-
ca è di per sé pensiero ed espressione di un pensiero, e che solo 
sapendola ascoltare essa può soddisfarci a tal punto, da portarci 
con i suoi mezzi e le sue finalità a rispettare la sua discrezione. 
Com’era percepita, invece, la musica aveva bisogno di aiuto. O, 
perlomeno, la musica nuova richiedeva aiuto. E le parole sareb-
bero venute in soccorso.

Ma le parole hanno nondimeno i loro limiti. Forse, in questo 
libro di dialoghi, quello fondamentale è proprio il dialogo che si 
instaura tra parole e musica: da una parte, vi è un intervistatore 
che viene dal mondo delle parole, e si adopera per cogliere qualco-
sa che rimarrà sempre sfuggente nelle intercapedini tra le parole; 
dall’altra, vi è un intervistato che vive nel mondo della musica e 
cerca di dare forma al suo pensiero – che è pensiero musicale – at-
traverso termini inevitabilmente riduttivi. Ma, paradossalmente, 
tra questi interlocutori è proprio Berio a essere il piú appassiona-
tamente comunicativo, il piú profondamente consapevole. I punti 
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interrogativi, le somiglianze di dizione, persino l’uso redazionale 
del corsivo, tutto si somma fino a rendere la molteplicità degli in-
tervistatori un’unica entità che interroga incessantemente, laddove 
la persona intervistata si espande in ampiezza e molteplicità. Rare 
le eccezioni, con interlocutori come Umberto Eco.

Subito dopo la seconda guerra mondiale, con l’insorgere di una 
nuova svolta, le interviste ai compositori si affermarono diffusa-
mente. I compositori avevano di certo dei segreti – la tecnica do-
decafonica, la musica elettronica – e dovevano essere spronati a 
rivelarli. Quest’attitudine si percepisce nella titubanza insita nelle 
domande poste nella prima intervista qui antologizzata, realizzata 
nel 1960 (pp. 3-12). A distanza di quattro decenni, però, l’atmosfe-
ra cambia. Berio non è piú l’esponente di un gruppo di esordienti: 
egli è un maestro unico. Nell’ampio panorama della musica occi-
dentale il repertorio è pur sempre dominato dagli stessi classici, 
ma il suo nome è legato a rappresentazioni sceniche alla Scala, a 
composizioni orchestrali eseguite in tutto il mondo, a brani soli-
stici che costituiscono un cimento tecnico e musicale cui nessuno 
studente vorrebbe mai sottrarsi. Si registra, in parallelo, un gra-
duale intensificarsi del riconoscimento e del rispetto nei suoi con-
fronti. Ciononostante, permane lo stesso rifiuto degli intervista-
tori di accontentarsi della sola musica, di lasciarle l’ultima parola.

Naturalmente, dobbiamo esser loro grati per questo. Senza la 
loro insistenza, questo libro non sarebbe mai esistito. E nonostan-
te Berio abbia ragione a dubitare dell’utilità che le parole possono 
avere nel catturare l’esperienza musicale (in uno dei rari scorci che 
qui si aprono sulla sua vita privata, egli confessa di avere ben mag-
giore successo nel catturare dei pesci nell’Atlantico), ha altrettanta 
ragione a continuare a presentarsi davanti al microfono, giacché 
uno dei feticci contro cui ci mette in guardia è proprio l’idea di 
un contatto diretto tra l’ascoltatore e l’opera musicale. Se la mu-
sica ci giunge principalmente come suono, essa può arrivare anche 
attraverso innumerevoli altre strade: un titolo o un’illustrazione 
sulla copertina di un disco, una nota di programma o uno studio 
erudito, una biografia o, appunto, un’intervista. Il rumore intorno 
a un’opera non comporta necessariamente distrazione: esso può 
anche stimolare e arricchire.

In questo volume Berio offre numerose e illuminanti sollecita-
zioni all’interno di interviste che, selezionate a partire da un’ampia 
mole di materiale, si distinguono per generi diversi. Innanzitutto, 
vi è varietà nel grado d’informalità. Uno scambio apparentemente 
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spontaneo può ben essere il frutto di un’accattivante finzione, con-
siderando che Berio – come informano le note di curatela – rive-
deva spesso le sue risposte iniziali. In certi casi – come nel dialogo 
con Umberto Eco (pp. 171-82) – abbiamo piú a che fare con un ar-
tefatto letterario che non con la trascrizione di una conversazione 
di alto livello. Alcuni passaggi, tuttavia, arrivano a trasmettere la 
natura e il carattere dell’eloquio di Berio; ciò si denota soprattut-
to nelle interviste rilasciate agli esordi della sua carriera o in quelle 
condotte originariamente in francese o in inglese, ossia in contesti 
in cui il compositore non solo si esprimeva in un’altra lingua, ma 
doveva collocarsi in un altro milieu culturale.

Per quanto esemplare fosse la capacità di Berio di esprimersi 
fluentemente nelle lingue straniere, si potrebbe pensare che forse, 
in italiano, egli era in grado di comunicare con maggior sottigliez-
za. Ma questa considerazione non leva nulla all’immediatezza e 
alla densità che deriva dall’uso di un altro idioma. L’uso di lingue 
diverse può pertanto comportare differenze sul piano del discorso, 
ma, come i lettori potranno notare, le posizioni e gli argomenti di 
Berio vanno man mano affinandosi e stratificandosi in parallelo 
con gli sviluppi della sua musica, e questo a prescindere dalla lin-
gua originale del colloquio.

Ciò che lo stesso compositore rivela su tali sviluppi è affasci-
nante, e riguarda due caratteristiche della musica post-1945 che, 
ancora negli anni Sessanta, erano considerate strane e sconcertanti: 
il principio dodecafonico e la musica elettronica. La storia inizia 
per l’appunto con l’introduzione alle idee di Schönberg, coadiu-
vata da Bruno Maderna, amico fraterno dal 1953. Berio era allora 
sul volgere dei vent’anni, e aveva già scritto diversi brani che in 
seguito entrarono a far parte del suo catalogo. Comporre con la 
tecnica dodecafonica costituí ad ogni modo per lui un nuovo inizio; 
e, in un certo senso, anche la dodecafonia si giovò di una nuova 
partenza grazie all’uso che ne fece Berio, poiché fin da subito egli 
si rese conto che quel principio sarebbe stato molto piú proficuo 
se interpretato non in termini di oggetti (i dodici suoni), ma – per 
usare una parola su cui Berio torna sovente – di proporzioni (gli 
intervalli che distanziano quei suoni). Di qui l’impiego in Nones, 
come egli stesso spiega (p. 446), di una serie fatta di tredici suoni, 
ovvero di dodici intervalli. L’intervallo, inteso come proporzio-
ne, come rapporto di frequenza – un insegnamento che si potreb-
be far risalire alle prime composizioni di musica elettronica negli 
studi radiofonici – era molto piú generalizzabile dell’altezza. Si 
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sarebbero potute avere proporzioni tra diversi aspetti relativi alla 
durata (nota, frase, sezione, movimento), tra rumore e suono, tra 
strumenti, tra suono e significato nella manipolazione di parole, 
tra il noto e l’ignoto, il presente e il passato.

Il secondo importante insegnamento della musica dodecafo-
nica fu quello di incoraggiare un approccio analitico sin dalle fasi 
aurorali della creazione. I compositori furono indotti a prendere 
atto delle loro idee e dei materiali, e a intendere la loro arte come 
un’incoraggiante crescita organica a partire da quei punti di par-
tenza, al pari degli esseri viventi che si sviluppano dal loro DNA 
(la cui struttura, si noti, è stata individuata proprio all’epoca di 
questi sviluppi nella musica, nel 1953). Qui può notarsi un altro 
punto di contatto con la musica elettronica, che richiedeva senza 
indugi una precisa selezione di elementi e processi. Di qui, tra l’al-
tro, l’importanza attribuita da Berio al suo lavoro per nastro ma-
gnetico Thema (Omaggio a Joyce), composto nel 1958 nello Studio 
di Fonologia Musicale della RAI di Milano. Su questa composi-
zione egli rilascia non solo un’intera intervista (pp. 143-47), ma vi 
ritorna costantemente, fino a una delle sue ultime conversazioni. 

Altri lavori che lo coinvolsero in profondità, o per lunghi pe-
riodi, comprendono Laborintus II (1965), Sinfonia (1968-69), Coro 
(1975-76) e le quattro opere di teatro musicale della maturità. Sor-
prende che tutte queste fondamentali opere siano vocali ed essen-
zialmente drammatiche, perfino quelle non concepite per alcun ti-
po di teatro, se non quello della mente. Molte tra queste, inoltre, 
risultano dalla collaborazione con l’uno o l’altro dei tre scrittori 
piú volte menzionati da Berio con riconoscenza e affetto: Umber-
to Eco (Thema), Edoardo Sanguineti (Laborintus II) e Italo Calvi-
no (La vera storia e Un re in ascolto, fra gli altri lavori teatrali). La 
musica, come egli afferma in varie maniere, è un’arte collaborati-
va. Se non uno scrittore, richiederà degli interpreti (o nel caso di 
una composizione elettronica, degli assistenti tecnici). Essa avrà 
anche bisogno di ascoltatori. In effetti, ci dice Berio, è proprio 
nella mente di chi ascolta che la musica si crea, a partire dalle per-
cezioni sollecitate dalla musica e dalle strutture e i concetti che 
essa mette in gioco. Ogni composizione è molteplice, labirintica, 
e il compositore non rappresenta l’autorità suprema. Quello che 
Berio ci trasmette non è tanto un’asserzione perentoria, quanto 
un invito a vivere un’esperienza che dipenderà in parte da quelle 
strutture e da quei concetti che noi, in quanto ascoltatori, possia-
mo riconoscere e fare nostri. Nondimeno le parole del composi-
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tore – su singole composizioni o, piú genericamente, sul proprio 
lavoro e sulle sue prospettive – contribuiranno senza dubbio ad 
arricchire e focalizzare la nostra capacità di reazione.

I lettori di questi dialoghi – che presumibilmente saranno anche 
tra gli ascoltatori piú appassionati della sua musica – faranno da 
soli le loro scoperte. Mi piace però suggerirne alcune. Berio legge 
Lévi-Strauss (e lo fa in Brasile) svariati anni prima di fare dell’an-
tropologo uno dei pilastri della sua Sinfonia (p. 5). Egli concorda 
con Debussy: «Voglio comporre con delle realtà» (p. 45): real-
tà di suoni, relazioni, percezioni e, non ultime, strutture sociali 
e comportamenti in atto a quel dato momento, prima che tutto 
evolva, come è giusto che sia, verso realtà alternative (non a ca-
so tutta l’opera di Berio ruota intorno al concetto di evoluzione). 
Coro «affronta il problema forse piú profondamente radicato in 
me: mettere insieme, dare un ordine a delle cose apparentemen-
te eterogenee» (p. 150), laddove l’idea di affiancare i cantanti a 
strumenti dal registro affine – cosí proficua in quest’opera – è 
nata da una considerazione di tipo pratico, ossia quella di assicu-
rare ai cantanti una buona intonazione. E ancora: «una delle mie 
piú indimenticabili esperienze teatrali è stata la Dreigroschenoper 
messa in scena da Giorgio Strehler e Brecht a Milano nel 1954» 
(p. 409). Il nome di Brecht è uno dei piú citati nelle pagine che 
seguono, quale stimolo costante per una nuova concezione del 
teatro musicale, mentre l’opera d’arte su cui il compositore ritor-
na costantemente – fonte letteraria non limitata al solo Thema – 
è l’Ulysses di Joyce.

Altri temi riappaiono, si immergono per riemergere poi nuova-
mente, in uno sviluppo continuo che, ancora una volta, richiama 
cosí da vicino quanto accade nella musica. La musica non è forma 
ma formazione costantemente in atto. È «un linguaggio di linguag-
gi» (pp. 86, 261, 274), una conversazione che annovera tra i suoi 
partecipanti non solo l’intero retaggio della musica colta europea, 
ma anche le tradizioni popolari e gli stili esecutivi di tutto il mon-
do, cosí come i gesti elementari di una canzone e il movimento 
fisico, le posture di preghiera e lamento, gioia e amore, contem-
plazione e interrogazione, e altri modi di essere, intrecciati nello 
stesso tessuto degli strumenti musicali. Ogni composizione, ogni 
esperienza offerta è un filo di una totalità senza limiti. La musica 
è una casa, una città, una serie di stanze (Stanze, l’opus ultimum) 
che possono essere attraversate dai suoi linguaggi, e in cui questi 
ultimi possono essere uditi indirettamente. Le metafore diventano 
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sempre piú architettoniche allorché, in compagnia di Renzo Piano, 
Berio si appassiona sempre di piú a progetti architettonici: la tra-
sformazione dello stabilimento Fiat in disuso al Lingotto, il nuovo 
complesso di auditori per l’Accademia di Santa Cecilia.

Poiché: «Il tessuto della musica ha le sue radici ovunque. È per 
questo che è cosí bella» (p. 327).
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