Introduzione

di Paul Griffiths

Sebbene per compositori delle epoche passate - come Mon-
teverdi o Bach, per menzionare due nomi che risaltano in questo
volume - si conservino lettere o documenti o, ancora, come nel
caso di Beethoven, taccuini di conversazione, nulla suggerisce co-
me essi avrebbero risposto a una serie di domande assimilabili al
genere “intervista”.

I colloqui con i compositori cominciarono ad affermarsi nel-
la prima meta del Novecento e coinvolsero, tra i primi, musicisti
come Debussy, Schonberg e Stravinskij (tre illustri predecessori,
spesso citati nelle pagine che seguono). Come tante altre innova-
zioni dell’epoca, il diffondersi delle interviste testimonia di una
crisi: la musica stava cambiando rapidamente, si era alla ricerca
di spiegazioni, e ci si aspettava che, a offrirle, fossero gli stessi
compositori. Non tenendo forse in conto che - come spesso Lu-
ciano Berio afferma in modo ora esplicito ora tacito - la musi-
ca ¢ di per sé pensiero ed espressione di un pensiero, e che solo
sapendola ascoltare essa pud soddisfarci a tal punto, da portarci
con 1 suoi mezzi e le sue finalita a rispettare la sua discrezione.
Com’era percepita, invece, la musica aveva bisogno di aiuto. O,
perlomeno, la musica nuova richiedeva aiuto. E le parole sareb-
bero venute in soccorso.

Ma le parole hanno nondimeno i loro limiti. Forse, in questo
libro di dialoghi, quello fondamentale & proprio il dialogo che si
instaura tra parole e musica: da una parte, vi € un intervistatore
che viene dal mondo delle parole, e si adopera per cogliere qualco-
sa che rimarra sempre sfuggente nelle intercapedini tra le parole;
dall’altra, vi ¢ un intervistato che vive nel mondo della musica e
cerca di dare forma al suo pensiero - che ¢ pensiero musicale - at-
traverso termini inevitabilmente riduttivi. Ma, paradossalmente,
tra questi interlocutori & proprio Berio a essere il piti appassiona-
tamente comunicativo, il piti profondamente consapevole. I punti
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interrogativi, le somiglianze di dizione, persino I'uso redazionale
del corsivo, tutto si somma fino a rendere la molteplicita degli in-
tervistatori un’unica entita che interroga incessantemente, laddove
la persona intervistata si espande in ampiezza e molteplicita. Rare
le eccezioni, con interlocutori come Umberto Eco.

Subito dopo la seconda guerra mondiale, con I’insorgere di una
nuova svolta, le interviste ai compositori si affermarono diffusa-
mente. I compositori avevano di certo dei segreti - la tecnica do-
decafonica, la musica elettronica — e dovevano essere spronati a
rivelarli. Quest’attitudine si percepisce nella titubanza insita nelle
domande poste nella prima intervista qui antologizzata, realizzata
nel 1960 (pp. 3-12). A distanza di quattro decenni, pero, I’atmosfe-
ra cambia. Berio non & pit I’esponente di un gruppo di esordienti:
egli & un maestro unico. Nell’ampio panorama della musica occi-
dentale il repertorio & pur sempre dominato dagli stessi classici,
ma il suo nome ¢ legato a rappresentazioni sceniche alla Scala, a
composizioni orchestrali eseguite in tutto il mondo, a brani soli-
stici che costituiscono un cimento tecnico e musicale cui nessuno
studente vorrebbe mai sottrarsi. Si registra, in parallelo, un gra-
duale intensificarsi del riconoscimento e del rispetto nei suoi con-
fronti. Ciononostante, permane lo stesso rifiuto degli intervista-
tori di accontentarsi della sola musica, di lasciarle ['ultima parola.

Naturalmente, dobbiamo esser loro grati per questo. Senza la
loro insistenza, questo libro non sarebbe mai esistito. E nonostan-
te Berio abbia ragione a dubitare dell’utilita che le parole possono
avere nel catturare ’esperienza musicale (in uno dei rari scorci che
qui si aprono sulla sua vita privata, egli confessa di avere ben mag-
giore successo nel catturare dei pesci nell’ Atlantico), ha altrettanta
ragione a continuare a presentarsi davanti al microfono, giacché
uno dei feticci contro cui c¢i mette in guardia & proprio I’idea di
un contatto diretto tra ’ascoltatore e I’opera musicale. Se la mu-
sica ci giunge principalmente come suono, essa pud arrivare anche
attraverso innumerevoli altre strade: un titolo o un’illustrazione
sulla copertina di un disco, una nota di programma o uno studio
erudito, una biografia o, appunto, un’intervista. Il rumore intorno
a un’opera non comporta necessariamente distrazione: esso pud
anche stimolare e arricchire.

In questo volume Berio offre numerose e illuminanti sollecita-
zioni all’interno di interviste che, selezionate a partire da un’ampia
mole di materiale, si distinguono per generi diversi. Innanzitutto,
vi & varieta nel grado d’informalita. Uno scambio apparentemente
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spontaneo puo ben essere il frutto di un’accattivante finzione, con-
siderando che Berio - come informano le note di curatela - rive-
deva spesso le sue risposte iniziali. In certi casi - come nel dialogo
con Umberto Eco (pp. 171-82) — abbiamo pit a che fare con un ar-
tefatto letterario che non con la trascrizione di una conversazione
di alto livello. Alcuni passaggi, tuttavia, arrivano a trasmettere la
natura e il carattere dell’eloquio di Berio; cio si denota soprattut-
to nelle interviste rilasciate agli esordi della sua carriera o in quelle
condotte originariamente in francese o in inglese, ossia in contesti
in cui il compositore non solo si esprimeva in un’altra lingua, ma
doveva collocarsi in un altro mzilieu culturale.

Per quanto esemplare fosse la capacita di Berio di esprimersi
fluentemente nelle lingue straniere, si potrebbe pensare che forse,
in italiano, egli era in grado di comunicare con maggior sottigliez-
za. Ma questa considerazione non leva nulla all’'immediatezza e
alla densita che deriva dall’uso di un altro idioma. L’uso di lingue
diverse puo pertanto comportare differenze sul piano del discorso,
ma, come i lettori potranno notare, le posizioni e gli argomenti di
Berio vanno man mano affinandosi e stratificandosi in parallelo
con gli sviluppi della sua musica, e questo a prescindere dalla lin-
gua originale del colloquio.

Cid che lo stesso compositore rivela su tali sviluppi & affasci-
nante, e riguarda due caratteristiche della musica post-1945 che,
ancora negli anni Sessanta, erano considerate strane e sconcertanti:
il principio dodecafonico e la musica elettronica. La storia inizia
per 'appunto con I'introduzione alle idee di Schonberg, coadiu-
vata da Bruno Maderna, amico fraterno dal 1953. Berio era allora
sul volgere dei vent’anni, e aveva gia scritto diversi brani che in
seguito entrarono a far parte del suo catalogo. Comporre con la
tecnica dodecafonica costituf ad ogni modo per lui un nuovo inizio;
e, in un certo senso, anche la dodecafonia si giovd di una nuova
partenza grazie all’uso che ne fece Berio, poiché fin da subito egli
si rese conto che quel principio sarebbe stato molto pid proficuo
se interpretato non in termini di oggetti (i dodici suoni), ma - per
usare una parola su cui Berio torna sovente — di proporzioni (gli
intervalli che distanziano quei suoni). Di qui I'impiego in Nowes,
come egli stesso spiega (p. 446), di una serie fatta di tredici suoni,
ovvero di dodici intervalli. L’intervallo, inteso come proporzio-
ne, come rapporto di frequenza - un insegnamento che si potreb-
be far risalire alle prime composizioni di musica elettronica negli
studi radiofonici - era molto pid generalizzabile dell’altezza. Si
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sarebbero potute avere proporzioni tra diversi aspetti relativi alla
durata (nota, frase, sezione, movimento), tra rumore e suono, tra
strumenti, tra suono e significato nella manipolazione di parole,
tra il noto e I’ignoto, il presente e il passato.

I1 secondo importante insegnamento della musica dodecafo-
nica fu quello di incoraggiare un approccio analitico sin dalle fasi
aurorali della creazione. I compositori furono indotti a prendere
atto delle loro idee e dei materiali, e a intendere la loro arte come
un’incoraggiante crescita organica a partire da quei punti di par-
tenza, al pari degli esseri viventi che si sviluppano dal loro DNA
(la cui struttura, si noti, & stata individuata proprio all’epoca di
questi sviluppi nella musica, nel 1953). Qui pud notarsi un altro
punto di contatto con la musica elettronica, che richiedeva senza
indugi una precisa selezione di elementi e processi. Di qui, tra ’al-
tro, 'importanza attribuita da Berio al suo lavoro per nastro ma-
gnetico Thema (Omaggio a Joyce), composto nel 1958 nello Studio
di Fonologia Musicale della RAI di Milano. Su questa composi-
zione egli rilascia non solo un’intera intervista (pp. 143-47), ma vi
ritorna costantemente, fino a una delle sue ultime conversazioni.

Altri lavori che lo coinvolsero in profondita, o per lunghi pe-
riodi, comprendono Laborintus II (1965), Sinfonia (1968-69), Coro
(1975-76) e le quattro opere di teatro musicale della maturita. Sor-
prende che tutte queste fondamentali opere siano vocali ed essen-
zialmente drammatiche, perfino quelle non concepite per alcun ti-
po di teatro, se non quello della mente. Molte tra queste, inoltre,
risultano dalla collaborazione con 'uno o ’altro dei tre scrittori
pid volte menzionati da Berio con riconoscenza e affetto: Umber-
to Eco (Thema), Edoardo Sanguineti (Laborintus II) e Italo Calvi-
no (La vera storia e Un re in ascolto, fra gli altri lavori teatrali). La
musica, come egli afferma in varie maniere, ¢ un’arte collaborati-
va. Se non uno scrittore, richiedera degli interpreti (o nel caso di
una composizione elettronica, degli assistenti tecnici). Essa avra
anche bisogno di ascoltatori. In effetti, ci dice Berio, & proprio
nella mente di chi ascolta che la musica si crea, a partire dalle per-
cezioni sollecitate dalla musica e dalle strutture e i concetti che
essa mette in gioco. Ogni composizione ¢ molteplice, labirintica,
e il compositore non rappresenta ’autorita suprema. Quello che
Berio ci trasmette non & tanto un’asserzione perentoria, quanto
un invito a vivere un’esperienza che dipendera in parte da quelle
strutture e da quei concetti che noi, in quanto ascoltatori, possia-
mo riconoscere e fare nostri. Nondimeno le parole del composi-
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tore — su singole composizioni o, pid genericamente, sul proprio
lavoro e sulle sue prospettive — contribuiranno senza dubbio ad
arricchire e focalizzare la nostra capacita di reazione.

I lettori di questi dialoghi - che presumibilmente saranno anche
tra gli ascoltatori pit appassionati della sua musica - faranno da
soli le loro scoperte. Mi piace perd suggerirne alcune. Berio legge
Lévi-Strauss (e lo fa in Brasile) svariati anni prima di fare dell’an-
tropologo uno dei pilastri della sua Sinfonia (p. 5). Egli concorda
con Debussy: «Voglio comporre con delle realta» (p. 45): real-
ta di suoni, relazioni, percezioni e, non ultime, strutture sociali
e comportamenti in atto a quel dato momento, prima che tutto
evolva, come ¢ giusto che sia, verso realta alternative (non a ca-
so tutta I’opera di Berio ruota intorno al concetto di evoluzione).
Coro «affronta il problema forse pid profondamente radicato in
me: mettere insieme, dare un ordine a delle cose apparentemen-
te eterogenee» (p. 150), laddove I’idea di affiancare i cantanti a
strumenti dal registro affine — cosi proficua in quest’opera - &
nata da una considerazione di tipo pratico, ossia quella di assicu-
rare ai cantanti una buona intonazione. E ancora: «una delle mie
pid indimenticabili esperienze teatrali ¢ stata la Dreigroschenoper
messa in scena da Giorgio Strehler e Brecht a Milano nel 1954»
(p. 409). Il nome di Brecht ¢ uno dei pid citati nelle pagine che
seguono, quale stimolo costante per una nuova concezione del
teatro musicale, mentre 1’opera d’arte su cui il compositore ritor-
na costantemente - fonte letteraria non limitata al solo Thema -
¢ 'Ulysses di Joyce.

Altri temi riappaiono, si immergono per riemergere poi nuova-
mente, in uno sviluppo continuo che, ancora una volta, richiama
cos{ da vicino quanto accade nella musjca. La musica non ¢ forma
ma formazione costantemente in atto. E «un linguaggio di linguag-
gi» (pp. 86, 261, 274), una conversazione che annovera tra i suoi
partecipanti non solo I'intero retaggio della musica colta europea,
ma anche le tradizioni popolari e gli stili esecutivi di tutto il mon-
do, cosi come i gesti elementari di una canzone e il movimento
fisico, le posture di preghiera e lamento, gioia e amore, contem-
plazione e interrogazione, e altri modi di essere, intrecciati nello
stesso tessuto degli strumenti musicali. Ogni composizione, ogni
esperienza offerta ¢ un filo di una totalita senza limiti. La musica
¢ una casa, una citta, una serie di stanze (Stanze, I opus ultinum)
che possono essere attraversate dai suoi linguaggi, e in cui questi
ultimi possono essere uditi indirettamente. Le metafore diventano
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sempre pid architettoniche allorché, in compagnia di Renzo Piano,
Berio si appassiona sempre di piti a progetti architettonici: la tra-
sformazione dello stabilimento Fiat in disuso al Lingotto, il nuovo
complesso di auditori per I’Accademia di Santa Cecilia.

Poiché: «I tessuto della musica ha le sue radici ovunque. E per
questo che & cosf bella» (p. 327).



