
Le origini

La mia famiglia è di origine istriana. Gli istriani sono un 
popolo particolare. Hanno dovuto pagare un caro prezzo, so-
no stati costretti a lasciare le loro terre, in modo talora tragico, 
tra l’indifferenza e il cinismo di chi sapeva e ha taciuto per op-
portunismo politico. Gente tenace, dignitosa, abituata alla vi-
ta dura. Chi ha sofferto porta dentro di sé le cicatrici dei torti 
subiti e non si lamenta.

L’Istria è una terra multietnica e generosa, ma anche diffi-
cile. Luogo di tre nazioni, tre culture, tre popoli – italiano, te-
desco e slavo –, ha visto per un certo periodo la coesistenza di 
diverse etnie in un clima di tolleranza e di rispetto per l’altrui 
modo di esistere. 

L’Impero Asburgico, che la governò dal 1813, favorí la po-
litica di reciproca comprensione, intervenendo per dirimere le 
controversie inevitabili e mantenere un equilibrio non facile. 
Il corso della storia modifica situazioni apparentemente strati-
ficate; e anche nell’Istria asburgica, alla fine dell’Ottocento e 
agli inizi del Novecento, soffiò il vento dei movimenti irreden-
tisti, specie tra le popolazioni italiane. Il governo intervenne 
pesantemente, obbligando a un esodo forzato o addirittura in-
ternando in campi di concentramento migliaia di cittadini ita-
liani dell’Istria, accusati di nutrire sentimenti sovversivi, bollati 
come «non affidabili». Alla fine della Prima guerra mondiale 
l’Istria passò all’Italia: le minoranze croate e slovene vennero 
osteggiate, le autonomie abolite. Fu un periodo di gravi soffe-
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renze, che si ripropose alla fine della Seconda guerra mondiale, 
quando l’Istria venne occupata dalle forze militari del marescial-
lo Tito, per essere poi assegnata alla Jugoslavia con il trattato di 
pace del 1947. A quel punto la guerra tra le varie etnie portò a 
un’eccezionale ondata anti-italiana. Gli italiani dell’Istria do-
vettero fuggire per sottrarsi a un destino di morte nelle foibe, 
mentre il mondo politico taceva. 

Anche la mia famiglia – che risiedeva a Pirano d’Istria, in una 
bella casa di proprietà dei miei nonni, nella piazza dove c’era la 
statua di Giuseppe Tartini – dovette fuggire dal luogo di origi-
ne. Abbandonò e perse tutto: gli averi, le proprietà, la casa, gli 
affetti… E si rifugiò a Trieste, dove mia nonna aveva una casa.

Mio nonno, Celso Ughi, medico chirurgo, aveva studiato a 
Vienna. Sebbene si fosse formato in ambienti sociali e cultu-
rali asburgici, sentiva di appartenere profondamente al mondo 
latino. Era un appassionato cultore della civiltà romana: ama-
va la classicità, il mondo antico. E all’epoca era un irredentista 
fervente, desiderava l’Istria italiana. 

Quanto a mia nonna, Pia Rupnik, di origini sloveno-austriache, 
era legata alle tradizioni culturali asburgiche. Era una donna 
raffinata e colta: suonava molto bene il pianoforte e volle che 
i suoi figli s’impegnassero anche negli studi musicali. Nella mi-
gliore tradizione della buona società mitteleuropea, assegnò uno 
strumento a ciascuno: a chi il pianoforte, a chi il violino, a chi 
la viola, a chi il violoncello… In casa si suonava insieme: le se-
rate erano occasioni d’incontro tra persone di varia estrazione, 
tutte animate dalla passione per la musica. 

Non ho conosciuto il nonno, mentre ricordo benissimo la 
nonna, che mi diede le prime lezioni di pianoforte. Fu lei ad 
accompagnarmi quando feci il mio primo concerto. Ero mol-
to piccolo. Eseguimmo una Sonata per violino e pianoforte di 
Wolfgang Amadeus Mozart. 

Il nonno, di famiglia benestante, aveva una bellissima casa a 
Pirano. Era noto per la generosità e per l’altruismo: accoglieva 
nella sua abitazione chiunque si trovasse in difficoltà o avesse 
bisogno di aiuto, senza fare distinzioni sociali, razziali, religiose 
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o altro. Aborriva la violenza, l’ingiustizia, e invocava la pace. 
La liberalità e il rispetto della dignità umana sono da sempre 
cifre distintive della mia famiglia. 

A tale proposito, ci tengo a ricordare un episodio dramma-
tico, molto significativo, che vide protagonista mio padre. Io 
non ero ancora nato. Papà lo raccontava spesso, e mi è rima-
sto impresso nella memoria. Si era in piena guerra: i tedeschi 
stringevano l’Italia in una morsa terribile e combattevano con 
ferocia i movimenti partigiani, molto attivi. In quel momento 
la mia famiglia si trovava a Ciano del Montello, una piccola 
località sul Piave, dove mia nonna aveva un alloggio. Nono-
stante i rischi, i miei parenti non avevano affatto modifica-
to le abitudini, non avevano messo da parte lo spirito uma-
nitario che li animava: assistevano e curavano con generosità 
chiunque avesse bisogno di aiuto, senza nessuna distinzione. 
La situazione era nota anche ai reparti tedeschi delle SS. Ca-
pitò che un gruppo di partigiani in difficoltà si rifugiasse da 
noi: i tedeschi lo vennero a sapere e piombarono armati a casa 
nostra. Prelevarono mio padre, suo cognato e suo fratello, li 
caricarono su un camion e via! Allora il reato di assistenza ai 
partigiani era punito con la fucilazione immediata, sul luogo. 
Infatti i tre uomini furono portati in uno slargo della strada, 
poco distante da casa, e posti davanti al plotone d’esecuzione. 
Poco prima che l’ufficiale scandisse l’ordine, mio padre chiese 
in tedesco, lingua che conosceva alla perfezione, di poter par-
lare. Si rivolse al militare: voleva fargli sapere che per lui esi-
steva un Dio, che la vita umana apparteneva a questo Dio e 
che nessuno aveva il diritto di toglierla, neppure in tempo di 
guerra. Quale reato avevano commesso, in fondo? Avevano 
ospitato esseri umani che avevano un padre, una madre e dei 
figli, come tutti. Come l’ufficiale e i suoi soldati. Udite queste 
parole, l’ufficiale rimase a lungo in silenzio. Poi diede l’ordi-
ne di lasciarli liberi. Il suo cadavere fu ritrovato dopo qualche 
giorno: probabilmente venne giustiziato dai suoi stessi conna-
zionali per la trasgressione. 

Papà in seguito mi portò spesso in quel luogo. Ricordo la 
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casa della nonna, il fiume, la lunga pietraia bianca che scintil-
lava al sole…

Sono nato il 21 gennaio 1944 a Busto Arsizio, primo di 
quattro figli, Paolo, Maria Giovanna e Marco. Il mio nome è 
Uto. Mio padre volle chiamarmi cosí per ricordare suo fratel-
lo, Bruto, morto in Africa, combattendo nella battaglia di El 
Alamein, nel 1942. 

Dopo la guerra mio padre Bruno, che faceva l’avvocato, si 
trasferí a Busto Arsizio, dove esercitava la professione. Spes-
so si recava a Milano, sede di un suo altro studio. Papà non era 
un materialista, un uomo pratico. Direi, invece, un filosofo, un 
umanista molto sensibile: era angosciato perché la società stava 
prendendo una brutta piega. Sognava un mondo diverso da quello 
in cui viveva, e non accettava la realtà cruda che lo circondava. 
Non voleva e non sapeva misurarsi con il proprio tempo. Amava 
il prossimo, e avrebbe voluto educare, trasformare le persone. 
Avvertiva la decadenza dei costumi e il disfacimento della mora-
le. Era anche intransigente, e questo lato del suo carattere con-
dizionava il modo in cui applicava i suoi criteri educativi con noi 
figli. Per esempio, tendeva a influenzare chi non aveva una per-
sonalità forte come la sua, chi non era in grado di contrastarlo. 

Mio padre sposò una donna molto piú giovane di lui, Ma-
ria, che in casa veniva chiamata affettuosamente Mimma. Mia 
madre – molto bella, di grande sensibilità e nobiltà d’animo, 
volutamente sottomessa a lui – era piú disposta ad accettare la 
realtà con lucidità e coraggio. Promuoveva varie attività bene-
fiche. Per esempio, offriva assistenza spirituale e materiale al-
le Forze armate, del cui patronato fu l’anima per tutta la vita. 

Apparteneva a una famiglia di umili origini: suo padre, a 
poco piú di dieci anni, era emigrato in Francia per cercare la-
voro, ed era rimasto in quel paese per molti anni. Erano tempi 
durissimi, di grande miseria: al suo ritorno in Italia, era ormai 
un uomo. E suo padre, che lo aspettava, non lo riconobbe, tan-
to era cambiato.
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Mia madre era un’appassionata di canto, lo aveva anche 
studiato. Ricordo che aveva una voce piccola, ma molto dol-
ce, melodiosa, musicale. La ascoltavo mentre cantava le arie di 
Vincenzo Bellini, di Gaetano Donizetti, e cosí mi appassionai 
alla lirica. Le prime opere che ascoltai da bambino furono quelle 
di Giuseppe Verdi, che amai e amerò per tutta la vita. Per me 
Verdi è stato e rimane l’autore che piú di ogni altro ha saputo 
scavare, con la sua musica, nei sentimenti profondi dell’animo 
umano, percependone il dramma. 

Il teatro in musica mi affascina: la drammaticità, la forza di 
Verdi, le purissime linee melodiche di Bellini… La voce umana è 
il piú bello e perfetto degli strumenti. Amo le opere corali russe 
e le composizioni d’intensa spiritualità di Modest Musorgskij, 
il Boris Godunov. 

In gioventú mio padre aveva studiato anche il violino. Suona-
va da buon dilettante, e aveva il gusto per il bel suono. Riusci-
va a distinguere le qualità e le caratteristiche degli strumenti 
ad arco. Andava spesso a trovare i maestri liutai nelle loro bot-
teghe artigiane: s’intratteneva con loro, li incoraggiava a man-
tenere in vita, con il loro lavoro, la tradizione liutaia italiana. 
A volte li finanziava, difendendoli da mercanti senza scrupoli 
che acquistavano a poche lire gli strumenti da ingenui privati, 
per poi rivenderli sui mercati internazionali a cifre esorbitan-
ti. Papà aborriva la speculazione e la denunciava, ostacolando-
la come poteva. 

Occorre sottolineare, però, che è comprensibile che uno stru-
mento antico in perfette condizioni, dal suono integro, costruito 
nelle botteghe artigiane dei grandi liutai italiani del Seicento o 
del Settecento, munito di tutta la certificazione della sua sto-
ria, abbia un costo elevatissimo sul mercato. Spesso si tratta di 
strumenti unici, appartenuti ad artisti che li hanno amati, cu-
stoditi, suonati. E che hanno aggiunto valore storico e artisti-
co a uno strumento che, forse, rappresenta il sogno proibito di 
ogni violinista. 

Anche io sognavo il «mio» Stradivari: avevo dieci anni e 
fu subito amore. Accadde a Parigi, nel periodo in cui studiavo 
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con George Enesco, il mio maestro. Io e mio padre eravamo 
sempre alla ricerca di botteghe artigiane di liutai o di negozi di 
antiquari. Tramite Enesco, papà avvicinò un noto ed esperto 
antiquario liutaio parigino, Étienne Vatelot, che nel suo atelier 
aveva vari strumenti antichi, tra cui alcuni Stradivari. 

Mio padre mi parlava spesso dei grandi liutai italiani del Seicen-
to e del Settecento, autentici geni che avevano fabbricato violini, 
viole e violoncelli di pregio con legni speciali e vernici particolari, 
custodendo gelosamente i segreti della loro arte. Ero emoziona-
to ma anche curioso di poter vedere da vicino questi strumenti. 

Ci recammo all’appuntamento: il signor Vatelot ci accolse 
nel suo negozio con gentilezza. Io rimasi fermo sulla porta: l’ate-
lier emanava un’aura di sacralità, sembrava la cappella di una 
chiesa. Le teche di cristallo custodivano violini perfetti, alcuni 
dai riflessi che evocavano i colori del tramonto. Ero sbalordito, 
non mi aspettavo uno spettacolo simile. 

Papà conversava piacevolmente con il signor Vatelot, che 
apriva le teche mostrando i preziosi strumenti. Finché non si 
arrestò davanti a una teca che ospitava un solo violino, e mi dis-
se: «È uno Stradivari, Antonio Stradivari, costruito nel 1701, 
appartenuto al violinista Kreutzer, da cui ha preso il nome… 
Vorresti provarlo?» Staccò il violino dal supporto e me lo porse. 

Dapprima lo presi con delicatezza, emozionatissimo. Poi lo af-
ferrai con forza, per timore che mi cadesse: accostai lo strumento, 
grande per me, alla spalla, adattai la mentoniera, impugnai l’ar-
chetto e iniziai a suonarlo. Il violino emise il suono che sognavo: 
dolce, potente, profondo. Avevo l’impressione che lo strumento 
emanasse calore. La sua anima – il violino ha un’anima – parlava 
al mio cuore con una qualità di voce meravigliosa, comunicandomi 
la sua storia. L’emozione fu cosí forte che smisi di suonarlo per 
non doverlo rimpiangere troppo al momento della separazione. 

Per anni ho custodito il ricordo di quello strumento, nu-
trendo la segreta speranza di rivederlo, come una donna di cui 
si sia perdutamente innamorati. Un giorno, sei anni dopo, suc-
cesse qualcosa… 

Ma ne parlerò piú avanti.


