Le origini

La mia famiglia ¢ di origine istriana. Gli istriani sono un
popolo particolare. Hanno dovuto pagare un caro prezzo, so-
no stati costretti a lasciare le loro terre, in modo talora tragico,
tra I'indifferenza e il cinismo di chi sapeva e ha taciuto per op-
portunismo politico. Gente tenace, dignitosa, abituata alla vi-
ta dura. Chi ha sofferto porta dentro di sé le cicatrici dei torti
subiti e non si lamenta.

L’Istria ¢ una terra multietnica e generosa, ma anche diffi-
cile. Luogo di tre nazioni, tre culture, tre popoli - italiano, te-
desco e slavo -, ha visto per un certo periodo la coesistenza di
diverse etnie in un clima di tolleranza e di rispetto per I’altrui
modo di esistere.

L’Impero Asburgico, che la governo dal 1813, favori la po-
litica di reciproca comprensione, intervenendo per dirimere le
controversie inevitabili e mantenere un equilibrio non facile.
11 corso della storia modifica situazioni apparentemente strati-
ficate; e anche nell’Istria asburgica, alla fine dell’Ottocento e
agli inizi del Novecento, soffid il vento dei movimenti irreden-
tisti, specie tra le popolazioni italiane. Il governo intervenne
pesantemente, obbligando a un esodo forzato o addirittura in-
ternando in campi di concentramento migliaia di cittadini ita-
liani dell’Istria, accusati di nutrire sentimenti sovversivi, bollati
come «non affidabili». Alla fine della Prima guerra mondiale
I'Istria passo all’Italia: le minoranze croate e slovene vennero
osteggiate, le autonomie abolite. Fu un periodo di gravi soffe-
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renze, che si ripropose alla fine della Seconda guerra mondiale,
quando I’Istria venne occupata dalle forze militari del marescial-
lo Tito, per essere poi assegnata alla Jugoslavia con il trattato di
pace del 1947. A quel punto la guerra tra le varie etnie portod a
un’eccezionale ondata anti-italiana. Gli italiani dell’Istria do-
vettero fuggire per sottrarsi a un destino di morte nelle foibe,
mentre il mondo politico taceva.

Anche la mia famiglia - che risiedeva a Pirano d’Istria, in una
bella casa di proprieta dei miei nonni, nella piazza dove c’era la
statua di Giuseppe Tartini - dovette fuggire dal luogo di origi-
ne. Abbandond e perse tutto: gli averi, le proprieta, la casa, gli
affetti... E si rifugio a Trieste, dove mia nonna aveva una casa.

Mio nonno, Celso Ughi, medico chirurgo, aveva studiato a
Vienna. Sebbene si fosse formato in ambienti sociali e cultu-
rali asburgici, sentiva di appartenere profondamente al mondo
latino. Era un appassionato cultore della civilta romana: ama-
va la classicita, il mondo antico. E all’epoca era un irredentista
fervente, desiderava I’Istria italiana.

Quanto a mia nonna, Pia Rupnik, di origini sloveno-austriache,
era legata alle tradizioni culturali asburgiche. Era una donna
raffinata e colta: suonava molto bene il pianoforte e volle che
isuoi figli s’impegnassero anche negli studi musicali. Nella mi-
gliore tradizione della buona societa mitteleuropea, assegnd uno
strumento a ciascuno: a chi il pianoforte, a chi il violino, a chi
la viola, a chi il violoncello... In casa si suonava insieme: le se-
rate erano occasioni d’incontro tra persone di varia estrazione,
tutte animate dalla passione per la musica.

Non ho conosciuto il nonno, mentre ricordo benissimo la
nonna, che mi diede le prime lezioni di pianoforte. Fu lei ad
accompagnarmi quando feci il mio primo concerto. Ero mol-
to piccolo. Eseguimmo una Sonata per violino e pianoforte di
Wolfgang Amadeus Mozart.

Il nonno, di famiglia benestante, aveva una bellissima casa a
Pirano. Era noto per la generosita e per I’altruismo: accoglieva
nella sua abitazione chiunque si trovasse in difficolta o avesse
bisogno di aiuto, senza fare distinzioni sociali, razziali, religiose
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o altro. Aborriva la violenza, I'ingiustizia, e invocava la pace.
La liberalita e il rispetto della dignita umana sono da sempre
cifre distintive della mia famiglia.

A tale proposito, ci tengo a ricordare un episodio dramma-
tico, molto significativo, che vide protagonista mio padre. o
non ero ancora nato. Papa lo raccontava spesso, e mi €& rima-
sto impresso nella memoria. Si era in piena guerra: i tedeschi
stringevano I'Italia in una morsa terribile e combattevano con
ferocia i movimenti partigiani, molto attivi. In quel momento
la mia famiglia si trovava a Ciano del Montello, una piccola
localita sul Piave, dove mia nonna aveva un alloggio. Nono-
stante i rischi, i miei parenti non avevano affatto modifica-
to le abitudini, non avevano messo da parte lo spirito uma-
nitario che li animava: assistevano e curavano con generosita
chiunque avesse bisogno di aiuto, senza nessuna distinzione.
La situazione era nota anche ai reparti tedeschi delle SS. Ca-
pitd che un gruppo di partigiani in difficolta si rifugiasse da
noi: i tedeschi lo vennero a sapere e piombarono armati a casa
nostra. Prelevarono mio padre, suo cognato e suo fratello, li
caricarono su un camion e via! Allora il reato di assistenza ai
partigiani era punito con la fucilazione immediata, sul luogo.
Infatti i tre uomini furono portati in uno slargo della strada,
poco distante da casa, e posti davanti al plotone d’esecuzione.
Poco prima che I'ufficiale scandisse ’ordine, mio padre chiese
in tedesco, lingua che conosceva alla perfezione, di poter par-
lare. Si rivolse al militare: voleva fargli sapere che per lui esi-
steva un Dio, che la vita umana apparteneva a questo Dio e
che nessuno aveva il diritto di toglierla, neppure in tempo di
guerra. Quale reato avevano commesso, in fondo? Avevano
ospitato esseri umani che avevano un padre, una madre e dei
figli, come tutti. Come "ufficiale e i suoi soldati. Udite queste
parole, I'ufficiale rimase a lungo in silenzio. Poi diede I’ordi-
ne di lasciarli liberi. Il suo cadavere fu ritrovato dopo qualche
giorno: probabilmente venne giustiziato dai suoi stessi conna-
zionali per la trasgressione.

Papa in seguito mi portd spesso in quel luogo. Ricordo la
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casa della nonna, il fiume, la lunga pietraia bianca che scintil-
lava al sole...

Sono nato il 21 gennaio 1944 a Busto Arsizio, primo di
quattro figli, Paolo, Maria Giovanna e Marco. Il mio nome &
Uto. Mio padre volle chiamarmi cosi per ricordare suo fratel-
lo, Bruto, morto in Africa, combattendo nella battaglia di El
Alamein, nel 1942.

Dopo la guerra mio padre Bruno, che faceva I’avvocato, si
trasferi a Busto Arsizio, dove esercitava la professione. Spes-
so si recava a Milano, sede di un suo altro studio. Papa non era
un materialista, un uomo pratico. Direi, invece, un filosofo, un
umanista molto sensibile: era angosciato perché la societa stava
prendendo una brutta piega. Sognava un mondo diverso da quello
in cui viveva, e non accettava la realta cruda che lo circondava.
Non voleva e non sapeva misurarsi con il proprio tempo. Amava
il prossimo, e avrebbe voluto educare, trasformare le persone.
Avvertiva la decadenza dei costumi e il disfacimento della mora-
le. Era anche intransigente, e questo lato del suo carattere con-
dizionava il modo in cui applicava i suoi criteri educativi con noi
figli. Per esempio, tendeva a influenzare chi non aveva una per-
sonalita forte come la sua, chi non era in grado di contrastarlo.

Mio padre sposd una donna molto pid giovane di lui, Ma-
ria, che in casa veniva chiamata affettuosamente Mimma. Mia
madre - molto bella, di grande sensibilita e nobilta d’animo,
volutamente sottomessa a lui — era pid disposta ad accettare la
realta con lucidita e coraggio. Promuoveva varie attivita bene-
fiche. Per esempio, offriva assistenza spirituale e materiale al-
le Forze armate, del cui patronato fu I’anima per tutta la vita.

Apparteneva a una famiglia di umili origini: suo padre, a
poco pit di dieci anni, era emigrato in Francia per cercare la-
voro, ed era rimasto in quel paese per molti anni. Erano tempi
durissimi, di grande miseria: al suo ritorno in Italia, era ormai
un uomo. E suo padre, che lo aspettava, non lo riconobbe, tan-
to era cambiato.
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Mia madre era un’appassionata di canto, lo aveva anche
studiato. Ricordo che aveva una voce piccola, ma molto dol-
ce, melodiosa, musicale. La ascoltavo mentre cantava le arie di
Vincenzo Bellini, di Gaetano Donizetti, e cosi mi appassionai
alla lirica. Le prime opere che ascoltai da bambino furono quelle
di Giuseppe Verdi, che amai e amero per tutta la vita. Per me
Verdi ¢ stato e rimane I’autore che pid di ogni altro ha saputo
scavare, con la sua musica, nei sentimenti profondi dell’animo
umano, percependone il dramma.

Il teatro in musica mi affascina: la drammaticita, la forza di
Verdi, le purissime linee melodiche di Bellini... La voce umana ¢
il pit bello e perfetto degli strumenti. Amo le opere corali russe
e le composizioni d’intensa spiritualita di Modest Musorgskij,
il Boris Godunov.

In gioventd mio padre aveva studiato anche il violino. Suona-
va da buon dilettante, e aveva il gusto per il bel suono. Riusci-
va a distinguere le qualita e le caratteristiche degli strumenti
ad arco. Andava spesso a trovare i maestri liutai nelle loro bot-
teghe artigiane: s’intratteneva con loro, li incoraggiava a man-
tenere in vita, con il loro lavoro, la tradizione liutaia italiana.
A volte li finanziava, difendendoli da mercanti senza scrupoli
che acquistavano a poche lire gli strumenti da ingenui privati,
per poi rivenderli sui mercati internazionali a cifre esorbitan-
ti. Papa aborriva la speculazione e la denunciava, ostacolando-
la come poteva.

Occorre sottolineare, perd, che ¢ comprensibile che uno stru-
mento antico in perfette condizioni, dal suono integro, costruito
nelle botteghe artigiane dei grandi liutai italiani del Seicento o
del Settecento, munito di tutta la certificazione della sua sto-
ria, abbia un costo elevatissimo sul mercato. Spesso si tratta di
strumenti unici, appartenuti ad artisti che li hanno amati, cu-
stoditi, suonati. E che hanno aggiunto valore storico e artisti-
co a uno strumento che, forse, rappresenta il sogno proibito di
ogni violinista.

Anche io sognavo il «mio» Stradivari: avevo dieci anni e
fu subito amore. Accadde a Parigi, nel periodo in cui studiavo
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con George Enesco, il mio maestro. Io e mio padre eravamo
sempre alla ricerca di botteghe artigiane di liutai o di negozi di
antiquari. Tramite Enesco, papa avvicino un noto ed esperto
antiquario liutaio parigino, Etienne Vatelot, che nel suo atelier
aveva vari strumenti antichi, tra cui alcuni Stradivari.

Mio padre mi parlava spesso dei grandi liutai italiani del Seicen-
to e del Settecento, autentici geni che avevano fabbricato violini,
viole e violoncelli di pregio con legni speciali e vernici particolari,
custodendo gelosamente i segreti della loro arte. Ero emoziona-
to ma anche curioso di poter vedere da vicino questi strumenti.

Ci recammo all’appuntamento: il signor Vatelot ci accolse
nel suo negozio con gentilezza. lo rimasi fermo sulla porta: I’ate-
lier emanava un’aura di sacralita, sembrava la cappella di una
chiesa. Le teche di cristallo custodivano violini perfetti, alcuni
dai riflessi che evocavano i colori del tramonto. Ero sbalordito,
non mi aspettavo uno spettacolo simile.

Papa conversava piacevolmente con il signor Vatelot, che
apriva le teche mostrando i preziosi strumenti. Finché non si
arresto davanti a una teca che ospitava un solo violino, e mi dis-
se: «E uno Stradivari, Antonio Stradivari, costruito nel 1701,
appartenuto al violinista Kreutzer, da cui ha preso il nome...
Vorresti provarlo?» Stacco il violino dal supporto e me lo porse.

Dapprima lo presi con delicatezza, emozionatissimo. Poi lo af-
ferrai con forza, per timore che mi cadesse: accostai lo strumento,
grande per me, alla spalla, adattai la mentoniera, impugnai I’ar-
chetto e iniziai a suonarlo. Il violino emise il suono che sognavo:
dolce, potente, profondo. Avevo I'impressione che lo strumento
emanasse calore. La sua anima - il violino ha un’anima - parlava
al mio cuore con una qualita di voce meravigliosa, comunicandomi
la sua storia. L emozione fu cosf forte che smisi di suonarlo per
non doverlo rimpiangere troppo al momento della separazione.

Per anni ho custodito il ricordo di quello strumento, nu-
trendo la segreta speranza di rivederlo, come una donna di cui
si sia perdutamente innamorati. Un giorno, sei anni dopo, suc-
cesse qualcosa...

Ma ne parlerd pid avanti.



