
Istruzioni per diventare aymara
di Giacomo Papi

Sul pianeta Terra c’è un piccolo popolo per cui il tem-
po è fatto al contrario. Gli aymara – un milione e mezzo
di persone sparse sugli altipiani della Bolivia e di Perù, Ci-
le e Argentina – pensano che il passato stia di fronte agli
occhi e il futuro alle spalle. Si tratta dell’unico caso cono-
sciuto al mondo di cognizione inversa del tempo. In lin-
gua aymara, spiega Rafael Nuñez, autore dello studio del
2006 Aymara, Where the Future Is Behind You, nayra vuol
dire «passato», ma anche «occhio», «fronte», «lato»; ghi-
pa, invece, è la parola per futuro e per tutto quanto sta die-
tro. La prova decisiva, però, sta nella mimica, perché so-
no i gesti a confermare ciò che la lingua racconta. Anche
per gli aymara, come per il resto dell’umanità, il tempo si
concepisce secondo lo spazio e così quanto più gli eventi
sono remoti, tanto più si indica lontano. Come facciamo
noi, soltanto nella direzione opposta. Per riferirsi al futu-
ro un aymara rivolge il pollice dietro di sé, per parlare del
passato punta l’indice dritto davanti. È un punto di vista
che descrive bene la sensazione che possono provocare le
interviste della Banca della memoria e i ritratti di nonni
raccolti nel libro. Dopo un po’ sembra di voltarsi e scopri-
re che il passato assomiglia a un paesaggio e che il Nove-
cento ci sta ancora davanti.
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Agosto 2007. Hoi-an, Vietnam, una piccola città por-
tuale a metà strada tra Saigon e Hanoi. Due ragazzi di Pi-
no Torinese in vacanza – Luca Novarino e Franco Nicola
– chiacchierano di quello che apprezzano della vita e di ciò
che vorrebbero fare una volta tornati a Torino.

– Sai, Frank, qualche domenica dobbiamo andare fuo-
ri Torino, magari nelle Langhe, in uno di quei bar dove gli
anziani giocano a carte, sederci lì e farci raccontare.

– Sarebbe fantastico. Potremmo anche registrarli.
– Poi mettiamo tutto su un cd.
– Non sarebbe male nemmeno pubblicarli sul web.
– Perché solo l’audio? Facciamo delle interviste video

e le pubblichiamo in un sito tipo YouTube.
– Ho già anche il nome: Banca della memoria.
– Peccato che di sicuro qualcuno ci ha già pensato. 
Nessuno ci aveva ancora pensato. Era molto strano

perché Internet pullula da sempre di siti devoti alla me-
moria. Le cronologie citano un tal Joni Makivirta, stu-
dente dell’Università di Jyväskylä in Finlandia che alla
fine degli anni Ottanta ebbe per primo l’idea di creare
una lista di discussione online sulla storia. Proseguono
segnalando, nei primi anni Novanta, il successo del sito
From Revolution to Reconstruction di George Welling del-
l’Università di Groening in Olanda, e continuano par-
lando della mostra Selected Civil War Photographs e del
monumentale progetto American Memory partoriti en-
trambi dalla Libreria del Congresso Usa nel 1994. La ve-
rità è che tutta la storia di Internet, la natura stessa di
Internet, ha a che fare con la memoria. La rete è fin dal-
l’inizio, nella sua stessa essenza, un illimitato contenito-
re di testimonianze e di tracce, il coronamento del sogno
ottocentesco dell’archivio infinito dove è stata stivata
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tutta quanta la realtà in modo che sia sempre a disposi-
zione. Una vocazione, quella alla memoria, che non si è
dispersa negli sviluppi più recenti, nel blog la cui forma
è, in fondo, diaristica e neppure nel cosiddetto Web 2.0
che affida agli utenti il compito di saziare il famelico ap-
petito dell’archivio. 

Quello che nessuno aveva ancora pensato era andare
a intervistare persone prese a caso, senza concentrarsi su
periodi storici precisi o aree geografiche particolari, pe-
scando i ricordi a strascico fiduciosi che qualcosa di pre-
zioso, comunque, sarebbe rimasto impigliato nella rete.
E a nessuno, almeno in Italia, era ancora venuto in men-
te di associare video digitale e memoria nella convinzio-
ne che i ricordi della gente comune potessero avere un
valore e interessare qualcuno. L’idea nuova, infine, era
dare vita a una sorta di «YouTube della terza età» (l’e-
spressione è di Andrea Bajani, «il Sole 24 ore»), scom-
mettendo sul fatto che realizzare e pubblicare un video
online sarebbe diventato sempre più facile e veloce.

Al rientro in Italia, Novarino e Nicola imbarcano al-
tri due personaggi, Lorenzo Fenoglio e Valentina Vaio.
La squadra è al completo e il progetto prende forma. Vie-
ne fissata una soglia arbitraria (essere «nati prima del
1940») al di là della quale si diventa anziani (e, quindi,
appetibili) e si realizzano le prime interviste. Il primo è
il papà di Valentina. Seguono nonni, zii, prozii, amici e
parenti e, poi, i nonni, gli zii, i prozii degli amici e dei
parenti e così via in una catena artigianale che, però, fa-
tica a emanciparsi dalla raccolta porta a porta. L’esigen-
za di ampliare il territorio di caccia si fa presto sentire.
I quattro decidono di battere circoli e bocciofile di To-
rino e dintorni. Si presentano senza appuntamento e
chiedono di parlare con i responsabili, anche se l’acco-
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glienza non sempre è incoraggiante. Per molte buone ra-
gioni. A molti vecchi sembra poco plausibile che non
chiedano nulla in cambio («ma vi par possibile che ci vo-
gliano soltanto sentir parlare?»), per molti altri il proble-
ma è la telecamera, per altri Internet che in pochi sanno
cos’è. Ma prima ancora, più in profondità, la diffidenza
nasce dalla convinzione generalizzata che i propri ricor-
di non abbiano valore perché si è vissuto un’esistenza po-
co interessante. Soltanto, poi, parlando, l’insicurezza si
attenua fino a scomparire. 

Sono i mesi più difficili. È sempre più chiaro che sen-
za un’accelerazione il progetto è destinato a rimanere lo-
cale e ad avvizzire. L’incontro decisivo è con Irma Ma-
ria Re, presidente dell’Università della Terza età, che si
entusiasma e mette a disposizione i contatti di tutte le
280 sedi presenti in Italia. Il 15 giugno 2008 www.ban-
cadellamemoria.it debutta online con un centinaio di fil-
mati. La sera stessa il Tg regionale dedica un servizio al-
l’evento. Quasi due mesi dopo, il 2 agosto 2008, inizia il
Gran Tour che in poco meno di trenta giorni porta i quat-
tro in 30 città e a intervistare 84 persone per 6983 chi-
lometri complessivi percorsi. È il momento decisivo. Non
soltanto perché gli organi di informazione notano il pro-
getto e ne parlano, e neppure perché nel corso del viag-
gio si mettono le basi della piccola rete di corrisponden-
ti che ancora oggi setaccia per conto della Banca della
memoria i vecchi d’Italia, ma soprattutto perché è gra-
zie al viaggio che il progetto da piemontese può finalmen-
te farsi italiano. Ricorda Lorenzo Fenoglio: «L’idea di
investire le nostre ferie estive in un viaggio attraverso
l’Italia per raccogliere testimonianze del passato da tut-
te le regioni ci venne all’improvviso alla fine di giugno
quando, all’uscita di una riunione, fummo folgorati dal-
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l’idea di sfruttare la 124 spider di Luca per richiamare
l’attenzione sul progetto. Ad averci colpito di più è sta-
ta la ricchezza e l’eterogeneità culturale delle persone che
abbiamo intervistato. Più che nei modi di vivere o di per-
cepire la realtà storica, abbiamo riscontrato una differen-
za nel modo di raccontare, per esempio, il primo bacio o
l’incontro con il compagno o la compagna della vita. Nel
centro Italia i racconti tendono a essere molto descritti-
vi e ricchi di dettagli, in particolare, sulle emozioni pro-
vate. Al Sud, invece, una domanda sul primo amore spes-
so cade nel vuoto o viene liquidata velocemente e con
estrema semplicità». 

La risposta degli organi di informazione supera ogni
attesa. L’idea di farsi raccontare il secolo scorso da chi
tra vent’anni probabilmente non ci sarà più tocca qual-
cosa di profondo. Il primo di agosto, anticipando la vo-
cazione internazionale di un’idea capace in pochi mesi di
suscitare iniziative analoghe in Belgio, Spagna, Inghil-
terra, Germania, Sud America e Stati Uniti, se ne accor-
ge perfino «Der Spiegel». Il 17 agosto Fabrizio Ravelli
dedica alla Banca della memoria un lungo articolo in pri-
ma pagina su «la Repubblica». Qualche giorno dopo,
sempre in prima pagina e sempre su «la Repubblica»,
Walter Veltroni, allora segretario del Partito democrati-
co, interviene nel dibattito tra Nanni Moretti ed Euge-
nio Scalfari sulla scomparsa dell’opinione pubblica in Ita-
lia, partendo proprio dalla Banca della memoria. Dopo
avere elogiato i «quattro ragazzi piemontesi» che «gira-
no l’Italia a raccogliere, sulla strada, le testimonianze e
i ricordi dei vecchi del nostro paese», Veltroni arriva al
punto: «La vera epidemia del nostro tempo è la perdita
della memoria», «lo “spirito del tempo” si alimenta di
una frenetica bulimia di presente», «un puro presente,
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un quotidiano leggero e inutile» per cui «ieri non esiste
e domani non dipende da te. Non sei un cittadino, ma
uno spettatore. Non sei un cittadino, ma un consumato-
re della società». Per Veltroni, ricordare, insomma, è un
atto prima di tutto politico. Perché difendere la memo-
ria significa battersi contro «l’idea di società di chi ri-
muove il passato e spegne il futuro». Soltanto scavando
nel passato e coltivando la memoria, si possono trovare
i semi per recuperare una visione e ritrovare speranza. È
una conclusione in linea con il motto della Banca della
memoria, la frase di Edward M. Foster che recita: «Se
non ricordiamo non possiamo comprendere». 

Nel corso dei mesi successivi non rimarrà quasi gior-
nale, radio o Tg nazionale a ignorare il progetto. Per ave-
re la metà della metà dell’attenzione, normalmente si
spendono svariati milioni di euro. Un entusiasmo così ge-
nerale e un’adesione così incondizionata invogliano a fa-
re la parte dell’avvocato del diavolo e costringono a for-
mulare qualche domanda difficile. Siamo davvero sicuri
che la contemplazione del passato è salvifica? In che mo-
do può esserlo? La memoria si sta davvero perdendo o è
soltanto un modo di dire? Le generazioni che ci hanno
preceduto ricordavano di più? Il continuo, universale la-
mento sulla perdita progressiva della memoria non è il
sintomo di un’attenzione ecumenica verso il passato che,
a sua volta, rivela qualcosa del nostro rapporto con la
paura e la speranza? Non c’è stata epoca che più di que-
sta abbia e insistito e insista sul concetto di memoria, de-
clinandolo in mille varianti. I libri sulla memoria di vin-
ti e vincitori fanno genere a sé in libreria, nei super-
market dilagano prodotti tipici di ogni genere, in tv si
moltiplicano gli sceneggiati sulla storia patria e sui gior-
nali si dibatte della necessità di arrivare a una memoria
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condivisa e si insiste, in modo bipartisan, sull’importan-
za di difendere identità e tradizioni locali dall’avanzata
della globalizzazione omologante. La riscoperta della me-
moria non può esprimere l’incapacità di sopportare il pre-
sente e l’impossibilità di immaginare il futuro? 

Mario Monicelli 

è nato a Viareggio il 15 maggio 1915 (anche se, a volte, per confon-
dere le idee al prossimo, preferisce dire 1916). Tra i massimi re-
gisti italiani, nel corso di oltre settant’anni di lavoro (tanti ne so-
no passati da I ragazzi della via Pal, il suo primo mediometraggio
muto del 1935), ha girato quasi 70 film, tra cui I soliti ignoti, Ami-
ci miei, L’armata Brancaleone, Il marchese del Grillo, Un borghese
piccolo piccolo e La grande guerra.

Quanto profondamente ha inciso il cinema nello strutturarsi del rac-
conto e della memoria degli italiani? E perché le immagini in movi-
mento hanno un ruolo così importante nella trasmissione della me-
moria?

La memoria più immediata, semplice ed efficace è da sempre
trasmessa attraverso le immagini. Per millenni è stato attraverso
la pittura, la scultura e il disegno, poi alla fine dell’Ottocento è
successo che è nato questo nuovo mezzo, il cinema (sto parlando
del cinema muto, perché altrimenti, se subentrano le parole, di-
venta un’altra cosa) che era particolarmente adatto a trasmettere
la memoria. Il cinema è un mezzo così popolare che tutti oggi vo-
gliono farlo. Per fermare il ricordo si utilizzano ormai quasi esclu-
sivamente immagini in movimento. Bisogna sempre ricordarsi,
però, che il cinema è il mezzo più superficiale che esista e che la
sua popolarità ha impoverito di molto il livello culturale dell’inte-
ro Occidente. 

Negli ultimi decenni ha notato una maggiore attenzione al tema
della memoria da parte dell’opinione pubblica?

Io sono molto contento che si torni a parlare di memoria. Per-
ché a partire dagli anni Sessanta la memoria si era perduta. Anzi,
si era voluta perdere. Il passato era guardato come qualcosa di cui
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