La solita nota dell’autore ai lettori

Secondo me, la copertina che il grande Carlo Ja-
cono dedico a Sarti Antonio: caccia tragica € una
delle sue pit belle ed efficaci. Vi si leggono le at-
mosfere delle Valli di Comacchio, dove si svolge
gran parte della storia, e le affannose ricerche per
rintracciare la scomparsa Germana. Infatti, con-
fusi in uno sfumare di nebbie vallive, si scorgono
figure confuse, un barchino da valle, i canneti, I’ac-
qua stagnante dalla quale emerge... Insomma,
quando la vidi allora, fui molto contento. Come
fui contento dell’inserto a fine volume. Si capisce
la mia felicita: ero giovane, almeno di stampa, e
Oreste del Buono mi aveva accettato tre romanzi
da pubblicare nella prestigiosa collana.

Non so chi fosse ’autore dell’inserto. Lo stesso
OdB, che successe a Tedeschi nella direzione del-
la collana? Gianfranco Orsi, capo servizio? Lia
Volpatti? O forse lo scrissi io? Ve lo ripropongo
cos{ come apparve allora nella collana I/ giallo Mon-
dadori (n. 1677, 22-3-1981). Leggetelo con la men-
te rivolta a quell’anno lontano e cioé con compia-
cenza. S’intitolava

L’AUTORE DELLA SETTIMANA

Per cominciare si puo dire che Loriano Macchia-
velli “giallista” & nato in un agosto del 1972... Era
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VI LORIANO MACCHIAVELLI

Di sicuro € nato in Spagna, sulla Costa Brava,
in un delizioso paesino chiamato Roses, alle cin-
que della sera. Il cielo era azzurro e I’atmosfera cal-
da, stancante di un pomeriggio spagnolo. Il vento
porto via 1 cotoni...

Presentare un autore di “gialli” & sempre un pro-
blema perché ogni lettore ha sue idee particolari.
Il massimo sarebbe, una volta tanto, che fosse il
personaggio a presentare 1’autore. Prendiamo il ca-
so Sarti Antonio, sergente - Loriano Macchiavelli
giallista.

«Cosa puo dirci, signor Sarti, del suo autore ?»

«Preferirei non parlarne. Lui ha una sua vita e
io cerco di fare la mia, anche se non sempre mi ¢
possibile, e me lo ritrovo attorno ad ogni passo».

«Eppure, in tanti anni di comunita, qualcosa di
lui ayra capito».

«E difficile capire un complessato».

«Allora, secondo lei, non ¢ normale».

«E normale uno scrittore che inventa un perso-
naggio al solo scopo di offenderlo, maltrattarlo e
fargli fare brutte figure ?»

«Ma alla fine lei...»

«Alla fine io sono e resto un povero questurino.
Poi ¢ invidioso. Diventa “giallo” ogni volta che un
lettore gli dice: “Sa, io sono un ammiratore di Sar-
ti Antonio”. Mai una volta che si dichiarino suoi
ammiratori e questo gli sta sullo stomaco e proprio
non riesce a mandarlo gid. In fondo, un po’ di ri-
conoscenza dovrebbe averla per il sottoscritto. In
fondo & proprio a me che deve quel minimo di po-
polarita che gli permette di sopravvivere. Con i
suoi testi teatrali sarebbe andato poco lontano il
mio caro autore. Andate a vedere Cinema hurra!
che sta passando in questi giorni».
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«Adesso ¢ lei, signor Sarti, a volersi vendicare
dell’autore».

«E non ne ho motivo? Quale altro autore ha
trattato il proprio personaggio come fa Loriano
Macchiavelli con il sottoscritto? L’ultima & que-
sta: si & stancato di me, di Sarti Antonio, sergen-
te, e va costruendo un altro personaggio al solo sco-
po di mettermi da parte. Se non & invidia questa!
Voglio vedere dove arrivera con il suo Poli Ugo,
vice ispettore aggiunto, un maledetto burocrate
che... Meglio lasciar perdere».

«Andiamo avanti, invece. Al lettore interessa-
no i rapporti fra personaggio e autore».

«Se lo dice lei. A me pare che non ci sia molto
di interessante».

«Dunque, parliamo dei vostri rapporti».

«Rapporti tesi, al limite di rottura. Non & un ti-
po facile. Qualche tempo fa, un critico presento il
mio autore come un “mite signore bolognese”.
Quel critico, evidentemente, non ha mai avuto fra
i piedi il Loriano Macchiavelli. Vi siete accorti che
nei suoi romanzi se la prende sempre con qualcu-
no? Preferibilmente con 1’ Autorita. E una perso-
na poco civile, secondo me. E intollerante. Per non
parlare della sua irriconoscenza. Mai una volta che
abbia detto in giro che senza Claudio Savonuzzi e
senza la gentile signora Ida Omboni, il suo Sarti
Antonio sarebbe ancora nel cassetto della scriva-
nia, assieme ad altri ottantatre fra romanzi e testi
teatrali destinati a rimanere ignoti per I’eternita».

«Qualche episodio interessante sull’autore ?»

«Che cosa ci puo essere d’interessante in un in-
dividuo che va a dormire alle nove e trenta di ogni
sera?»

«Beve?»
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«Acqua minerale. Per bere bisogna avere un mi-
nimo di intraprendenza».

«Donne?»

«A donne sta peggio di me ed ¢ il massimo».

«Dove scrive ?»

«In un tugurio preso in affitto a cinquemila li-
re al mese. Centosedici gradini per arrivarci e sen-
za ascensore. Lui lo chiama “studio” e deve gira-
re in ginocchio per non battere continuamente il
capo contro le travi del coperto».

«Che futuro prevede per lei, signor Sarti?»

«La vedo grigia. Siamo arrivati al punto che non
ci sopportiamo pid. La vedo proprio grigiax».

«E per I'autore? Per Loriano Macchiavelli che
futuro prevede ?»

«Secondo me quel tipo non ha futuro. Non ha
avuto neppure un passato né un presente. A volte
mi chiedo dove viva. Continua a illudersi e per far
fronte alla crisi che sente avvicinarsi, va spargen-
do la voce infame di essere il miglior giallista ita-
liano vivente. Secondo me sta spendendo una for-
tuna in pubblicita. Ma non ¢ tutto: si considera
anche il massimo autore italiano di teatro degli ul-
timi trent’anni. Se non ¢ matto...»

L’impressione che se ne ricava ¢ che sia estre-
mamente pericoloso indagare sui rapporti perso-
naggio-autore. Si portano in luce situazioni poco
simpatiche, vecchi rancori e ipocrisie che & meglio
lasciar dormire fra le righe di un “giallo”.

L. M.
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