
xiii. Samuel Beckett, le prose brevi

Sebbene Watt, scritto in inglese durante la guerra ma pub-
blicato solo nel 1953, sia un testo fondamentale del canone
beckettiano, è lecito affermare che Beckett non si scoprì scrit-
tore fino a quando non prese a scrivere in francese e, in parti-
colare, fino agli anni 1947-51 quando, in una straordinaria
esplosione di creatività, una delle maggiori del nostro tempo,
scrisse la trilogia di romanzi Molloy (1951) Malone muore (Ma-
lone meurt, 1951, autotradotto in inglese, Malone Dies) e L’in-
nominabile (L’Innomable, 1953, autotradotto nel 1958 col tito-
lo The Unnamable); il dramma Aspettando Godot (En attendant
Godot, 1949, anche questo autotradotto: Waiting for Godot,
1952) e i tredici Testi per nulla (Textes pour rien, 1950-52)1.

Quei capolavori furono preceduti da quattro racconti, an-
ch’essi scritti in francese, in merito a uno dei quali – Primo amo-
re (Premier Amour, composto nel 1946) – Beckett nutriva qual-
che dubbio. (Avrebbe potuto dubitare anche della conclusione
di La fine, La fin, 1946, giacché, maestro qual era del riserbo,
Beckett in quel caso si concesse un’atipica incursione nell’au-
tocommiserazione).

In quei racconti, nel romanzo Mercier e Camier (Mercier et
Camier scritto in francese nel 1946), e in Watt, cominciano a
delinearsi il successivo mondo beckettiano e la procedura nar-
rativa che ne genera la scrittura. È un mondo di spazi confina-
ti oppure di deserti desolati, un mondo abitato da personaggi
asociali o da veri e propri misantropi presi in un monologo che
non sono capaci di interrompere, barboni dai corpi malmessi
ma dalle menti insonni, condannati al purgatorio del tran tran
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nel quale enumerano di continuo sempre gli stessi grandi temi
della filosofia occidentale; un mondo che ci viene presentato
nella tipica prosa beckettiana (dai modelli soprattutto francesi,
anche se sullo sfondo si intuisce il fantasma di Jonathan Swift),
prosa che Beckett andava perfezionando a modo suo, lirica e
caustica in ugual misura.

In Testi per nulla (il titolo francese Textes pour rien allude al-
la prima battuta del direttore d’orchestra, che risuona nel silen-
zio) vediamo Beckett che cerca di uscire dall’angolo in cui si è
infilato con L’innominabile. Se «l’Innominabile» è il segno ver-
bale di quel che rimane una volta eliminato ogni segno di iden-
tità dalla serie dei precedenti personaggi monologanti (Molloy,
Malone, Mahood, Worm e gli altri), chi/che cosa viene quando
l’Innominabile è a sua volta privato di identità, e chi altri do-
po di lui, e così via? E – cosa ancora più importante – il roman-
zo stesso non degenera nella registrazione di un processo di de-
nudamento meccanico e progressivo?

Il problema di come mettere a punto una qualche formula
verbale capace di inchiodare e annichilire il residuo innomina-
bile dell’Io, e così finalmente attingere al silenzio, è formulato
nel sesto dei suoi Testi per nulla. Arrivati all’undicesimo testo,
la ricerca di un punto fermo – disperata, come noi sappiamo e
come Beckett sa – sta per essere assorbita in una sorta di musi-
ca verbale, e così pure la pungente, e al tempo stesso comica,
angoscia che l’accompagnava nel suo processo di estetizzazio-
ne. È questa la soluzione che Beckett sembra raggiungere, una
soluzione – provvisoria quant’altre mai – all’interrogativo su
quale debba essere la prossima mossa.

I tre decenni successivi vedranno Beckett incapace di pro-
cedere nella sua produzione di prosa; bloccato, di fatto, pro-
prio sulla questione di che cosa significhi procedere, perché si
debba procedere, a chi tocchi procedere. Appaiono esili pub-
blicazioni: composizioni brevi, quasi musicali, i cui elementi
sono frasi e periodi. Bing (1966) e Senza (Sans, 1969) – testi
tratti da repertori di frasi fatte accostate le une alle altre se-
condo sistemi combinatori – rappresentano l’estremizzazione
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di quella tendenza. La loro musica è dura; ma come dimostra
il quarto dei Fallimenti (Foirades) del 1975, le composizioni
beckettiane possono anche essere di una bellezza verbale
struggente.

La premessa narrativa di L’innominabile e di Come è (How
It Is, 1961) è rispettata in queste prose brevi: una creatura fat-
ta di una voce collegata, per ragioni sconosciute, a una qualche
specie di corpo racchiuso in uno spazio che ricorda l’Inferno
dantesco, è condannata per un certo lasso di tempo a parlare
cercando di ricavare un senso dalle cose. Una situazione ben de-
scritta da Heidegger col termine Geworfenheit: ritrovarsi sen-
za spiegazione in un’esistenza governata da regole oscure. L’in-
nominabile era sostenuto dalla sua cupa energia comica. Ma ver-
so la fine degli anni Sessanta quell’energia comica, con la sua
capacità di sorprendere, si era ridotta a una continua, arida au-
tolacerazione. Leggere Lo spopolatore (Le dépleupleur, 1970) è
un inferno e dev’essere stato un inferno anche scriverlo.

Poi con Compagnia (Company, 1980), Mal visto mal detto
(Mal vu mal dit, 1981), e Peggio tutta (Worstward ho, 1983), mi-
racolosamente riaffioriamo in un’acqua più pura. La prosa im-
provvisamente si fa più espansiva o perfino, per gli standard
beckettiani, generosa. Mentre negli scritti precedenti l’interro-
gativo dell’Io geworfen e intrappolato aveva un che di meccani-
co, come se l’inutilità di quell’interrogarsi fosse stata accettata
fin dall’inizio, in questi ultimi lavori s’insinua il senso di un mi-
stero genuino rappresentato dall’esistenza individuale e meri-
tevole di essere esplorato. La qualità del pensiero e della lingua
rimane come sempre scrupolosa dal punto di vista filosofico, ma
c’è un nuovo elemento rappresentato dal personale, perfino dal-
l’autobiografico: i ricordi che galleggiano nella mente del nar-
ratore provengono chiaramente dalla prima infanzia di Samuel
Beckett e sono trattati con una sorta di meravigliata tenerezza
anche se – come le immagini del primo cinema muto – si accen-
dono e tremano sullo schermo dell’occhio interno. La parola
chiave beckettiana, «on», che in precedenza aveva il carattere
della stridula disperazione («I can’t go on, I’ll go on») comin-
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cia ad assumere un nuovo significato: se non di speranza, alme-
no di coraggio.

Lo spirito di questi ultimi scritti, ottimistici e al tempo stes-
so ironicamente scettici in merito ai risultati possibili, è reso
bene in una lettera di Beckett del 1983: «Il lungo rettilineo tor-
tuoso è arduo, ma non privo di eccitazione. Quando ero anco-
ra «giovane» cominciai a cercare di consolarmi pensando che se
mai, cioè ora, [ci sarebbero state] le parole vere infine, dalla
mente in rovina. A tale illusione io continuo ad appendermi»2.

Anche se Beckett non avrebbe accettato quell’etichetta, lo
si può a ragione descrivere come uno scrittore filosofico, i cui
lavori possono essere letti come una serie di prolungate incur-
sioni scettiche su Descartes e la filosofia del soggetto fondata
da Descartes. Nella sua diffidenza nei confronti dell’assioma-
tica cartesiana, Beckett si allinea con Nietzsche e Heidegger,
e col suo più giovane contemporaneo Jacques Derrida. L’inter-
rogazione satirica cui sottopone il cartesiano «cogito, ergo sum»
è così vicina nello spirito al progetto derridiano di mettere a
nudo le premesse metafisiche dietro il pensiero occidentale che
dobbiamo parlare, se non di una diretta influenza di Beckett
su Derrida, almeno di uno straordinario caso di vibrazione sim-
patetica.

Dopo un inizio da insicuro joyciano e ancor più insicuro
proustiano, Beckett alla fine scelse la commedia filosofica co-
me mezzo d’espressione del suo temperamento straordinaria-
mente angosciato, arrogante, insicuro di sé e meticoloso. Per i
più è associato col misterioso Godot che forse verrà oppure no,
ma che comunque aspettiamo, ingannando il tempo come pos-
siamo. Con questo sembra aver definito l’umore di un’epoca.
Ma la gamma del suo lavoro è ben più vasta e i suoi risultati so-
no ben più grandi. Nella visione di Beckett, la vita è inconso-
labile e priva di dignità, di promesse o di grazia. Una vita di
fronte alla quale l’unico nostro dovere – inesplicabile e inutile,
e nondimeno un dovere – è quello di non mentire a noi stessi.
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È una visione alla quale ha dato voce con una lingua di grande
forza virile e sottigliezza intellettuale e che ne ha fatto uno dei
più raffinati tra i prosatori del xx secolo.

(2005)

1 Tralascerò i primi racconti: quelli che compongono More Pricks than Kicks, scritti
tra il 1931 e il 1933, e altre prose brevi dello stesso periodo. Si può dire senza te-
mere di sbagliare che non sarebbe valsa la pena di preservarli se non fossero di
Beckett. Il loro interesse risiede negli indizi che contengono, o che non contengo-
no, rispetto alle opere che seguiranno. Samuel Beckett, Testi per nulla, in Primo
amore – Novelle – Testi per nulla, trad. it. di F. Quadri e C. Cignetti, Einaudi, To-
rino 1979.

2 Cit. in James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Simon &
Schuster, New York 1996 [trad. it. di Giancarlo Alfano, Samuel Beckett: Una vi-
ta, Einaudi, Torino 2001, p. 807].
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