
Una nota dell’autore

La prima di queste storie è stata scritta una trentina di 
anni fa, l’ultima solo l’altr’anno. Nel preparare l’attuale 
selezione mi sono dovuto porre una domanda: è meglio 
che presenti i miei racconti, a qualunque anno risalgano, 
nella loro forma originale? O posso prendermi la libertà 
di rimaneggiarli in qualche punto?

Il primo approccio ha le sue ragioni. Si potrebbe so-
stenere che io non sono piú la persona che ha scritto una 
storia pubblicata venticinque, dieci, o anche solo due anni 
fa, e che dovrei dunque comportarmi da esecutore rispet-
toso e onorare il vero autore, ora scomparso, evitando di 
cacciare le mani nel suo lavoro. C’è un problema, però. 
Qual è la «forma originale» di un testo? La primissima ste-
sura di un’opera che può arrivare a contarne venti? Certo 
che no; nessuno vorrebbe leggerla. Intendiamo allora la 
versione che ha fatto il suo debutto su un periodico? O 
quella pubblicata nella prima edizione della raccolta da cui 
è tratta? Teniamo presente che prima di comparire sulle 
pagine della rivista quel testo era stato letto da un’editor 
armata di matita, e che almeno una certa porzione dei 
suoi suggerimenti era sopravvissuta al nostro scambio, 
non perché ci fossi costretto ma perché avevo ritenuto 
che il racconto ci guadagnasse. A quel punto un altro edi-
tor l’aveva vagliato, prima di congedare la raccolta intera, 
e senza dubbio anche lui avrà avuto qualcosa di utile da 
dire. E se la storia è stata scelta per un’antologia, com’è 
capitato a molte di quelle qui incluse, prima le avrò dato 
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senza dubbio un’altra lettura, e l’avrò fatto anche dopo, 
in occasione del passaggio all’edizione tascabile.

La verità è che non ho mai considerato sacri i miei 
racconti. Nella misura in cui restano vivi ai miei occhi, 
resta inalterato anche il mio interesse a esprimere al me-
glio quella vita. Una pratica che risponde ai bisogni di 
una certa irrequietezza estetica, ma allo stesso tempo una 
forma di cortesia, mi pare. Se colgo un passaggio faticoso 
o superfluo lo coglierete anche voi, e perché mai dovrei 
alienarvi quella storia a causa di un’irritazione che avrei 
potuto scongiurare? Dove ho avvertito la necessità di un 
miglioramento l’ho assecondata meglio che ho potuto, 
per il momento.

tobias wolff
Agosto 2007.
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