Una nota dell’autore

La prima di queste storie & stata scritta una trentina di
anni fa, Pultima solo 'altr’anno. Nel preparare I’attuale
selezione mi sono dovuto porre una domanda: ¢ meglio
che presenti i miei racconti, a qualunque anno risalgano,
nella loro forma originale? O posso prendermi la liberta
di rimaneggiarli in qualche punto?

Il primo approccio ha le sue ragioni. Si potrebbe so-
stenere che io non sono pit la persona che ha scritto una
storia pubblicata venticinque, dieci, o anche solo due anni
fa, e che dovrei dunque comportarmi da esecutore rispet-
toso e onorare il vero autore, ora scomparso, evitando di
cacciare le mani nel suo lavoro. C’¢ un problema, pero.
Qual ¢ la «forma originale» di un testo? La primissima ste-
sura di un’opera che pud arrivare a contarne venti? Certo
che no; nessuno vorrebbe leggerla. Intendiamo allora la
versione che ha fatto il suo debutto su un periodico? O
quella pubblicata nella prima edizione della raccolta da cui
¢ tratta? Teniamo presente che prima di comparire sulle
pagine della rivista quel testo era stato letto da un’editor
armata di matita, e che almeno una certa porzione dei
suoi suggerimenti era sopravvissuta al nostro scambio,
non perché ci fossi costretto ma perché avevo ritenuto
che il racconto ci guadagnasse. A quel punto un altro edi-
tor I’aveva vagliato, prima di congedare la raccolta intera,
e senza dubbio anche lui avra avuto qualcosa di utile da
dire. E se la storia ¢ stata scelta per un’antologia, com’e
capitato a molte di quelle qui incluse, prima le avro dato
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senza dubbio un’altra lettura, e I’avro fatto anche dopo,
in occasione del passaggio all’edizione tascabile.

La verita ¢ che non ho mai considerato sacri i miei
racconti. Nella misura in cui restano vivi ai miei occhi,
resta inalterato anche il mio interesse a esprimere al me-
glio quella vita. Una pratica che risponde ai bisogni di
una certa irrequietezza estetica, ma allo stesso tempo una
forma di cortesia, mi pare. Se colgo un passaggio faticoso
o superfluo lo coglierete anche voi, e perché mai dovrei
alienarvi quella storia a causa di un’irritazione che avrei
potuto scongiurare? Dove ho avvertito la necessita di un
miglioramento [’ho assecondata meglio che ho potuto,
per il momento.
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