
1. In principio era il vuoto

– Che cos’hai?
– Mancanza.

wim wenders, Il cielo sopra Berlino.

– Mi perdoni la domanda, ma lei…
– Forse non lo sa, ma ha un cognome illustre…
– Tobagi? Come il giornalista? 
– Lei è per caso parente?
– Quel Tobagi?
Sì.
Sì, era mio padre.
Sì. Sì. Sì. Sono la figlia. La più piccola.
Sì, è passato molto tempo. Avevo tre anni e mezzo.
– Allora non ti ricorderai nulla. 
(Quasi nulla. La morte non si può dimenticare. Ma la

gente che ne sa?)
– Poverina.
– Posso stringerle la mano?
– Deve esserne fiera. 
– Suo padre era un martire. Un eroe.
E infinite variazioni sul tema.
Quante volte è successo? Negli anni le domande si so-

no sedimentate l’una sull’altra come le placche di una co-
razza. Ho imparato a incassare il colpo tenendo lo sguar-
do dritto, senza lasciar trapelare il dolore.

Sono sempre stata la figlia del «povero Walter» (un’e-
spressione che detesto), famoso inviato speciale del «Cor-
riere della Sera», vittima della «barbarie terroristica», ogni
minuto della mia vita; prima di essere me, mi sono dibat-
tuta a lungo tra «Benedetta» e «la figlia di Tobagi», eroe
e martire. Far coesistere i due mondi non è stato ovvio né
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facile. Tanto più che ogni giorno sperimentavo, fin nelle
piccole cose, di non essere figlia, ma orfana. Una scortica-
tura su cui non ricresce mai la pelle.

Paradossale: non poter dimenticare neanche un mo-
mento un padre che non c’è e non potrai mai avere vici-
no. Un nome onnipresente e un vuoto abissale. 

«Nessun maggior dolore | che ricordarsi del tempo fe-
lice | ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore». La mia espe-
rienza della mancanza abitava invece il limbo del non ri-
cordo. Le forme della sofferenza sono molteplici, diverse
ma ugualmente terribili. 

Alle medie scoprii che nelle cellule vegetali ci sono or-
ganuli simili a bolle d’aria, i vacuoli, attorno ai quali si
organizza il resto della struttura. Mentre ricopiavo dili-
gente il disegno dal libro di scienze sul mio quadernone
pensavo, desolata: sono io. Abbarbicata attorno a dei vuo-
ti in cui cerco disperatamente di non cadere. 

Ho sentito un artista spiegare che secondo la fisica con-
temporanea il vuoto non esiste: c’è invece un meraviglio-
so, caotico continuum affollato di minuscole particelle su-
batomiche. Dall’infinitamente grande all’infinitamente
piccolo, con gli anni ho capito che potevo provare a col-
mare almeno in parte il mio vuoto dando voce e corpo al
nome che stava sulle targhe delle vie di mezza Italia, cer-
cando di scoprire chi fosse quell’uomo sconosciuto che ave-
va occhi così simili ai miei.

Ci sono cose difficili da capire. Pensieri che la mente
di una bambina non può contenere. Per esempio: papà è
morto. I bambini non sanno la morte. Non è solo morto,
di malattia o per un tragico incidente: è stato assassinato.

Come te lo spieghi? Come lo spieghi?
Ho un ricordo nitido di me stessa nel cortile della scuo-

la materna mentre cerco di chiarire agli altri bambini, cu-
riosi, quello che è successo. Hanno ucciso papà. Ma que-
ste cose succedono nei film, non può essere vero. Non mi
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credono, sono smarrita, sconcertata. Allora insisto: «Han-
no ammazzato papà, gli hanno sparato, bum! bum!, con
la pistola» e mimo con le dita la forma dell’arma. 

La mia mano piccolissima, senza saperlo, ripete il fa-
migerato segno della P38, l’arma-simbolo degli «anni di
piombo»: il gesto rabbioso dei giovani dell’Autonomia
Operaia, l’area dell’antagonismo più estremo, nelle assem-
blee del 1977, l’anno in cui sono nata.

Ci sono cose che i bambini non dovrebbero preoccupar-
si di capire, almeno in tempo di pace, ma parecchi figli de-
gli anni Settanta hanno dovuto adattarsi alla cruda realtà.

Papà scriveva sul giornale e una mattina i terroristi gli
hanno sparato. Dapprima era molto difficile dare un sen-
so non solo agli avvenimenti, ma persino alle parole. Sen-
tivo dire che papà l’avevano ucciso i terroristi di sinistra.
I «rossi», i comunisti. Allora i comunisti sono tutti catti-
vi e assassini. Ma no. Allora lui era di destra, era forse un
«fascista»? Ma no, era di sinistra anche lui, però «rifor-
mista». Cioè? Era socialista. Ma era un giornalista, non
un politico. 

Non capivo.
Gli assassini di papà vennero presi, processati e con-

dannati, ma uscirono subito di prigione. Avevo sei anni e
la mia confusione fu totale. Avrei voluto fingere che fos-
se tutto un brutto sogno, ma la realtà sbucava fuori da ogni
angolo. Dev’essere stato allora che ha cominciato a germo-
gliare in me l’idea fissa di capire esattamente cosa fosse
successo. Capire per controllare l’abnorme. 

Quella mattina i killer hanno ucciso anche la mia inno-
cenza, l’atteggiamento di fiducia che i bambini hanno ver-
so un mondo che si immagina ordinato, lineare, ragione-
vole, dove c’è chi ti protegge e non può succederti nulla
di male.

Potrei raccontare la mia storia come un romanzo di for-
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mazione al contrario: di norma si parte da una situazione
protetta, se non confortevole; crescendo, l’impatto con la
realtà provoca delusioni, incrina le sicurezze, ridimensio-
na sogni e speranze. Io muovevo da una inospitale spiana-
ta di sassi, segretamente convinta che il mondo è cattivo
e può capitarti il peggio. Ero una bambina-vecchia. Ave-
vo bisogno di costruirmi un orizzonte di fiducia, la capa-
cità di sperare.

Il mondo attraverso lo specchio della bambina del Set-
tantasette era un posto inquietante dove i buoni moriva-
no, i cattivi uscivano di prigione, i grandi erano molto in-
felici e sempre preoccupati per cose incomprensibili, c’e-
ra un continuo via vai di gente strana col sorriso che non
arriva fino agli occhi, e – regola fondamentale – non biso-
gna mai fidarsi di nessuno. Niente è come sembra.

Nel dubbio, la maggior parte del tempo stavo zitta e
guardavo. 

Ero triste.

Nell’adolescenza andò pure peggio. Alla vita si aggiun-
se la letteratura e il vuoto di mancanza si allargò a mac-
chia d’olio mescolandosi a un incipiente vuoto di senso,
con esiti infausti. So che non è molto originale, ma intor-
no ai quattordici anni fui sconvolta da Giacomo Leopar-
di. Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia mi gettò,
non esagero, in uno stato di prostrazione. «La bellezza è
verità, la verità bellezza, questo è tutto ciò che sappiamo
sulla terra», dice un altro romantico che mi ha guastato
l’adolescenza. Nessuna speranza: il vuoto è cosmico. Pur-
troppo non studiammo La ginestra, per cui scoprii solo
qualche anno dopo la meravigliosa risorsa dello «stringer-
si in social catena». 

Non soddisfatta, mi tuffai in letture inquietanti. Ho
passeggiato nei corridoi bui di Buzzati e di Kafka, poi mi
prese una folle passione per le atmosfere torbide del pri-
mo McEwan. La mia libreria era un baule pieno di ser-
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penti a sonagli, ma non potevo smettere di affondarci le
mani.

Crescevo pensando che il mondo non fosse un bel po-
sto dove stare. Poi, ci si mise di mezzo anche la storia, che
ho amato da subito, ma abbonda di esempi che incitano a
nutrire profonda sfiducia nella natura umana: una luttuo-
sa successione di violenze, abusi e omicidi politici, argo-
mento che calamitava più di ogni altro la mia attenzione.
In quinta ginnasio mi appassionai alle complessità della
Roma repubblicana e presi a cuore soprattutto la vicenda
dei fratelli Tiberio e Caio Gracco. Nel secondo secolo
avanti Cristo, mentre la repubblica era scossa da profon-
di mutamenti economici, da tensioni sociali e squilibri nei
rapporti di potere, questi due indomiti tribuni della plebe
promossero una serie di progetti di riforma per scalfire i
privilegi del latifondo e lo strapotere dei patrizi. Furono
uccisi, assieme ai loro seguaci. I due fratelli erano per me
il simbolo perfetto del destino di tanti uomini ammazzati
per le loro idee, stroncati nel tentativo di migliorare paci-
ficamente la società. 

Mentre stavo studiando la storia dei Gracchi giunse una
visita inattesa. La mamma aveva accolto la richiesta di in-
contrarci di Francesco Giordano, uno dei terroristi che
parteciparono all’assassinio di mio padre. Aveva fatto il
«palo» quella mattina. Come «irriducibile» (aveva, cioè,
rifiutato di collaborare con la magistratura, fornendo
informazioni in cambio di riduzioni della pena) scontò qua-
si interamente la condanna inflittagli. Era impegnato nel
volontariato, aveva ottenuto la semilibertà, aveva una
compagna e una figlia. Credo cercasse il suo momento di
catarsi. La mamma era stata in corrispondenza con lui per
tutti gli anni di carcere: incontrarlo era l’esito naturale di
un percorso liberamente scelto, ma voleva che fossimo pre-
senti anche noi figli.

Non ricordo che parole furono pronunciate, quel po-
meriggio resta appannato nella mia memoria. Mio fratel-
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lo, Luca, vent’anni, reagì con fastidio e una certa durez-
za. Vorrei aver saputo fare come lui. Ma avevo sedici an-
ni, ero preoccupata per la mamma e mi sentivo annichili-
ta. La presenza di quell’uomo sul divano bordeaux del ti-
nello era perturbante.

Il baratro mi si è riaperto sotto i piedi. Il vuoto. Tal-
mente profondo da riassorbire ogni traccia di rabbia e qua-
lunque altro sentimento, foss’anche una pietà o una mise-
ricordia che non volevo permettermi di provare. Sentivo
soltanto una disperazione che mi toglieva l’aria dai polmo-
ni come un colpo troppo forte.

Avvicinarsi al dolore fa molta paura, sfiorandolo s’im-
para a tenersene a distanza, scegliendo vie lunghe e tor-
tuose. Spesso, per scansare gli ostacoli, ci si allontana trop-
po dal tracciato della propria anima e si finisce per smar-
rirsi – nel deserto, magari, invece che nella foresta. Si
rischia di morire di sete, anziché sbranati dai lupi.

Il cammino verso mio padre era pieno di pietre d’in-
ciampo, era infestato di rovi. Mi avvicinavo e poi mi al-
lontanavo un passo avanti e due indietro, con lo stesso at-
teggiamento diffidente e circospetto con cui approcciai la
soglia della classe in prima elementare e ogni altra novità
della mia infanzia. Non sapevo da che parte cominciare.
Allora non potevo certo immaginare che a condurmi per
mano sarebbe stata la stessa persona che volevo raggiun-
gere.
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