
Prologo
Sulle orme di un affabulatore

Ai primi di dicembre del 1956 una notizia sui giornali di 
Bombay mandò in visibilio i cinefili della città: annuncia-
va l’imminente arrivo di Ingrid Bergman e di suo marito, 
il regista Roberto Rossellini, nella capitale cinematografi-
ca dell’India. Da splendida diva hollywoodiana qual era, 
l’attrice svedese-americana aveva un largo seguito di fan 
nel paese. Non cosí Rossellini. La sua reputazione di pio-
niere del neorealismo italiano era nota solo a una ristretta 
cerchia di appassionati.

Numerosi giornalisti e fotografi accorsero all’aeropor-
to Santa Cruz per documentare l’evento. Ma, con loro 
grande delusione, la signora Bergman non c’era. Rosselli-
ni scese dall’aereo in compagnia di un uomo basso e ner-
boruto che nessuno riconobbe. Rivolgendosi alla stampa, 
il regista spiegò lo scopo della sua visita: intendeva girare 
alcuni brevi documentari e un lungometraggio che unis-
se elementi documentaristici e di finzione. In entrambi, 
avrebbe mostrato i progressi dell’India dieci anni dopo la 
fine del dominio coloniale britannico. Ai giornalisti non 
parve una notizia di grande interesse, perciò la relegaro-
no a qualche trafiletto nelle pagine interne dei quotidiani.

Nei primi cinque mesi del suo soggiorno in India i gior-
nali non si occuparono piú del regista. Poi, all’improvviso, 
nel maggio 1957, le rubriche scandalistiche della stampa 
di Bombay iniziarono una campagna contro Rossellini, 
reo di essersi «accattivato le simpatie», come si diceva in 
termini maliziosamente eufemistici, di una giovane donna 
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sposata, madre di due figli e appartenente a una rispettabi-
le famiglia bengalese. Settimana dopo settimana, lo scan-
dalo fu alimentato soprattutto da una rivista. Si trattava 
di resoconti grevi, che io leggevo e rileggevo con avidità. 
Poi, altrettanto all’improvviso, il nome di Rossellini sparí 
dai titoli di giornale, e non se ne seppe piú nulla.

Allora ero adolescente, e ricordo la mia delusione nell’ap-
prendere che Ingrid Bergman non era venuta in India. Ave-
vo sperato di vederla di persona durante la mia vacanza di 
fine anno a Bombay, perché, come tutti i miei coetanei, 
andavo pazzo per i film hollywoodiani. Due cinema vicino 
a casa mia a Poona – il West End e l’Empire – proiettavano 
le ultime novità. Le dive inglesi e americane alimentava-
no le nostre fantasie adolescenziali. Consideravamo pura 
magia i ruoli di Ingrid Bergman in film come Casablanca, 
Per chi suona la campana, Angoscia, Io ti salverò, Notorious 
e Il peccato di Lady Considine.

La presenza di Rossellini a Bombay non mi colpí in mo-
do particolare, anche se il suo nome non mi era del tutto 
sconosciuto. Solo qualche mese prima avevo letto un arti-
colo su di lui in un vecchio numero di una rivista cinema-
tografica inglese comprata da un kabadiwala che vendeva 
giornali usati. Lí avevo scoperto che si trattava di uno dei 
registi piú importanti del mondo e che la sua trilogia sulla 
guerra – Roma città aperta, Paisà e Germania anno zero – 
aveva cambiato il corso della storia del cinema.

Tuttavia a interessarmi non era tanto la sua carriera ci-
nematografica quanto la sua turbolenta vita privata. Di-
voravo ogni morboso dettaglio: come si era innamorato di 
Ingrid Bergman, come lei aveva scelto di rinunciare alla sua 
fortunata carriera negli Stati Uniti e di abbandonare per lui 
il marito e la figlia piccola, come lui le aveva dato un figlio 
al di fuori del vincolo matrimoniale e come, quando in se-
guito la coppia si era sposata, i contraccolpi dello scandalo 
si erano fatti sentire su entrambe le sponde dell’Atlantico. 
La notizia che avrebbe girato dei documentari in India mi 
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spinse ad approfondire il mio interesse per lui. Nelle mie 
ricerche, il mio principale alleato era il kabadiwala.

Aggarwalji, come tutti lo chiamavano, era una sorta 
di gnomo con il ventre prominente, gli occhi cerchiati di 
kohl, i capelli unti e nerissimi pettinati all’indietro senza 
riga e anelli a svariate dita di entrambe le mani. Godeva di 
pessima reputazione nel quartiere. A seconda dello status 
sociale del cliente, era untuoso oppure insolente, servile o 
gelido. Ma qualunque fossero le circostanze, non perdeva 
mai di vista il guadagno.

Con me era sempre gentile, dato che i miei interessi an-
davano esclusivamente alla sua attività collaterale di ven-
ditore di libri e riviste di seconda mano a un prezzo che 
perfino io, con la mia magra paghetta, potevo permetter-
mi. Costavano poco soprattutto le pubblicazioni sovieti-
che e statunitensi, dato che all’epoca della Guerra fred-
da entrambi i governi le sovvenzionavano generosamente 
nel tentativo di conquistare i cuori e le menti degli indiani 
«non allineati».

Aggarwalji comprava anche, a peso, libri rari da famiglie 
parsi o anglo-indiane i cui figli erano emigrati in Australia 
o in Canada. Dalle stesse fonti si procurava i vecchi numeri 
di riviste inglesi o statunitensi che erano diventati la mia 
finestra sul mondo. Mi soffermavo su ogni riferimento a 
Rossellini che riuscivo a trovare. Pezzo per pezzo, scoprii 
che i suoi film con Ingrid Bergman erano stati fallimenti 
di critica e di pubblico, e che all’epoca nessun produtto-
re era disposto a finanziarlo. Io, come molti altri giovani 
radicali dell’epoca, stavo sempre dalla parte dei perdenti, 
perciò la mia stima per lui non fece che aumentare.

Sette anni dopo ebbi l’opportunità di vedere le sue 
opere a Parigi. Ero stato ammesso all’Idhec, l’Institut des 
Hautes Études Cinématographiques, dove due miei pro-
fessori, lo storico Georges Sadoul e il teorico Jean Mitry, 
parlavano e scrivevano con grande passione ed eloquenza 
dei suoi film. All’Idhec ne furono proiettati alcuni, men-
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tre altri li vidi alla Cinémathèque Française, situata nel 
cavernoso seminterrato dal Palais de Chaillot.

Dopo aver completato gli studi alla scuola di cinema e 
in seguito alla Sorbona, tornai in India, ma nel giro di tre 
mesi ero di nuovo a Parigi, sposo novello e corrispondente 
del «Times of India». Tale incarico mi permise di conoscere 
parecchie figure celebri della scena culturale francese, fra 
cui Jean e Krishna Riboud, una straordinaria coppia fran-
co-indiana. Sarebbero stati loro a presentarmi Rossellini.

Durante l’occupazione nazista della Francia, Jean Ri-
boud aveva militato nella Resistenza, era stato arrestato e 
deportato nel campo di concentramento di Buchenwald, 
ma era riuscito a fuggire. Quell’esperienza aveva fatto di 
lui un appassionato difensore della giustizia sociale e della 
libertà artistica, ed era diventato un mecenate. Quando lo 
conobbi, era alla guida della multinazionale Schlumberger.

La moglie bengalese, Krishna, pronipote di Rabindranath 
Tagore, aveva studiato letteratura russa con Vladimir Na-
bokov al Wellesley College, in Massachusetts, ed era stata 
introdotta ai meandri della filosofia occidentale da Albert 
Einstein, amico di suo zio. Fine studiosa, conoscitrice e col-
lezionista di tessuti rari asiatici, condivideva col marito l’in-
teresse per la politica e per l’arte, anche se aveva una pro-
pria indipendenza di pensiero e non esitava a manifestarla.

In casa dei Riboud, in Avenue de Breteuil, le pareti 
erano adorne di opere dei maestri dell’arte moderna: Pi-
casso, Matisse, Chagall, Klee e Miró fra gli altri. Quando 
il clima era mite, gli ospiti venivano ricevuti in un grande 
giardino cintato alle spalle dell’appartamento. Krishna lo 
aveva trasformato in un paradiso orientale, con tanto di 
peonie cinesi, felci, bambú, fontane moghul e, nei mesi 
invernali, un lussureggiare di giacinti.

Alle loro cene si era certi di incontrare una galassia di ta-
lenti: Henri Langlois e Mary Meerson della Cinémathèque 
Française, il fotografo Henri Cartier-Bresson, i cineasti 
Jean Renoir e François Truffaut, il pittore Joan Miró, il 
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futuro presidente della repubblica François Mitterand, e 
magari un curatore dell’Ermitage di Leningrado, uno stu-
dente di filosofia politicizzato proveniente dal Brasile, un 
architetto giapponese d’avanguardia o uno scienziato in 
lizza per il premio Nobel.

Rossellini partecipava spesso a quelle cene. Con il suo 
francese impeccabile ma dal forte accento, ammaliava gli 
ospiti con aneddoti, intuizioni e generalizzazioni a largo 
raggio su popoli e paesi. Quando smetteva di parlare, ba-
stava che qualcuno buttasse lí un commento perché lui tro-
vasse lo spunto per ripartire. I suoi talenti di conversatore 
parevano sconfinati.

Col tempo mia moglie Latika e io giungemmo a cono-
scerlo bene. Ci parlava del suo lavoro e dei suoi interessi 
del momento con un calore che sulle prime ci stupí. Presto 
scoprimmo che odiava le formalità in qualunque relazione 
e non dava alcun peso alle differenze di età e status sociale. 
Pochi minuti dopo aver incontrato qualcuno, cominciava 
a dargli del tu come se lo conoscesse da anni.

Durante una visita a Roma, nell’estate del 1970, Ros-
sellini si offrí di farci da guida, ammaliandoci con la sua 
incredibile conoscenza della storia e dei molti splendidi 
edifici e giardini della città. Nei suoi disinvolti commenti 
non c’era traccia di pedanteria, e la sua estemporanea de-
cisione di farci fare un giro a Cinecittà ci deliziò ancor piú 
perché sapevamo, o credevamo di sapere, che nella sua fase 
neorealista si era rifiutato di filmare in studio. Nel corso 
di quella visita il nostro chaperon ci raccontò dei grandi 
registi della sua generazione e delle star con cui aveva la-
vorato, soprattutto Anna Magnani, che era evidentemen-
te la sua favorita. E non lesinò pettegolezzi sulle persone 
ricche e famose che avevano incrociato la sua strada.

Rossellini aveva raccontato molti di quei simpatici aned-
doti anche ad amici e colleghi in India e, a loro volta, alcu-
ni di loro li raccontarono a me mentre facevo le mie ricer-
che per questo libro, e spesso fra le due versioni c’erano 
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varianti significative. Poco importa. Una volta un collega 
regista domandò a Jean-Luc Godard: «Secondo te un film 
deve avere un inizio, un centro e una fine?» E lui rispose: 
«Certo che un film deve avere un inizio, un centro e una 
fine, ma non necessariamente in quest’ordine».

Ciò vale anche per le storie della vita di Rossellini. È 
difficile stabilire dove una finisce e ne comincia un’altra. 
Forse ognuna va considerata come un interludio in un inin-
terrotto, ostinato tentativo di vivere la vita e fare i film 
come lui riteneva giusto. La sua permanenza e il suo lavo-
ro in India furono esattamente uno di tali interregni, di 
cui non aveva certo previsto la futura portata.

In India Rossellini scoprí un’antica civiltà e una gio-
vane nazione. Si trovò a concludere una relazione senti-
mentale e iniziarne un’altra. E passò da una fase del suo 
modo di fare cinema a quella successiva. In tutto questo 
c’era l’aspettativa non tanto di una fuga dalle preoccupa-
zioni che lo assillavano in Europa, quanto di un ringiova-
nimento e una redenzione. L’India mise a dura prova la 
sua ambizione di non ripercorrere mai strade già battute.

In questo libro ho voluto ricostruire l’avventura india-
na di Rossellini cosí come si svolse in un momento critico 
della sua vita e della sua carriera. A cinquant’anni dal suo 
soggiorno indiano, e a trent’anni dalla sua morte, mi è par-
so necessario riprendere in esame le sue opinioni sull’India 
e sul ruolo del cinema. Alcune parevano allora, e ancor piú 
paiono oggi, alquanto bizzarre. Ma altre si sono dimostra-
te indubbiamente preveggenti. Per esempio, al contrario 
della maggior parte dei visitatori stranieri, Rossellini ri-
teneva che gli indiani fossero uno dei popoli piú razionali 
del mondo. Per lui l’India era paragonabile a un enorme 
stomaco in grado di inghiottire e digerire ogni cosa, ali-
mentando in tal modo lo sviluppo sociale ed economico 
del paese. L’India, a suo avviso, era destinata nel giro di 
pochi decenni a occupare fra le nazioni la posizione pre-
minente che le spettava di diritto.
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Impossibile scindere i punti di forza del carattere di Ros-
sellini dalle sue debolezze. Gli uni e le altre sono espressio-
ne della sua vibrante personalità e del suo corroborante, 
per quanto controverso, contributo alla storia del cinema. 
Un verso di una poesia di Walt Whitman dice: «Io sono 
grande abbastanza da contenere ogni contraddizione». Si 
può dire lo stesso di Roberto Rossellini.

New Delhi, gennaio 2008


