Prologo

Sulle orme di un affabulatore

Ai primi di dicembre del 1956 una notizia sui giornali di
Bombay mando in visibilio i cinefili della citta: annuncia-
va 'imminente arrivo di Ingrid Bergman e di suo marito,
il regista Roberto Rossellini, nella capitale cinematografi-
ca dell’'India. Da splendida diva hollywoodiana qual era,
’attrice svedese-americana aveva un largo seguito di fan
nel paese. Non cosi Rossellini. La sua reputazione di pio-
niere del neorealismo italiano era nota solo a una ristretta
cerchia di appassionati.

Numerosi giornalisti e fotografi accorsero all’aeropor-
to Santa Cruz per documentare I’evento. Ma, con loro
grande delusione, la sighora Bergman non c’era. Rosselli-
ni scese dall’aereo in compagnia di un uomo basso e ner-
boruto che nessuno riconobbe. Rivolgendosi alla stampa,
il regista spiego lo scopo della sua visita: intendeva girare
alcuni brevi documentari e un lungometraggio che unis-
se elementi documentaristici e di finzione. In entrambi,
avrebbe mostrato i progressi dell’India dieci anni dopo la
fine del dominio coloniale britannico. Ai giornalisti non
parve una notizia di grande interesse, percio la relegaro-
no a qualche trafiletto nelle pagine interne dei quotidiani.

Nei primi cinque mesi del suo soggiorno in India i gior-
nali non si occuparono pit del regista. Poi, all'improvviso,
nel maggio 1957, le rubriche scandalistiche della stampa
di Bombay iniziarono una campagna contro Rossellini,
reo di essersi «accattivato le simpatie», come si diceva in
termini maliziosamente eufemistici, di una giovane donna
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sposata, madre di due figli e appartenente a una rispettabi-
le famiglia bengalese. Settimana dopo settimana, lo scan-
dalo fu alimentato soprattutto da una rivista. Si trattava
di resoconti grevi, che io leggevo e rileggevo con avidita.
Poi, altrettanto all’improvviso, il nome di Rossellini spari
dai titoli di giornale, e non se ne seppe pid nulla.

Allora ero adolescente, e ricordo la mia delusione nell’ap-
prendere che Ingrid Bergman non era venuta in India. Ave-
vo sperato di vederla di persona durante la mia vacanza di
fine anno a Bombay, perché, come tutti i miei coetanei,
andavo pazzo per i film hollywoodiani. Due cinema vicino
a casa mia a Poona - il West End e ’Empire - proiettavano
le ultime novita. Le dive inglesi e americane alimentava-
no le nostre fantasie adolescenziali. Consideravamo pura
magia i ruoli di Ingrid Bergman in film come Casablanca,
Per chi suona la campana, Angoscia, o ti salvero, Notorious
e I/ peccato di Lady Considine.

La presenza di Rossellini a Bombay non mi colpi in mo-
do particolare, anche se il suo nome non mi era del tutto
sconosciuto. Solo qualche mese prima avevo letto un arti-
colo su di lui in un vecchio numero di una rivista cinema-
tografica inglese comprata da un kabadiwala che vendeva
giornali usati. L{ avevo scoperto che si trattava di uno dei
registi pid importanti del mondo e che la sua trilogia sulla
guerra — Roma citta aperta, Paisa e Germania anno zero -
aveva cambiato il corso della storia del cinema.

Tuttavia a interessarmi non era tanto la sua carriera ci-
nematografica quanto la sua turbolenta vita privata. Di-
voravo ogni morboso dettaglio: come si era innamorato di
Ingrid Bergman, come lei aveva scelto di rinunciare alla sua
fortunata carriera negli Stati Uniti e di abbandonare per lui
il marito e la figlia piccola, come lui le aveva dato un figlio
al di fuori del vincolo matrimoniale e come, quando in se-
guito la coppia si era sposata, i contraccolpi dello scandalo
si erano fatti sentire su entrambe le sponde dell’ Atlantico.
La notizia che avrebbe girato dei documentari in India mi
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spinse ad approfondire il mio interesse per lui. Nelle mie
ricerche, il mio principale alleato era il kabadiwala.

Aggarwalji, come tutti lo chiamavano, era una sorta
di gnomo con il ventre prominente, gli occhi cerchiati di
kohl, i capelli unti e nerissimi pettinati all’indietro senza
riga e anelli a svariate dita di entrambe le mani. Godeva di
pessima reputazione nel quartiere. A seconda dello status
sociale del cliente, era untuoso oppure insolente, servile o
gelido. Ma qualunque fossero le circostanze, non perdeva
mai di vista il guadagno.

Con me era sempre gentile, dato che i miei interessi an-
davano esclusivamente alla sua attivita collaterale di ven-
ditore di libri e riviste di seconda mano a un prezzo che
perfino io, con la mia magra paghetta, potevo permetter-
mi. Costavano poco soprattutto le pubblicazioni sovieti-
che e statunitensi, dato che all’epoca della Guerra fred-
da entrambi i governi le sovvenzionavano generosamente
nel tentativo di conquistare i cuori e le menti degli indiani
«non allineati».

Aggarwalji comprava anche, a peso, libri rari da famiglie
parsi o anglo-indiane i cui figli erano emigrati in Australia
o in Canada. Dalle stesse fonti si procurava i vecchi numeri
di riviste inglesi o statunitensi che erano diventati la mia
finestra sul mondo. Mi soffermavo su ogni riferimento a
Rossellini che riuscivo a trovare. Pezzo per pezzo, scoprii
che i suoi film con Ingrid Bergman erano stati fallimenti
di critica e di pubblico, e che all’epoca nessun produtto-
re era disposto a finanziarlo. o, come molti altri giovani
radicali dell’epoca, stavo sempre dalla parte dei perdenti,
perciod la mia stima per lui non fece che aumentare.

Sette anni dopo ebbi I'opportunita di vedere le sue
opere a Parigi. Ero stato ammesso all’Idhec, I'Institut des
Hautes Etudes Cinématographiques, dove due miei pro-
fessori, lo storico Georges Sadoul e il teorico Jean Mitry,
parlavano e scrivevano con grande passione ed eloquenza
dei suoi film. All’Idhec ne furono proiettati alcuni, men-
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tre altri i vidi alla Cinématheéque Francaise, situata nel
cavernoso seminterrato dal Palais de Chaillot.

Dopo aver completato gli studi alla scuola di cinema e
in seguito alla Sorbona, tornai in India, ma nel giro di tre
mesi ero di nuovo a Parigi, sposo novello e corrispondente
del « Times of India». Tale incarico mi permise di conoscere
parecchie figure celebri della scena culturale francese, fra
cui Jean e Krishna Riboud, una straordinaria coppia fran-
co-indiana. Sarebbero stati loro a presentarmi Rossellini.

Durante I’'occupazione nazista della Francia, Jean Ri-
boud aveva militato nella Resistenza, era stato arrestato e
deportato nel campo di concentramento di Buchenwald,
ma era riuscito a fuggire. Quell’esperienza aveva fatto di
lui un appassionato difensore della giustizia sociale e della
liberta artistica, ed era diventato un mecenate. Quando lo
conobbi, era alla guida della multinazionale Schlumberger.

La moglie bengalese, Krishna, pronipote di Rabindranath
Tagore, aveva studiato letteratura russa con Vladimir Na-
bokov al Wellesley College, in Massachusetts, ed era stata
introdotta ai meandri della filosofia occidentale da Albert
Einstein, amico di suo zio. Fine studiosa, conoscitrice e col-
lezionista di tessuti rari asiatici, condivideva col marito I'in-
teresse per la politica e per I'arte, anche se aveva una pro-
pria indipendenza di pensiero e non esitava a manifestarla.

In casa dei Riboud, in Avenue de Breteuil, le pareti
erano adorne di opere dei maestri dell’arte moderna: Pi-
casso, Matisse, Chagall, Klee e Miré fra gli altri. Quando
il clima era mite, gli ospiti venivano ricevuti in un grande
giardino cintato alle spalle dell’appartamento. Krishna lo
aveva trasformato in un paradiso orientale, con tanto di
peonie cinesi, felci, bambu, fontane moghul e, nei mesi
invernali, un lussureggiare di giacinti.

Alle loro cene si era certi di incontrare una galassia di ta-
lenti: Henri Langlois e Mary Meerson della Cinématheque
Francaise, il fotografo Henri Cartier-Bresson, i cineasti
Jean Renoir e Frangois Truffaut, il pittore Joan Mir6, il
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futuro presidente della repubblica Fran¢ois Mitterand, e
magari un curatore dell’Ermitage di Leningrado, uno stu-
dente di filosofia politicizzato proveniente dal Brasile, un
architetto giapponese d’avanguardia o uno scienziato in
lizza per il premio Nobel.

Rossellini partecipava spesso a quelle cene. Con il suo
francese impeccabile ma dal forte accento, ammaliava gli
ospiti con aneddoti, intuizioni e generalizzazioni a largo
raggio su popoli e paesi. Quando smetteva di parlare, ba-
stava che qualcuno buttasse 1{ un commento perché lui tro-
vasse lo spunto per ripartire. I suoi talenti di conversatore
parevano sconfinati.

Col tempo mia moglie Latika e io giungemmo a cono-
scerlo bene. Ci parlava del suo lavoro e dei suoi interessi
del momento con un calore che sulle prime ci stupi. Presto
scoprimmo che odiava le formalita in qualunque relazione
e non dava alcun peso alle differenze di eta e status sociale.
Pochi minuti dopo aver incontrato qualcuno, cominciava
a dargli del tu come se lo conoscesse da anni.

Durante una visita a Roma, nell’estate del 1970, Ros-
sellini si offrf di farci da guida, ammaliandoci con la sua
incredibile conoscenza della storia e dei molti splendidi
edifici e giardini della citta. Nei suoi disinvolti commenti
non c’era traccia di pedanteria, e la sua estemporanea de-
cisione di farci fare un giro a Cinecitta ci delizio ancor pid
perché sapevamo, o credevamo di sapere, che nella sua fase
neorealista si era rifiutato di filmare in studio. Nel corso
di quella visita il nostro chaperon ci raccontd dei grandi
registi della sua generazione e delle star con cui aveva la-
vorato, soprattutto Anna Magnani, che era evidentemen-
te la sua favorita. E non lesind pettegolezzi sulle persone
ricche e famose che avevano incrociato la sua strada.

Rossellini aveva raccontato molti di quei simpatici aned-
doti anche ad amici e colleghi in India e, a loro volta, alcu-
ni di loro li raccontarono a me mentre facevo le mie ricer-
che per questo libro, e spesso fra le due versioni c’erano
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varianti significative. Poco importa. Una volta un collega
regista domando a Jean-Luc Godard: «Secondo te un film
deve avere un inizio, un centro e una fine ?» E lui rispose:
«Certo che un film deve avere un inizio, un centro e una
fine, ma non necessariamente in quest *ordines.

Cid vale anche per le storie della vita di Rossellini. E
difficile stabilire dove una finisce e ne comincia un’altra.
Forse ognuna va considerata come un interludio in un inin-
terrotto, ostinato tentativo di vivere la vita e fare i film
come lui riteneva giusto. La sua permanenza e il suo lavo-
ro in India furono esattamente uno di tali interregni, di
cui non aveva certo previsto la futura portata.

In India Rossellini scopri un’antica civilta e una gio-
vane nazione. Si trovd a concludere una relazione senti-
mentale e iniziarne un’altra. E passd da una fase del suo
modo di fare cinema a quella successiva. In tutto questo
c’era I’aspettativa non tanto di una fuga dalle preoccupa-
zioni che lo assillavano in Europa, quanto di un ringiova-
nimento e una redenzione. L’India mise a dura prova la
sua ambizione di non ripercorrere mai strade gia battute.

In questo libro ho voluto ricostruire I’avventura india-
na di Rossellini cosf come si svolse in un momento critico
della sua vita e della sua carriera. A cinquant’anni dal suo
soggiorno indiano, e a trent’anni dalla sua morte, mi & par-
so necessario riprendere in esame le sue opinioni sull’India
e sul ruolo del cinema. Alcune parevano allora, e ancor pid
paiono oggi, alquanto bizzarre. Ma altre si sono dimostra-
te indubbiamente preveggenti. Per esempio, al contrario
della maggior parte dei visitatori stranieri, Rossellini ri-
teneva che gli indiani fossero uno dei popoli pit razionali
del mondo. Per lui I'India era paragonabile a un enorme
stomaco in grado di inghiottire e digerire ogni cosa, ali-
mentando in tal modo lo sviluppo sociale ed economico
del paese. L’India, a suo avviso, era destinata nel giro di
pochi decenni a occupare fra le nazioni la posizione pre-
minente che le spettava di diritto.
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Impossibile scindere i punti di forza del carattere di Ros-
sellini dalle sue debolezze. Gli uni e le altre sono espressio-
ne della sua vibrante personalita e del suo corroborante,
per quanto controverso, contributo alla storia del cinema.
Un verso di una poesia di Walt Whitman dice: «Io sono
grande abbastanza da contenere ogni contraddizione». Si
puo dire lo stesso di Roberto Rossellini.

New Delhi, gennaio 2008



