La luna e le pile elettriche

Ufficialmente, sarebbe il «professor Matsumoto Ha-
rutsuna», ma io lo chiamo «prof». Né signor professore,
né professore, solo cosf: prof.

Era il mio insegnante di giapponese al liceo. Non mi
aveva lasciato una forte impressione, perché non era il re-
sponsabile della mia classe, e io, da parte mia, non mi in-
teressavo in modo particolare alle lezioni di letteratura.
Una volta terminate le medie superiori non I’avevo pid
visto, per molto tempo.

Poi, qualche anno fa, per puro caso ho preso posto di
fianco a lui in una nomsi-ya di fronte alla stazione, e da al-
lora ogni tanto mi capita di incontrarlo li. Quella volta se
ne stava seduto al bancone, dandomi in parte le spalle.

— Natto di tonno, frittelle di renkon, scalogni sotto sa-
le, - ho ordinato mentre mi issavo su uno sgabello, e nello
stesso momento il sighore anziano accanto a me, che ve-
devo di schiena, ha detto: — Scalogni sotto sale, zatto di
tonno, frittelle di renkon.

«To’, abbiamo gli stessi gusti», ho pensato voltandomi
verso di lui, che a sua volta si ¢ girato a guardarmi. «Que-
sta faccia I’ho gia vista da qualche parte», mi sono detta
cercando di ricordare dove, e un istante dopo il sighore mi
ha chiesto: - Omachi Tsukiko, vero?

Ho annuito, sorpresa.

- L’ho gia vista altre volte, in questo posto, — ha pro-
seguito lui.

- Gia, - ho risposto senza sbilanciarmi, mentre di
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nuovo lo osservavo: capelli bianchi pettinati con cura,
camicia ben stirata, gilet grigio. Davanti a sé, sul ban-
cone, una caraffa di sake, un piatto con delle fettine di
balena affumicata, e una ciotola in cui restavano ancora
un po’ di alghe sott’aceto. Mentre pensavo stupita che
avevo gli stessi gusti di quel sighore anziano, nella mia
mente affiorava la vaga immagine di lui in piedi sulla
predella, al liceo.

Teneva sempre in mano il cancellino quando scriveva
sulla lavagna. Tracciava col gesso una frase — I/ levar del
sole in primavera, ob splendore! — ma non passavano cin-
que minuti che gia la cancellava. Non lo posava mai, quel
cancellino, nemmeno quando spiegava la lezione rivolto
agli allievi. Come se la cinghia fosse incollata alla sua ma-
no vigorosa.

- Non la mette a disagio, venire da sola in un posto
come questo? — mi ha chiesto intingendo 'ultima fettina
di balena nella salsa di 7ziso e portandola con le bacchet-
te alla bocca.

- No, - ho risposto versandomi la birra. Ricordavo
che era stato mio insegnante, ma avevo dimenticato co-
me si chiamava. Sorpresa, e anche grata per il fatto che
lui invece, fra tanti nomi, ricordasse il mio, ho bevuto
I'ultimo sorso.

- All’epoca portava le trecce, vero?

- Si.

- Lavedevo entrare e uscire di qui, ben sapendo chi era.

- Ah.

- Compie trentotto anni quest’anno, giusto ?

— Per il momento ne ho trentasette.

— Scusi, scusi.

- Non fa nulla.

— Sono andato a controllare la lista dei nomi sull’album
fotografico.

- Ah.

— Non & cambiata affatto.
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- Nemmeno lei, prof —. L’ho chiamato prof per non
fargli capire che non ricordavo il suo nome. E da allora
prof & rimasto.

Quella sera abbiamo vuotato cinque caraffe di sake in
due. Il conto I’ha pagato lui. La seconda volta che ci siamo
incontrati in quella #omi-ya e abbiamo bevuto insieme, ho
offerto io. Dalla terza volta in poi abbiamo chiesto con-
ti separati. Sia a lui sia a me piace fare cosi, e forse & per
questo motivo che abbiamo continuato a frequentare en-
trambi quel locale per tutto questo tempo. La verita & che
ci assomigliamo non solo nei gusti, ma anche nel modo di
intendere la relazione con gli altri. Tra noi ci sono almeno
trent’anni di differenza, ma mi sento pid in sintonia con
lui che con gli amici della mia eta.

A casa sua ci sono stata sovente. Uscendo da quella
nomi-ya, a volte ci spostiamo in un secondo locale, a volte
ce ne torniamo ognuno a casa propria. Capita anche che
andiamo in un terzo locale e addirittura in un quarto. In
quelle occasioni di solito terminiamo la serata bevendo un
ultimo bicchiere da lui.

- Be’, visto che abito qui vicino, perché non viene un
momento ?

La prima volta che me lo ha proposto, diffidavo un po’.
Sapevo che sua moglie era morta. Provavo un po’ di rite-
gno a entrare in casa di un uomo che abitava solo ma, poi-
ché sono il tipo di persona che fa fatica a fermarsi quando
inizia a bere, ho accettato.

Entrando, sono rimasta sorpresa dal disordine. Mi ero
immaginata delle stanze senza un granello di polvere, ma
ho visto matasse di sporco negli angoli, oggetti sparsi alla
rinfusa. Dall’ingresso si passava in una stanza silenziosa e
impersonale, con la moquette e un vecchio divano, ma in
quella contigua c’era un caos di libri, fogli di carta e vecchi
giornali disseminati sul pavimento di otto tatami.
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Dopo aver aperto un tavolino pieghevole, il professore
ha preso dal mucchio di cose collocate in un angolo una
bottiglia di sake e ha riempito due tazzine di grandezza
diversa.

- Forza, non faccia complimenti, — ha detto, per spari-
re subito dopo in cucina. La grande stanza dava sul giardi-
no. Solo un’imposta era aperta. Al di [a dei vetri si intra-
vedevano i rami di alcuni alberi. Poiché non era stagione
di fioritura, non riuscivo a capire cosa fossero. Tanto per
cominciare, di piante non me ne intendo.

— Che alberi sono? - gli ho chiesto quando & tornato
con un piatto di dadini di tonno e cracker.

— Ciliegi. Dal primo all’'ultimo, - ha risposto lui.

— Tutti ciliegi ?

— Tutti quanti. A mia moglie piacevano molto.

— Chissa che bello in primavera!

— Attirano gli insetti, in autunno formano cumuli di
foglie morte, e in inverno diventano una foresta di rami
secchi, — ha detto lui con noncuranza.

— Oh, ¢ uscita la luna... - Molto in alto, nel cielo, c’era
una mezza luna circondata da un alone.

Il professore ha mordicchiato un cracker, poi ha incli-
nato la sua tazzina e I’ha riempita di sake.

- Mia moglie non aveva la minima lungimiranza.

- Ah.

— Le cose o le piacevano o non le piacevano, senza mez-
z1 termini.

- Ah.

- Questi cracker vengono da Akita. Buoni, vero? Co-
si piccanti.

In effetti il gusto forte del peperoncino si sposava be-
ne con ’alcol. Per un po’ abbiamo continuato a mangiare
i cracker in silenzio. In giardino, fra le cime degli alberi,
si udiva un frullare d’ali. Probabilmente c’erano degli uc-
cellini. Qualche esile trillo, un rumore di rami scossi, poi
di nuovo silenzio.
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- Pensa che ci sia un nido ? - ho chiesto, senza ottenere
risposta. Voltandomi, I’ho visto assorto nella lettura del
giornale. Non I’edizione del giorno, doveva averne preso
uno a caso tra quelli sparsi sul pavimento. Stava leggendo
I’articolo che accompagnava la foto di una donna in costu-
me da bagno, sulla pagina delle notizie estere. Sembrava
aver del tutto scordato la mia presenza.

- Prof ? - ho detto di nuovo. Niente, nessuna risposta.
Era totalmente concentrato.

Quando I'ho chiamato ancora a voce alta, ha solleva-
to la testa.

- Vuole dare un’occhiata? - ha detto di punto in bian-
co. E, senza darmi il tempo di rispondere, ha posato il
giornale aperto sui tatami, ha aperto i fusuma ed & passato
nella stanza contigua. Ha tirato fuori dei piccoli oggetti da
una vecchia credenza ed & tornato con le braccia cariche.
Erano delle porcellane. E andato e venuto pid volte tra la
stanza di otto tatami e quella accanto.

- Ecco qua, guardi, - ha detto socchiudendo gli occhi,
mentre allineava con delicatezza le porcellane sui tatami.
Avevano tutte un manico, un coperchio e un becco.

- Prego, le guardi pure.

- Mhn.

Cosa potevano mai essere? Osservandole, mi pareva
di averle gia viste da qualche parte. Erano tutte di fattu-
ra piuttosto rozza. Delle teiere, forse? Ma cos{ piccole ?

- Sono teiere da treno, — ha detto il professore.

- Teiere da treno?

- Un tempo la gente, prima di mettersi in viaggio, alla
stazione insieme al bento comprava una di queste. Adesso
il te & in bottigliette di plastica, ma una volta lo si vende-
va in queste teierine da portare in treno.

In fila sul tatami ce n’erano pit di dieci. Chiare, scure,
di vari colori... Anche le forme erano tutte diverse. Alcune
avevano il becco pit grosso, altre il coperchio pit piccolo,
altre pid spesse, altre ancora erano pid panciute.
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— Le colleziona? - ho chiesto. Lui ha scosso la testa.

- Le ho semplicemente comprate insieme ai bento tan-
to tempo fa, in occasione di qualche viaggio. Questa I’ho
comprata [’anno in cui sono entrato all’'universita, quan-
do sono andato nella regione di Shinshi. Questa durante
le vacanze estive: stavo andando a Nara con un collega,
sono sceso per comprare il bento per tutti e due, e il tre-
no ¢ ripartito prima che riuscissi a salire. Questa invece
risale al mio viaggio di nozze, a Odawara. Perché non si
rompesse mia moglie I’ha avvolta in un foglio di giornale
e I’ha cacciata tra i vestiti, se I’¢ portata dietro per tutto
il tempo.

Indicando una per una le teiere allineate sul tatami, il
professore me ne spiegava |’origine. Io annuivo, dando ri-
sposte vaghe.

- Ho sentito che c’e gente che le colleziona, queste te-
lere.

— Allora ci si & messo pure lei?

— Nemmeno per sogno. Non sono il tipo da indulgere
in certe stranezze, io!

Visto che le aveva, ha detto socchiudendo gli occhi,
ogni tanto le tirava fuori e le guardava.

— Non riesco a gettare via le cose, — ha proseguito men-
tre andava di nuovo nella stanza contigua e tornava con
diversi sacchetti di plastica.

— Guardi qua... - ha detto mentre disfava il nodo che
legava i sacchetti e ne tirava fuori il contenuto. Erano del-
le pile, un gran numero di pile elettriche. Su ognuna una
scritta fatta col pennarello nero ne indicava I'uso: rasoio,
orologio, radio, torcia.

- Questa ’ho usata ’anno in cui un tifone ha colpito
la baia di Ise, - cosi dicendo ne ha presa in mano una da
1,5 volt. — Il tifone ¢ arrivato anche a Tokyo, molto forte,
in un’estate ho consumato tutte le pile della torcia elet-
trica. Questa invece I’ho comprata insieme al mio primo
registratore a cassette, per il quale ce ne volevano otto;
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le ho consumate tutte in men che non si dica per ascol-
tare le sinfonie di Beethoven, le ho fatte fuori in pochi
giorni voltando e rivoltando di continuo le stesse casset-
te; ma non potendo conservarle tutte e otto, ho pensato
di tenerne soltanto una, ho chiuso gli occhi e I’ho scelta
a caso dal mucchio.

Ecco le cose che raccontava. Gli dispiaceva gettare via
le pile che si erano esaurite lavorando per lui, poverine.
Gli sembrava un’ingratitudine buttarle appena scariche,
dopo che per tanto tempo avevano fatto luce, prodotto
suono o azionato motori.

— Non crede, Tsukiko ? - mi ha chiesto scrutando I’espres-
sione del mio viso.

Cosa potevo rispondergli? Mi sono limitata a proferi-
re I’ennesimo «ah», mentre sfioravo con le dita una delle
innumerevoli pile di tutte le dimensioni sparse sul tata-
mi. La pila era umida e arrugginita. « Calcolatrice Casio»,
c’era scritto sopra.

- La luna ¢ gia scesa parecchio, — ha osservato il pro-
fessore sollevando la testa. La luna si era fatta largo tra le
nuvole e ora brillava intensamente.

— Chissa com’era buono, il te delle teiere da treno, —
ho mormorato.

— Perché non ci facciamo un te? — ha detto allora lui,
protendendo subito la mano a cercare fra le cose sparse
intorno alla bottiglia di sake la scatola del t&. Ha messo in
una teierina color ambra alcune foglie, ha sollevato il co-
perchio di un vecchio thermos che teneva accanto al tavo-
lino e ha versato nella teiera dell’acqua calda.

- Me I’hanno regalato degli allievi, questo thermos. E
un vecchio modello di fabbricazione americana, ma & stra-
ordinario, mantiene ’acqua alla stessa temperatura anche
per due giorni.

Ha versato il te nelle tazzine che avevamo appena usa-
to, poi ha accarezzato con riguardo il thermos. Nelle tazze
doveva essere rimasto un po’ di sake, perché il té aveva un
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gusto strano. L’alcol ha cominciato a fare effetto, di colpo
mi sentivo allegra.

— Prof, posso dare un’occhiata in giro? - ho chiesto.
Senza attendere la sua risposta, sono avanzata verso |’an-
golo della stanza dov’erano ammucchiate alla rinfusa cose
diverse. Scartoffie. Un vecchio Zippo. Uno specchietto
scrostato. Tre grosse cartelle di pelle nera rigate dall’uso,
tutte e tre della stessa dimensione. Delle cesoie. Un casel-
lario. Una sorta di cofanetto nero, di plastica, dotato di
un pannello graduato e di un ago.

- Questo cos’e ? - ho domandato prendendolo in mano.

— Faccia vedere? Ah, quello? E un tester.

— Un sensore? — ho chiesto, ma lui mi ha tolto con de-
licatezza il cofanetto dalle mani, poi si & messo a frugare
nel mucchio. Finché ha trovato due cavi, uno nero e uno
rosso, e li ha collegati al sensore. All’estremita di ogni ca-
Vo c’era un morsetto.

— Sifa cosi, - ha detto poggiando il cavo rosso contro il
lato di una pila su cui c’era scritto «rasoio» e il cavo nero
contro il lato opposto. — Ecco, vede? - Avendo entrambe
le mani occupate, il professore mi ha indicato col mento
I’ago del sensore. Oscillava leggermente. Staccando i mor-
setti dalla pila, I’ago si immobilizzava. Riattaccandoli, I’ago
riprendeva a oscillare.

— Non ¢ del tutto scarica, — ha detto a bassa voce. - Ha
ancora un po’ d’elettricita, anche se non basta ad aziona-
re un apparecchio.

Ha controllato col sensore, una per una, tutte le pile
che aveva davanti. Quasi nessuna, se attaccata ai morsetti,
riusciva a far muovere I’ago, ma qualcuna si. - Oh, — mor-
morava lui ogni volta che lo vedeva oscillare.

- Hanno ancora un po’ di vita, - ho detto, e il profes-
sore ha annuito.

— Prima o poi moriranno definitivamente, — ha risposto
con voce pacata, distante.

— Esaleranno I'ultimo respiro dentro la credenza.
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- Gia... Si, probabile che finiscano cosi.

Per un po’ siamo rimasti in silenzio, guardando ogni
tanto la luna.

- Su, beva ancora un po’ di sake, — ha detto infine il
professore in tono vivace, riempiendomi di nuovo la taz-
zina. — Oh, c’era ancora del te!

- Be’, cosi ¢ sake allungato col te.

— Il sake si puo allungare ?

- Fa lo stesso, prof.

Ripetendo che non aveva importanza, ho vuotato la
mia tazzina d’un fiato. Lui invece beveva a piccoli sorsi.
La luna splendeva incontrastata.

Si intravedono i salici
Il fiume bianco nella notte
I campi fumanti al di 1a del fiume.

Tutt’a un tratto ha recitato questi versi con voce pro-
fonda.

- Che cos’e, una specie di sutra? - ho chiesto, al che
lui, in tono risentito: — Tsukiko, lei durante le lezioni di
giapponese non ascoltava proprio, vero?

- Non ce I’ha mai insegnata, questa poesia.

- E di Irako Seihaku, - ha detto allora il professore
in tono pedante.

- E la prima volta che ne sento parlare, di questo Irako
Seihaku, - ho protestato afferrando la bottiglia del sake e
riempiendomi la tazzina senza fare complimenti.

- Non sta bene che una donna si versi da bere da sola,
- mi ha rimproverata lui.

- Che mentalita antiquata, prof!

- Mi va bene, essere antiquato. Anzi, benissimo, — ha
borbottato riempiendosi a sua volta la tazzina.

Dai campi fumanti al di 1a del fiume
Un flebile suono di flauto
Arriva al cuore del viandante
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Ha ripreso a recitare. A occhi chiusi, sembrava ascol-
tare la propria voce. Intanto io guardavo distrattamente
tutte quelle pile grandi e piccole. Se ne stavano tranquil-
le sotto la luce fioca. Di nuovo la luna si stava coprendo
di un alone.



