
Il soffitto era blu. L’uomo al negozio diceva che con un
colore scuro la stanza sarebbe sembrata più piccola. Si sba-
gliava. Il soffitto invece si era sollevato, quasi era sparito. Era
proprio come lo avrei voluto io da bambino: un cielo nottur-
no con le stelle e una piccola falce di luna proprio sopra la fi-
nestra. Ma allora era stata la nonna a scegliere per me. La non-
na e la mamma, una stanza da maschietto gialla e bianca.

La felicità è qualcosa che ricordo a malapena. Come il toc-
co leggero di una persona tra sconosciuti, scomparsa prima che
tu sia riuscito a girarti. Quando la stanza fu terminata e final-
mente mancavano solo due giorni al suo arrivo, ero soddisfat-
to. La felicità è una cosa infantile e dopo tutto ormai ho tren-
taquattro anni. Ma certo ero contento. Non vedevo l’ora.

La camera era pronta. C’era un ragazzino seduto a caval-
cioni della luna. Con i capelli biondi, in mano una canna da
pesca in bambù con la lenza e il galleggiante. E, sotto, aggan-
ciata all’amo, una stella. Una sottile goccia di vernice gialla
era scivolata sul vetro della finestra, quasi il cielo si stesse scio-
gliendo.

Mio figlio sarebbe finalmente arrivato.
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1.

Stava tornando a casa da scuola. Il 17 di maggio era vi-
cino. Sarebbe stata la prima festa nazionale senza la mam-
ma. Il costume tradizionale era troppo corto. La mamma
aveva già allungato l’orlo due volte.

Emilie era stata svegliata da un brutto sogno quella not-
te. Papà dormiva; stringendosi il costume della festa na-
zionale al corpo, era rimasta ad ascoltarlo russare leggero
attraverso la parete. L’orlo rosso si era inerpicato su fino
alle ginocchia. Cresceva troppo in fretta. Papà lo diceva
spesso: Cresci come i funghi, tesoro mio. Emilie aveva li-
sciato con la mano il tessuto di lana e cercato di accorcia-
re il collo e ritirare le ginocchia. La nonna diceva sempre:
Grete era una spilungona, non c’è da stupirsi se la bambi-
na cresce a vista d’occhio.

A Emilie facevano male le spalle e le cosce a forza di
stare sempre china. Era colpa della mamma se era così al-
ta. L’orlo rosso non le arrivava più giù delle ginocchia.

Forse poteva chiedere un costume nuovo.
Lo zaino pesava. Aveva raccolto delle farfare. Il maz-

zo era così grande che papà avrebbe dovuto cercare un va-
so. Gli steli erano lunghi; non come quando, da piccola,
staccava solo la testa del fiore, e poi bisognava farla gal-
leggiare in un portauovo.

Non le piaceva camminare da sola. Però la mamma di
Marte era passata a prendere Marte e Silje. Dove andava-
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no non glielo avevano detto. Le avevano solo fatto ciao
con la mano dal lunotto della macchina.

Le farfare avevano bisogno d’acqua. Alcune le erano
già appassite sulle dita. Emilie cercò di non stringere trop-
po il mazzetto. Un fiore cadde a terra e lei si chinò a rac-
coglierlo.

– Ti chiami Emilie?
L’uomo sorrideva. Emilie lo guardò. Non c’era nessun

altro in vista sul sentiero fra le due strade trafficate, una
scorciatoia che abbreviava di dieci minuti il tragitto ver-
so casa. Lei farfugliò qualcosa di incomprensibile e indie-
treggiò.

– Emilie Selbu? Sei tu, vero?
Non parlare mai con gli sconosciuti. Non andare mai

con chi non conosci. Sii gentile con gli adulti.
– Sì, – sussurrò lei cercando di svicolare.
La scarpa, quella da ginnastica nuova con le stringhe

rosa, affondò nel fango e le foglie morte. Emilie quasi per-
se l’equilibrio. L’uomo la afferrò per un braccio. Poi le mi-
se qualcosa sul viso.

Un’ora e mezza dopo fu denunciata la scomparsa di
Emilie Selbu alla polizia.

6 anne holt
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