
Introduzione

1.

Boris Leonidovi™ Pasternak s’affacciò sulla soglia del-
la lirica russa in un’epoca ricca di correnti e di figure,
mentre i simbolisti arretravano dinanzi all’assalto impe-
tuoso del futurismo. Quanti personaggi nella poesia di
quegli anni: Blok con le sue laceranti romanze zigane sul-
lo sfondo gelido di Pietroburgo; Chlebnikov, simile a un
grande uccello di palude, vagabondo bislacco e squattri-
nato, coi suoi progetti fantastici, coi manoscritti ravvol-
ti in una federa; e Brjusov solenne e accademico fra sce-
nari di cartapesta, come il duca di Guisa in una pellicola
del «Film d’Art»; e Belyj con le sue strofe scintillanti,
dove le immagini rimbalzano come riflessi di specchi dia-
bolici.

In un primo periodo, nel 1913-14, Pasternak fece par-
te del gruppo «Centrifuga», che contemperava futurismo
e simbolismo, senza spregiare l’eredità del passato. Futu-
risti prudenti, quelli di «Centrifuga» tenevano gran con-
to soprattutto un poeta dell’età pu∫kiniana, Jazykov, ed
il simbolista Ivan Konevskoj, le cui cadenze riecheggia-
no nel primo volume di Pasternak, Bliznec v tu™ach [Il ge-
mello fra le nuvole] del 1914, ancora tramato di simboli,
di mitologia, di arcaismi. Ma dopo il breve episodio di
«Centrifuga» Pasternak si venne avvicinando ai cubofu-
turisti, ossia alla parte più radicale e ribelle del futurismo
russo, e la sua scrittura trasse esempio dai testi di inno-
vatori irruenti come Chlebnikov e Majakovskij.

Nel Majakovskij del primo periodo, nell’autore di
Oblako v ∫tanach [La nuvola in calzoni], Pasternak vide il
più valido interprete delle speranze e dei crucci della sua
generazione, il vertice della poesia di quell’epoca. Nella
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terza parte del libro di memorie Ochrannaja gramota [Il
salvacondotto, 1931] egli ha scritto: «Quando mi si pro-
poneva di narrare qualcosa di me stesso, cominciavo a par-
lare di Majakovskij. E non era un errore. Io lo adoravo.
Io impersonavo in lui il mio orizzonte spirituale» (p. 103).
E infatti la parte più viva dell’opera di Pasternak è stret-
tamente connessa con quella di Chlebnikov e di Majakov-
skij: lo si vede dai versi di Poverch bar´erov [Oltre le bar-
riere, 1917], di Temy i variacii [Temi e variazioni, 1923],
di Vtoroe roΔdenie [Seconda nascita, 1933] e in specie del-
la raccolta Sestra moja Δizń [Mia sorella la vita, 1922], che
è tra le gemme più splendide della lirica russa del secolo.
Questo libro destò l’entusiasmo di Mandel´∫tam e di Ma-
rina Cvetaeva ed ebbe su tutti i poeti quasi un potere ipno-
tico; e non solo vi attinsero giovani come Tichonov o
Sel´vinskij o Petrovskij, ma il vecchio Brjusov persino ne
riprodusse i motivi e le immagini nella sua tarda raccolta
Mea (1924).

2.

Le radici della poesia di Pasternak vanno dunque cer-
cate nel cubofuturismo. I cubofuturisti russi si propose-
ro come problema centrale la libertà della parola. Se i
simbolisti vedevano nella parola soltanto un mezzo per
scoprire una trama di corrispondenze metafisiche, e gli
acmeisti la consideravano uno strumento per raffigurare
il mondo oggettivo, coi futuristi essa divenne un elemen-
to autonomo, come i colori e i volumi nella pittura cubi-
stica. Nel simbolismo l’inerzia ritmica del verso canoro
e la fluidezza melodica annullavano il peso e i contorni
delle singole parole; nel futurismo invece i vocaboli ac-
quistarono concretezza tangibile, svincolandosi spesso
dal significato, per intrecciarsi in capricciosi impasti fo-
netici. I futuristi trattarono la parola come una sostanza
da laboratorio e svolsero audaci esperimenti verbali, che
equivalgono alle scomposizioni volumetriche dei quadri
cubistici.
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Dietro l’apparenza chiassosa di manifesti e spettacoli
il futurismo russo fu dunque una scuola di minuziose ri-
cerche verbali, di prove linguistiche1. E in questo senso,
all’espressione «futurismo» si potrebbe dare un più am-
pio valore, includendovi i tentativi di poeti di altre ten-
denze che impostarono la loro opera sugli esperimenti lin-
guistici, come Belyj, ad esempio, che negli scritti di pro-
sodia, nei romanzi e in molte liriche anticipa i trucchi e
le astuzie dei cubofuturisti2.

Ma il culmine delle ricerche sulla parola è nella crea-
zione babelica di Chlebnikov, dalla quale trae origine
tutta la cultura della moderna poesia russa. In Gamburg-
skij s™ët [Il conto d’Amburgo, Leningrad 1928, p. 19] di
Viktor √klovskij si legge: «Da Velimir Chlebnikov deri-
varono poeti come Majakovskij, Aseev, Pasternak, Niko-
laj Tichonov e, si capisce, Petrovskij. I più massicci, i più
tradizionali poeti come Esenin si trasformarono anch’es-
si per l’influsso di Chlebnikov. Egli è scrittore per scrit-
tori. È il Lomonosov dell’odierna letteratura russa. Egli
è la trepidazione del soggetto; la poesia odierna, il suo
suono».

E infatti certe pagine di Esenin del 1918-20 come il
poemetto Kobyl´i korabli [Navi di giumente], pieno di ac-
corgimenti futuristici, non si spiegano senza le premesse
di Chlebnikov. L’influsso di questo poeta s’avverte anche
nei versi di Bagrickij che, dopo lo scadente acmeismo de-
corativo delle prime poesie, arricchì il suo tessuto verba-
le di immagini derivate dal futurismo, o in quelli di Ma-
rina Cvetaeva, che sembrano a tratti esercizi di fonologia.

E persino Mandel´∫tam, il maggiore degli acmeisti,
poeta d’ispirazione classica, nelle sue liriche nitide e ce-
sellate s’avvicinò alla maniera ellittica e immaginosa dei
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1 Majakovskij era amico di linguisti, in specie di Roman Jakobson,
e per molto tempo, dopo la rivoluzione, frequentò le sedute del Mo-
skovskij Lingvisti™eskij kruΔok (Circolo Linguistico di Mosca). Cfr. la
testimonianza di P. Bogatyrev, citata in V. Katanjan, Majakovskij: Li-
teraturnaja chronika, Moskva 19563, p. 437.

2 Cfr. V. Markov, Mysli o russkom futurizme, in «Novyj Δurnal [New
York]», xxxviii (1954).
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cubofuturisti. Lo si vede, ad esempio, dal breve compo-
nimento Solominka del 1916, in cui allucinate e sconnes-
se metafore si vanno accumulando in una lenta progres-
sione, come tasselli di un intarsio. E i calembours, la pas-
sione per le «parole beate» («blaΔennye slova») scelte per
il puro suono, l’assenza di nessi logici: tutto ciò pone l’ar-
te di Mandel´∫tam in un’area contigua a quella del futu-
rismo. Né va dimenticato che Mandel´∫tam scrisse righe
di calda ammirazione per l’opera di Chlebnikov3.

Il più prossimo ai cubofuturisti fra tutti i poeti sovie-
tici fu però Nikolaj Zabolockij, che nei suoi versi grotte-
schi, simili alle sgargianti pitture delle facciate dei circhi,
riprese in chiave satirica il «sistema» di Chlebnikov. Per
convincersi di questa filiazione, basterebbe confrontare
le liriche Tri obeda [Tre pranzi] di Chlebnikov e Rybnaja
lavka [La bottega dei pesci] di Zabolockij, che si ricolle-
gano entrambe ai modi del poeta settecentesco DerΔavin4.
La strana mistura di epica, di virtuosismi e di infantili-
smo che caratterizza le carte di Chlebnikov serve a Za-
bolockij per mettere in burla i goffi fantocci di quella nuo-
va borghesia sovietica che doveva più tardi trionfare fu-
nestamente, negli anni staliniani.

Ma torniamo a Pasternak. Da Chlebnikov egli deriva
il gusto degli incastri sonori e dei materiali grezzi, la so-
vrapposizione di varie superfici semantiche, la promiscuità
lessicale, il brulichio delle metafore, la smania di frammet-
tere ostacoli, perché diventi più ardua l’intelligenza del
testo, l’interesse per l’aspetto tecnico della parola. E an-
cora: la mancanza d’uno schema costruttivo anche nei la-
vori più vasti, la composizione a squarci compiuti e inter-
rotti, la tendenza al frammento come metodo artistico:
tutto questo procede dalla poetica del futurismo. Il fram-
mento, ad esempio, era la forma prediletta di Chlebnikov.
I suoi poemi, contesti di brani staccati e discordi, s’inter-

3 In Zametki o poezii, nel volume O poezii (1928), ora in Sobranie
so™inenij, New York 1955, pp. 351-54.

4 In particolare all’ode Evgeniju. æizn´ zvanskaja [A Eugenio. La vi-
ta a Zvanka] del 1807.
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rompono spesso sul più bello in un verso prosaico e sbri-
gativo, come per noia. In æuravl´ [La gru], dopo aver de-
scritto un mostruoso trampoliere di ferro, formato dalle
cose in rivolta, d’improvviso Chlebnikov tronca il suo di-
re, esclamando:

ma un giorno si levò e volò lontano,
non la videro più5.

Come per tutti i cubofuturisti, anche per Pasternak
l’universo comincia a vivere solo nei suoni. Persino le no-
menclature e la mitologia hanno nelle sue pagine (come
del resto in Majakovskij e Chlebnikov) una funzione acu-
stica. In lui è più accentuato che in altri (e persino più
che in Majakovskij) il gusto della materia sonora. Tutta-
via sono rare le pagine in cui egli fa sfoggio di locuzioni
incongruenti per amore del puro suono.

È noto che molti cubofuturisti tendevano a riscattare
la parola dal pensiero e dal significato e, adoperandola co-
me materiale grezzo, pubblicavano addirittura nudi elen-
chi di vocaboli, come di personaggi della poesia. Alcuni,
e tra questi soprattutto Kru™ënych, che Majakovskij de-
finì «futuristico gesuita della parola»6, inventarono il co-
siddetto «zaum´», la lingua transmentale, accozzaglia di
termini insussistenti, di locuzioni senza significato. Allo
stesso modo più tardi il costruttivista Sel´vinskij deformò
la grafia e la sintassi, per imitare la romanza zigana o le
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5 Queste interruzioni erano frequenti anche nella vita di Chleb-
nikov. Spesso, nel recitare i propri poemi, d’un tratto s’infastidiva,
spezzando la dizione con un perplesso «eccetera». Nei suoi Vospomi-
nanija o Chlebnikove (in Zapisnaja kniΔka Velimira Chlebnikova, a cura
di A. Kru™ënych, Moskva 1925, p. 24) Tat´jana Ve™orka riferisce un
tipico episodio: una volta, viaggiando in treno, di notte, a una piccola
stazione, Chlebnikov vide dal finestrino un falò accanto a un fiume e
intorno alle fiamme dei neri profili. Scese senza indugio dal vagone e,
mentre i suoi bagagli proseguivano, raggiunse quei pescatori. Il tempo
si mise a pioggia e, per evitare che il falò si spegnesse, Chlebnikov get-
tava alle fiamme le pagine dei suoi taccuini. Restò due giorni a pesca-
re, e la notte contemplava il cielo. Poi lo svago gli venne a noia e, di
soppiatto, riprese il viaggio.

6 Nell’autobiografia Ja sam (1928), in Polnoe sobranie so™inenij, Mo-
skva 1955, p. 21. 
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canzoni cosacche, ed Aseev, Kirsanov, Tret´jakov tenta-
rono i più strampalati bisticci sonori a scapito della chia-
rezza.

Pasternak, al contrario, sin dall’inizio fu poco propen-
so a disumanare la parola, a districarla dal pensiero e dal
contenuto, e s’ingegnò quasi sempre di dare una sostan-
za concettuale alle sue tessiture fonetiche. La continua
presenza d’un sostrato logico nei versi di Pasternak è tan-
to più notevole, in quanto i suoi orditi fonetici sono i più
intensi fra quelli dei cubofuturisti. Egli inarca in una ten-
sione spasmodica la materia sonora; con virtuosismo esa-
sperato sospinge i vocaboli in una sorta di gara acustica.
Le sue pagine sono densissimi conglomerati, in cui le pa-
role si attraggono per somiglianza fonetica. Ogni lirica
avventa con un nuovo intreccio dinamico di dissonanze
che non si conciliano in una prospettiva armonica, ma re-
stano aspre e schioccanti nel loro succedersi.

La rugosità, la secchezza angolosa dei suoni, il conso-
nantismo hanno d’altronde un valore fondamentale per
la poesia russa dell’epoca dei futuristi. Si pensi a Maja-
kovskij e alla sua affermazione in Prikaz po armii iskusstva
[Ordine all’esercito dell’arte, 1918]: «Ci sono altre lette-
re belle: er, ∫a, ∫™a», o allo stesso Bagrickij, che mostra
più volte di prediligere ruvidi nessi consonantici, come
«rΔ» per esempio7.

Molte liriche di Pasternak ci riempiono di meraviglia
per l’ingegnosa perfezione della struttura fonetica. E l’in-
castro è talvolta così complesso, la materia sonora accen-
de a tal punto la fantasia del poeta, che versi pieni di sen-

7 Si ricordi ciò che scrive Apollinaire nella sua lirica La Victoire (in
Calligrammes):

On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
on veut des consonnes sans voyelles
des consonnes qui pètent sourdement
imitez le son de la toupie
laissez pétiller un son nasal et continu
faites claquer votre langue
servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne.
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so sfiorano, con la loro trama acustica, le astruserie del
linguaggio transmentale e sembrano a prima vista dei crit-
togrammi. Del resto vi sono anche in Pu∫kin versi di con-
tenuto logico, che rassomigliano a capricci sonori, come
«Pod´´ezΔaja pod IΔory» (del 1829) o «Stambul gjaury
nyn™e slavjat» (del 1830).

3.

In Pasternak la parola diventa, ancor più che negli al-
tri futuristi, corposa e palpabile come un oggetto e acqui-
sta un rilievo così prominente, che a volte sembra di scor-
gerne gli spigoli. Si direbbe che egli abbia della poesia qua-
si una concezione volumetrica, al pari di Mandel´∫tam.

Ma se i vocaboli d’un Mandel´∫tam si allineavano, sen-
za legami, con la compatta rigidezza di elementi geome-
trici, quelli di Pasternak, nella loro densità materiale, so-
no annodati l’uno all’altro in un giuoco di strabilianti rap-
porti sonori. Come se in Pasternak le parole sentano il
bisogno di sostenersi a vicenda con una specie di solida-
rietà fonetica, mentre in Mandel´∫tam si dispongono, im-
passibili, a guisa di pezzi staccati su una fredda superfi-
cie, simili a quei cubi diafani in prospettiva che Paul Klee
ci presenta nel suo acquerello Nicht Componiertes im
Raum del 1929. E le parole costanti, che ricorrono Man-
del´∫tam in diverse combinazioni semantiche, come luci
fisse d’un bizzarro microcosmo verbale, corrispondono
forse a quei segni grafici (frecce, folgori, piombini, ban-
diere) che Paul Klee riportava da un quadro all’altro, co-
me emblemi.

Pasternak e Mandel´∫tam ci offrono dunque un esem-
pio di cubismo poetico, intento a dare risalto ai volumi del-
le parole e a giustapporre in un nuovo equilibrio diversi
piani verbali. Anche l’antichità è rivissuta da Mandel´∫tam
entro forme cubiste. I suoi paesaggi classici, costruiti con
una tagliente saldezza, ci fanno pensare alla scena cubista
di Aleksandra Ekster per la tragedia Famira kifared [Tami-
ri il citaredo] di Annenskij, rappresentata nel 1916 al Tea-
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