
Ritorno alla città distratta

A Caserta ci sono quei fumatori che hanno lo
sguardo sbieco, e non perché il fumo gli ottunda i
sensi, succede invece che camminano guardando di
sbieco perché cercano quelli che vendono le sigaret-
te di contrabbando. Quelli che vendono le sigarette
di contrabbando sono i marocchini. E questi non so-
no (più) soliti mettere il «bancariello» con le sigaret-
te e sedercisi dietro. Se facessero così rischierebbe-
ro una denuncia. Anonima, però. A Caserta ci sono
quelli che si lamentano, perché quei marocchini ven-
dono la merce senza rilasciare la fattura e così facen-
do, sigaretta dietro sigaretta, un pacchetto dopo l’al-
tro, mille lire dopo mille lire, finisce che si fanno i
soldi e non pagano le tasse e allora come dicono quel-
li che non sopportano i marocchini: stann’ cchiù me-
glio ’e te e me e di tutt’e duje miss’assieme. A Ca-
serta ci sono quelli che si indignano per queste cose
e allora fanno la denuncia alla Finanza. Delle denun-
ce bisogna prenderne atto e la Finanza lo fa con di-
ligenza fino a che un bel giorno fa partire le sue vo-
lanti in cerca dei contrabbandieri, e quando li tro-
vano gli autisti lasciano che i freni stridano fino a
pochi centimetri dal bancariello con le sigarette, co-
sì che i marocchini si spaventino e indietreggino con
le mani alzate e i passanti si voltino allarmati. I fi-

Ritorno_alla_città_01_1-240.qxp  20-03-2009  13:02  Pagina 3



4 antonio pascale

nanzieri scendono con il dito puntato: ferma là! Se-
questrano la roba e portano i marocchini via per ac-
certamenti, mentre ci sono quei passanti che dico-
no: meno male, altri che dicono: ma dài! e altri an-
cora che dicono: e mo’ i finanzieri si fanno una bella
scorta di sigarette.

Ma il fatto è che tutti noi, a Caserta, abbiamo
un cugino o un parente che sta nelle forze dell’or-
dine, e se gli parliamo dei marocchini e del con-
trabbando ci sentiamo dire che spesso qualche co-
lonnello dei carabinieri o qualche maresciallo del-
la Finanza dice alle giovani reclute: guaglio’, qua
il problema non sono i marocchini, quelli là se non
facessero il contrabbando farebbero di peggio, per-
ciò voi chiudete un occhio, e non sprechiamo ener-
gie, perché qua i problemi veri sono altri.

A Caserta, ci sono quei casertani che spesso dicono:
qua il problema è un altro. Quando entrò in vigore la leg-
ge che rendeva obbligatorio l’uso del casco, ci furono due
giorni di controlli a tappeto. Ma, ciononostante, i moto-
ciclisti hanno continuato a non metterlo. Hanno preferi-
to portarselo appresso, reggendolo, ad esempio, tra le
gambe, oppure, è il caso del casco integrale, indossando-
lo solo per metà, in modo che in caso di posto di blocco
sarebbe bastata una spinta sulla nuca per sistemarlo me-
glio. Tutto questo ingegno fa assumere ai motociclisti ca-
sertani strane forme asimmetriche, abbastanza ridicole.
Queste forme di resistenza hanno avuto la meglio, dun-
que dopo un po’ i controlli sono finiti e i casertani che
possiedono la moto girano senza casco. Succede, allora,
che di fronte a tutto questo c’è sempre qualcuno che di-
ce: se si vogliono rompere la testa non sono affari nostri,
anche perché qua, i problemi sono altri.

Però, i finanzieri non sempre possono chiudere
un occhio e allora succede che i marocchini venga-
no incontro alle esigenze della Finanza, tolgano il
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bancariello e al suo posto mettano dei segni di ri-
conoscimento che stanno a dire: qua c’è un banco
vendita, c’è ma non si vede. E i segni di riconosci-
mento sono tanti e sempre diversi: un pacchetto di
Marlboro inchiodato al muro, una scatola sfatta ab-
bandonata sul marciapiede, con su scritto a penna-
rello «Merit: o Camel», oppure una sedia vuota, di
quelle da bar, o anche una poltrona lacera, che sug-
gerisce: qui ci può essere seduto qualcuno, messa
in corrispondenza di un bivio, là dove la strada mo-
stra i suoi margini, assottiglia l’asfalto, fa apparire
chiazze d’erba. Ma il segno è, anche, un marocchi-
no che fuma sotto un lampione, in prossimità di un
incrocio, o che se ne sta seduto sul ciglio di un mar-
ciapiede. Accade cioè che i segni del contrabban-
do invece di rafforzarsi si semplificano e anziché
fornire ridondanza, accumuli di senso, insomma or-
pelli, si sottraggono a se stessi: diventano evocati-
vi. Così dell’oggetto o del soggetto (del contrab-
bando) non resta altro che l’aureola. E le aureole
non sono facili da cogliere, ci vuole un po’ di espe-
rienza e per questo i fumatori hanno lo sguardo
sbieco, sono distratti, sedotti dalla ricerca del se-
gno. E se ad esempio il fumatore trova il segno,
metti che sta guidando la macchina e che ti prece-
de, allora frenerà all’improvviso, a rischio di esse-
re tamponato, e se è educato accosterà, se non ha
creanza lascerà la macchina in mezzo alla strada,
scenderà e si piazzerà vicino al segno. Farà solo
questo, oltre a pagare. Il resto lo farà il marocchi-
no. Spunterà e ti porterà le sigarette, oppure, se il
contrabbandiere è uno scaltro del mestiere, non si
mostrerà in prima persona, lascerà spuntare solo le
dita, un fraseggio essenziale disciplinerà i suoi mo-
vimenti, dirà a qualcun altro di aprire un tombino,
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di spostare una pietra dal muro, oppure di salire su
un muretto o di pescare dentro una siepe o ancora
di fare qualche passo più in là per aprire il cofano
di una macchina posteggiata, ma anche di aprire
l’interruttore alla base di un lampione, insomma
dirà di prendere le sigarette da uno di questi na-
scondigli e portarle al fumatore.

Quei casertani che temono gli extracomunitari
cominciano a elaborare teorie estreme, dicono che
si sono ormai impadroniti dei punti nevralgici del-
la città e del suo sottosuolo e piano piano conqui-
steranno il centro e quel giorno non ci sarà più spa-
zio. Bisogna resistere all’invasione, fare norme più
severe, richiamare alle loro responsabilità le forze
dell’ordine. E qualche volta mentre sostengono
queste teorie si cominciano a innervosire, alzano
la voce, sudano, cercano la complicità di chi gli è
vicino, e tutto a un tratto sentono il bisogno di fu-
mare ma si accorgono che sono rimasti a corto di
sigarette e allora si mettono in movimento per cer-
care i marocchini. E camminano con lo sguardo
sbieco alla ricerca dei segni.

Ma ci sono anche quei casertani che non temo-
no gli extracomunitari. Si dànno da fare per spie-
gare a quei casertani che non sanno cosa pensare
sull’immigrazione che una società civile deve esse-
re solidale con gli africani, preparare strutture di
accoglienza, combattere per l’integrazione, non
per l’esclusione. Per dire tutto questo si fanno dei
dibattiti, e non solo nelle sedi pubbliche, ma do-
vunque capiti: nei locali, ai tavolini di un bar, in
piazza. A presiedere i dibattiti sull’immigrazione
sono generalmente gli ex sessantottini. Il fatto è
che Caserta è piena di ex.
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Gli ex casertani sono soliti cambiare le facce e non i
vestiti. Un ex assessore alla cultura della giunta di centro
destra vestiva ancora come quando era di estrema sini-
stra, si presentava, cioè, sciatta e trasandata, mantenen-
do inalterati gli stessi gesti e la stessa dialettica di un tem-
po. Generalmente la condizione di ex è accompagnata dal
non pentimento per le cose fatte in passato. Così si fa
sfoggio di coerenza e serietà, e si continua a governare
pubblicizzando queste virtù. O meglio, ci si guarda bene
dal dichiararsi pentiti, per evitare spiacevoli riflessioni
che oltretutto sono solo delle inutili perdite di tempo.

Ci sono ex maoisti, ex democristiani, ex cattoli-
ci, ex comunisti, ex socialisti. Non ci sono, invece,
ex fascisti. Ci sono solo fascisti. Ma non mancano
ex preti, ex imprenditori, ex negozianti, ex impre-
sari, ex atleti, ex sportivi. E quelli che non sono an-
cora ex sembrano sempre in procinto di diventarlo.

Non che a Caserta manchino giovani orgoglio-
si di non essere ex. Ci sono, ma se si preoccupa-
no, mettiamo, del problema dell’immigrazione e
decidono di fare qualcosa, accadrà che verranno,
nella pratica, coordinati dagli ex. Ad esempio, nel
1987 i senegalesi cominciarono a stendere i tap-
peti con la roba sopra lungo il corso Trieste, e quei
casertani che non sopportano i tappeti con la ro-
ba sopra, cominciarono a lamentarsi, dicendo: Ca-
serta sarà rovinata dai negri. Successe che alcuni
giovani pensarono di fondare un’associazione per
occuparsi dell’integrazione dei senegalesi e dimo-
strare così che Caserta non sarebbe stata rovina-
ta dai neri. Per fare un inciso, bisogna dire che
Caserta ha sempre rischiato di essere rovinata da
qualcosa: è stata rovinata dalle case popolari, in-
fatti quando non c’erano le case popolari Caserta
non aveva delinquenza; poi: Caserta è stata rovi-
nata dalle cave, e ancora: la rovina di Caserta è
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cominciata con il crollo della Casertana o della Ju-
ve Caserta.

Tutti i casertani sono ex sportivi. Ora, c’è stato un
tempo in cui lo sport più praticato era la pallacanestro.
Non solo la squadra era forte, ma gli appassionati erano
davvero tanti. Nonostante questo, in città mancavano
campi per allenarsi. O meglio, ne esisteva qualcuno a pa-
gamento e altri di proprietà delle scuole. Ebbene, per gio-
care gratuitamente era necessario scavalcare i cancelli del-
le scuole, ovviamente quando erano chiuse. Tutti noi ca-
sertani ex sportivi ricordiamo con rabbia e con dolcezza
i sabati pomeriggio quando, in piena controra, scavalca-
vamo gli alti cancelli del Liceo scientifico o della Ragio-
neria, per occupare i campi prima degli altri. Il fatto stra-
no è che fin quando quei campi sono stati recintati e vie-
tati, sono stati frequentati da tutti; pure i migliori cestisti
casertani, anche quelli che ormai sono famosi tanto da
giocare nella Nba, si sono allenati in quei campi. Come
se quei recinti stimolassero un effetto ghetto, cioè dotas-
sero i giocatori di una rabbia potente, rabbia e passione,
necessarie per sfuggire alla città, e forse a se stessi. Inol-
tre, favorivano un progresso di integrazione tra ceti e
gruppi sociali diversi, e fatto strano, giocare in quei cam-
pi, e farlo tutti insieme, dotava noi giocatori di un forte
senso di rispetto verso tabellone e canestro, intesi come
patrimonio di tutti. Ebbene, l’ascesa della squadra di pal-
lacanestro ha coinciso con l’atto di scavalcare i cancelli e
con il senso di fratellanza che pareva svilupparsi tra i ce-
stisti. È successo poi che in tempi recenti le scuole han-
no tolto i tabelloni con i canestri, relegandoli in palestre
chiuse. Contemporaneamente, però, in piazza Mercato è
stato installato un play ground, e cioè quattro campi da
gioco aperti a tutti quelli che intendono giocare. Per mo-
tivi ancora da scoprire i canestri vengono continuamente
divelti, così che giocare risulta impossibile. Come se l’as-
senza di cancelli e dello sforzo nello scavalcarli, l’assen-
za, insomma, di rabbia comune e complicità del gesto di
scavalcare i cancelli, avesse generato un sentimento egoi-
stico di proprietà. Così, i canestri vengono divelti e il più
delle volte montati nei giardini dietro casa. Allora, ades-
so, a Caserta il basket si gioca placidamente e senza im-

Ritorno_alla_città_01_1-240.qxp  20-03-2009  13:02  Pagina 8



ritorno alla citta distratta 9

pegno tra amici, sempre gli stessi, nei cortili. Sarà una ca-
sualità o un’interpretazione romantica, ma da quando
questo accade, la squadra di basket è prima retrocessa in
serie A2, poi, pian piano, è stata travolta dagli scandali
economici, infine è scomparsa del tutto.

Caserta l’hanno rovinata i politici, l’hanno rovi-
nata i palazzinari, i democristiani, quelli che non
hanno fatto opposizione, ma l’hanno rovinata pure
i negozianti, quelli che hanno fatto chiudere il tea-
tro comunale, quelli che hanno messo le banche al
posto dei cinema. Si è detto anche: Caserta l’hanno
rovinata i napoletani. Perché i napoletani, si sa, so-
no ossessionati dal traffico e non amano muoversi
nella città, meglio abitare a Caserta e da qui, via au-
tostrada, raggiungere il posto di lavoro, a Napoli. In-
fatti, i napoletani quando tornano a casa con l’aereo
dicono: ho impiegato più tempo dall’aeroporto a ca-
sa che non da Parigi a Napoli. Caserta pare sia sta-
ta, poi,  rovinata dall’ex Vescovo: pensava troppo ai
neri e poco ai problemi della città.

Insomma, Caserta è stata rovinata sempre da
qualcos’altro o da qualcun altro e forse è per que-
sto che è piena di ex: e non si riesce mai a trovare
qualcuno responsabile di qualcosa.

Ma torniamo indietro, al 1987. Quando cioè si
ebbe l’impressione che Caserta potesse essere ro-
vinata dai neri. Quei giovani che razzisti non era-
no pensarono di fare un’associazione, e la chiama-
rono «Insieme» (che poi divenne «Nero e non so-
lo», anche se qualcuno continua a chiamarla ex
«Insieme»), cercarono i senegalesi, li trovarono,
ne impararono i nomi e riuscirono a convincerli ad
associarsi. A questo punto arrivarono gli ex, nella
fattispecie gli ex di Democrazia proletaria, che a
loro volta erano ex Pdup, ma alcuni di loro erano
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