
tere con i loro inutili problemi, che tutti, ma proprio tut-
ti, stanno messi meglio e con meno travagli. Così non ag-
giunse altro. Si strinse il fazzoletto a fiori sotto al mento,
e senza nemmeno salutare guadagnò l’uscita. Solo, prima
di rituffarsi nella luce bianchissima e nella calura, si ingi-
nocchiò nel corridoio tra le due navate e rivolta verso l’al-
tare si fece un rapido segno della croce.

Mangiamuso era, per don Filino Rezza, il secondo in-
carico come parroco. Il primo era stato a Galatina. Tutto
il tempo che era rimasto lì non aveva mai visto di buon oc-
chio il ballo delle donne, i loro «carnevaletti», come li chia-
mava qualcuno, il 29 di giugno, il giorno di san Pietro e
Paolo. Dicevano, queste donne, di essere state morse dal-
la tarantola e allora arrivavano nella cappella di san Pao-
lo, che stava proprio nella piazza di Galatina, e la invade-
vano come in preda a una specie di possessione che le fa-
ceva sbattere, contorcersi e rotolare a terra. E questo
perché san Paolo, o «santu Paulu», come si dice in Salen-
to, era il protettore di tarantole, serpenti e scorpioni, e
dunque anche di tutti quelli che venivano morsi e rimane-
vano intossicati dal veleno. Il protettore insomma degli
avvelenatori e pure degli avvelenati. Don Filino sapeva
che sul retro della cappella c’era un piccolo pozzo conte-
nente un’acqua miracolosa che, così perlomeno si credeva
in paese, se bevuta, liberava dal veleno del ragno e resti-
tuiva i «posseduti» alle loro vite di tutti i giorni. Don Fi-
lino sapeva pure che anticamente in cappella entravano an-
che i musicisti, a suonare quelle tarantelle che tanto bene
facevano alle tarantate. Poi la Chiesa aveva proibito l’in-
gresso dei «suoni» in quel luogo di culto e da allora molte
possedute avevano cominciato a far andare i suonatori di-
rettamente a casa loro. Alle volte queste tarantate balla-
vano per ore e ore, fino a quando, distrutte cadevano a
terra e dichiaravano di essere guarite, cioè liberate dal ve-
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leno che il ragno, mordendole, aveva inoculato nei loro
corpi. 

Tutti questi sbattimenti, la gente diceva che erano un
ballo, ma a don Filino proprio non riuscivano a mettere
quell’allegria o quel senso di leggera vertigine che di soli-
to mette addosso ballare o guardare gli altri mentre lo fan-
no. No, a lui, queste donne che sembravano aver perso il
timone della propria anima, mettevano addosso piuttosto
un senso di sconfitta, lo facevano sentire in bilico su un
precipizio di cui non si riesce a calcolare il fondo. Come
quando, leggendo le sacre scritture, si trovava sotto agli
occhi un verso o una frase tanto fascinosi quanto impos-
sibili da decifrare per quelle che erano le sue modeste ca-
pacità intellettuali di prete di paese. Allora don Filino
stringeva gli occhi a fessura, allontanava un poco il libro
come se guardandolo a distanza potesse avere una più chia-
ra visione d’insieme, e si riempiva d’aria i polmoni con un
bel respiro. Soltanto in quel momento, e solo per una fra-
zione di secondo, si determinava in lui quello stato di gra-
zia, per ottenere il quale, pensava don Filino, l’arte nei se-
coli doveva aver lavorato con accanimento, quello stato in
cui il lettore si trova nella meravigliosa e tragica condizio-
ne di «colui che è sul punto di capire». Così, per un atti-
mo, gli sembrava che la frase scritta si spalancasse come
l’immenso portale di una basilica lasciandolo entrare. E lì
dentro si aprivano universi segreti, mondi insospettati.
Poi, proprio quando a don Filino sembrava che tutto il sa-
pere e la comprensione possibili fossero lì a portata della
sua testa, ecco che bastava un rumore, una chiamata dal-
la strada, il campanello di una bicicletta, e quell’universo
implodeva sotto i suoi occhi. Don Filino lo perdeva per
sempre. Però ogni volta, nella sua anima, si riaccendeva la
speranza che ancora ci fosse, sulla faccia della terra, qual-
cosa di straordinario da capire e che capirla, prima o poi,
sarebbe toccato in sorte magari proprio a lui.

Il 29 di giugno, invece, quello che vedeva nella piaz-
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zetta davanti alla cappella di San Paolo a Galatina, non
gli ricordava nessun libro. Sapeva che in passato alcuni
preti colti, certamente gesuiti, avevano osservato quello
che succedeva in Salento e avevano anche riassunto le lo-
ro opinioni in accurati resoconti. Si ricordava di aver let-
to, ad esempio, di un certo Antonio Maria Mansorio, ari-
stocratico modenese e vescovo di Gravina, che aveva
scritto qualcosa a proposito di quella Puglia «attaranta-
ta» già verso la fine del 1500, e ricordava anche alcune
pitture molto antiche, che gli era capitato di vedere una
volta che aveva fatto visita a un monsignore di Taranto
amico di famiglia. Vi erano rappresentate delle fanciulle
nell’atto di dimenarsi, con le vesti infestate da tarantole
e con una grande varietà di strumenti musicali, tamburi
cembali e chitarrine disseminati intorno ai piedi. Don Fi-
lino, che all’epoca di quella visita portava ancora i calzo-
ni corti, si ricordava di essere rimasto molto impressiona-
to da quelle raffigurazioni. E anche si ricordava di aver
letto di quel tal Epifanio Ferdinando di Mesagne che era
stato medico-clerico-esorcista alla corte della principessa
Farnese a Parma e che aveva descritto questi comporta-
menti in modo minuzioso. Dunque si trattava di roba as-
sai antica, radicata nei secoli, e don Filino sapeva che le
cose, i comportamenti che vengono da lontano nel tempo
sono come quegli alberi giganteschi che crescono in Afri-
ca o in Amazzonia o in altri irraggiungibili posti del mon-
do che, se uno guarda la larghezza del tronco e la lunghez-
za dei nomi, si fa un’idea di quanto grosse e profonde pos-
sono essere le radici. Di fronte a quelle storie di tarantate,
don Filino Rezza si sentiva insomma come un tagliabo-
schi piccolo e impotente che se ne sta con una sega picco-
lissima in mano al cospetto di uno di quei tronchi immen-
si. E intorno c’è la sconfinata Amazzonia. 

Dopo la conversazione avuta con donna Aurelia, però,
don Filino aveva sentito accendersi in lui una nuova cu-
riosità per quelle storie di ragni e di pizzicate. Aveva ri-
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preso a documentarsi sull’argomento. Lesse il medico dal-
mata Giorgio Baglivi. Lesse Ludovico Valletta, monaco
della congregazione dei Celestini, che aveva vissuto a lun-
go nel convento di Lucera, aveva attraversato più volte il
Tavoliere per osservare i tarantati e aveva scritto il De Pha-
langio Apulo.

Malgrado queste letture, a don Filino non andava pro-
prio l’idea di stare lì a guardare la sua bella penisola sa-
lentina che cominciava a staccarsi piano piano dalla ter-
raferma.

Immaginava una gigantesca zattera di migliaia di ettari
che, staccatasi dal Tavoliere, prendeva il largo con un’an-
datura lenta e grave. E su quella zattera, un tempo chia-
mata «Salento», centinaia di donne e uomini che se ne an-
davano alla deriva senza nemmeno rendersene conto, trop-
po intenti com’erano a ballare e a farsi rosicare le cervella
da quelle musiche assordanti, violente.

Vedendo le femmine ballare nella cappella di Galatina,
don Filino avrebbe voluto almeno essere un poeta, per riu-
scire a descrivere i corpi delle donne con arte, e dunque
senza peccato. Avrebbe fatto come fanno tutti i poeti, pa-
ragonando le nudità femminili a cose della natura, fiumi,
alberi, fiori, colline, oppure ad animali, gattine, tigri, ca-
valle, lucertole. Niente gli sembrava meglio riuscito, sul
piano poetico, di quei paragoni tra parti di corpi di don-
ne e parti di natura. Invece nemmeno quei carnevaletti
erano mai riusciti a fare di don Filino un poeta. Dietro di
essi lui non intravedeva nient’altro che un malinconico
fiume amazzonico dentro cui quelle donne nuotavano, cer-
cando di risalire la corrente, come pesci neri. Oppure l’o-
pera del Maligno.

Tre giorni dopo quell’incontro con donna Aurelia nel
confessionale, don Filino sentì da due parrocchiane all’u-
scita della prima messa del mattino che quel giorno i suo-
natori avrebbero portato i suoni in una certa casa del pae-
se, perché una giovane l’aveva morsa la tarantola. Per que-
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sto, in quella calda mattina di fine giugno, si mise la tona-
ca di cotone leggero, infilò in tasca il libro delle preghiere
e si avviò verso la casa dei Solimene per andare a incon-
trare il Diavolo in persona.
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