Capitolo primo

Taft Robinson fu il primo studente di colore a iscri-
versi al Logos College, nel Texas occidentale. Lo presero
perché era veloce.

Alla fine di quella prima stagione risulto di gran lunga
uno dei migliori running back nella storia del Sudovest.
Presto, magari, avremmo potuto vederlo anche sugli scher-
mi televisivi di tutta la nazione a sponsorizzare automo-
bili da ottomila dollari o schiume da barba al profumo di
avocado. Il suo nome su una catena di fast food. La sua
vita sul retro delle confezioni di cereali. Si potrebbe scri-
vere un soporifero saggio monografico solo su questo te-
ma: |’atleta moderno come mito commerciale, con tanto di
note a pi¢ di pagina. Ma le cose sono andate diversamen-
te. Quell’anno ebbe altre modulazioni, almeno per me: il
fenomeno dell’anti-applauso, parole disarticolate in versi
belluini, e conseguentemente un silenzio di una consisten-
za metallica. Quindi Taft Robinson, per giusto o sbagliato
che sia, & una mera presenza che aleggia in questo libro. E
io, in un certo senso, penso che sia giusto cosi. Il palazzo
¢ da tempo infestato dalla presenza (ed ecco che arriva la
doppia metafora) dell’'uomo invisibile.

Ma rimaniamo sul semplice. I giocatori di football so-
no persone semplici. Le complessita, le oscure trame della
mente o del cuore umano sono cose cui si presta attenzio-
ne soltanto all’interno delle righe di gesso che segnano i
confini del campo da gioco. A volte capita che I’erba sin-
tetica sia increspata da strane visioni, si assiste a volte a
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qualche fuoriuscita di follia. Ma per raggiungere un posto
qualsiasi, il giocatore di football segue sempre la via pid
dritta possibile. I suoi pensieri sono improntati a una sana
ovvieta, le sue azioni non sono gravate dalla storia, dall’e-
nigma, dall’olocausto o dal sogno.

Nel corso di quell’intensa estate, i nostri giorni e le no-
stre notti vibrarono di passione per la semplicita, per le
cose vere di un tempo, come i ragazzini in bicicletta che
consegnavano giornali porta a porta. Ci allenavamo nel
caldo tremulo, aggrappati alla sola certezza che qui le cose
erano semplici. Colpire o essere colpiti, aggirare il blocca-
tore, travolgere I’avversario, succhiare cubetti di ghiaccio
e riassumere la three-point stance. Avevamo una rosa ri-
dotta all’osso, ma sotto la guida di un head coach fame-
lico e dei suoi sette tirannici assistenti ci sentivamo tutti
motivatissimi. Alcuni di noi erano persone molto sempli-
ci, altri si potevano definire reietti o esuli; tre o quattro,
come capita in ogni squadra di football, erano pazzi. Ma
eravamo tutti — persino io —, eravamo tutti motivatissimi.

Facevamo i drill sull’erba a quaranta gradi sotto il sole.
Aggredivamo le slitte per i bloccaggi e facevamo le skip
tra le corde incrociate. Andavamo in una zona di campo
che chiamavamo lo scivolo (una stretta striscia di terra co-
steggiata ai due lati da una serie di sacconi) e giocavamo
uno contro uno, bloccatore e difensore, ci atterravamo a
vicenda combattendo corpo a corpo. Ci prendevamo a te-
state, graffi, calci. Spesso volavano pugni. Una volta ci fu
una zuffa scomposta che gli allenatori tollerarono per pid
o meno cinque minuti guardandoci da bordo campo con
un’espressione amichevolmente annoiata, mentre noi ci
sferravamo calci negli stinchi e tiravamo destri e sinistri
muti contro facce ingabbiate. I pid impulsivi arrivarono a
togliersi il casco agitandolo contro qualsiasi cosa gli pas-
sasse davanti. Di sera pregavamo.

Io ero uno degli esuli. Molte volte, credetemi, mi sono
chiesto cosa ci facessi in quel luogo sperduto e denutrito,
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in quella tundra estiva, a farmi gonfiare di botte da due
texani imbufaliti di centotto chili. Arrivando a sera cos{
stanco e indolenzito da non riuscire nemmeno ad alzare un
braccio per lavarmi i denti. Forzato a obbedire agli ordini
atroci di uomini irragionevoli. Lontano da tutte le forme
di civilta che conoscevo, per averle studiate o per esperien-
za diretta. Accompagnato a pregare ogni sera, con il resto
della squadra, dal nostro allenatore, stregone e patriarca
vendicatore. Costretto a condurre una vita semplice.

Poi un giorno ci dissero che Taft Robinson avrebbe fre-
quentato la nostra universita. Aspettai il suo arrivo con
ansia: finalmente, dopo un periodo di eventi spiacevoli e
piccole disperazioni, succedeva qualcosa. Ma nell’appren-
dere questa notizia i miei compagni di squadra si incupiro-
no. Eraun’interruzione della semplicita, I’angolo stregato
di un sogno, un pezzo di bosco magico che mirava solo a
spaventarli di notte.

Taft veniva dalla Columbia University. Su di lui si sen-
tivano in giro solo cose positive. (1) Correva le cento yard
in 9,3 secondi. (2) Si muoveva bene e aveva mani buone.
(3) Era forte e raramente faceva fumble. (4) Rompeva i
placcaggi come se passasse per un tornello. (5) Quando era
in buona se la cavava anche come bloccatore.

Ma soprattutto era capace di volare: 9,3 secondi cro-
nometrati sulle cento yard. La velocita. Aveva la velocita
di uno sprinter. La velocita ¢ 'ultima emozione forte che
ci rimane, la sola cosa che non abbiamo ancora esaurito,
la sola che conserva tutto il suo potenziale, il misterioso
dono dei neri in grado di entusiasmare milioni di persone.



