
Capitolo primo

Taft Robinson fu il primo studente di colore a iscri-
versi al Logos College, nel Texas occidentale. Lo presero 
perché era veloce. 

Alla fine di quella prima stagione risultò di gran lunga 
uno dei migliori running back nella storia del Sudovest. 
Presto, magari, avremmo potuto vederlo anche sugli scher-
mi televisivi di tutta la nazione a sponsorizzare automo-
bili da ottomila dollari o schiume da barba al profumo di 
avocado. Il suo nome su una catena di fast food. La sua 
vita sul retro delle confezioni di cereali. Si potrebbe scri-
vere un soporifero saggio monografico solo su questo te-
ma: l’atleta moderno come mito commerciale, con tanto di 
note a piè di pagina. Ma le cose sono andate diversamen-
te. Quell’anno ebbe altre modulazioni, almeno per me: il 
fenomeno dell’anti-applauso, parole disarticolate in versi 
belluini, e conseguentemente un silenzio di una consisten-
za metallica. Quindi Taft Robinson, per giusto o sbagliato 
che sia, è una mera presenza che aleggia in questo libro. E 
io, in un certo senso, penso che sia giusto cosí. Il palazzo 
è da tempo infestato dalla presenza (ed ecco che arriva la 
doppia metafora) dell’uomo invisibile. 

Ma rimaniamo sul semplice. I giocatori di football so-
no persone semplici. Le complessità, le oscure trame della 
mente o del cuore umano sono cose cui si presta attenzio-
ne soltanto all’interno delle righe di gesso che segnano i 
confini del campo da gioco. A volte capita che l’erba sin-
tetica sia increspata da strane visioni, si assiste a volte a 
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qualche fuoriuscita di follia. Ma per raggiungere un posto 
qualsiasi, il giocatore di football segue sempre la via piú 
dritta possibile. I suoi pensieri sono improntati a una sana 
ovvietà, le sue azioni non sono gravate dalla storia, dall’e-
nigma, dall’olocausto o dal sogno. 

Nel corso di quell’intensa estate, i nostri giorni e le no-
stre notti vibrarono di passione per la semplicità, per le 
cose vere di un tempo, come i ragazzini in bicicletta che 
consegnavano giornali porta a porta. Ci allenavamo nel 
caldo tremulo, aggrappati alla sola certezza che qui le cose 
erano semplici. Colpire o essere colpiti, aggirare il blocca-
tore, travolgere l’avversario, succhiare cubetti di ghiaccio 
e riassumere la three-point stance. Avevamo una rosa ri-
dotta all’osso, ma sotto la guida di un head coach fame-
lico e dei suoi sette tirannici assistenti ci sentivamo tutti 
motivatissimi. Alcuni di noi erano persone molto sempli-
ci, altri si potevano definire reietti o esuli; tre o quattro, 
come capita in ogni squadra di football, erano pazzi. Ma 
eravamo tutti – persino io –, eravamo tutti motivatissimi. 

Facevamo i drill sull’erba a quaranta gradi sotto il sole. 
Aggredivamo le slitte per i bloccaggi e facevamo le skip 
tra le corde incrociate. Andavamo in una zona di campo 
che chiamavamo lo scivolo (una stretta striscia di terra co-
steggiata ai due lati da una serie di sacconi) e giocavamo 
uno contro uno, bloccatore e difensore, ci atterravamo a 
vicenda combattendo corpo a corpo. Ci prendevamo a te-
state, graffi, calci. Spesso volavano pugni. Una volta ci fu 
una zuffa scomposta che gli allenatori tollerarono per piú 
o meno cinque minuti guardandoci da bordo campo con 
un’espressione amichevolmente annoiata, mentre noi ci 
sferravamo calci negli stinchi e tiravamo destri e sinistri 
muti contro facce ingabbiate. I piú impulsivi arrivarono a 
togliersi il casco agitandolo contro qualsiasi cosa gli pas-
sasse davanti. Di sera pregavamo. 

Io ero uno degli esuli. Molte volte, credetemi, mi sono 
chiesto cosa ci facessi in quel luogo sperduto e denutrito, 
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in quella tundra estiva, a farmi gonfiare di botte da due 
texani imbufaliti di centotto chili. Arrivando a sera cosí 
stanco e indolenzito da non riuscire nemmeno ad alzare un 
braccio per lavarmi i denti. Forzato a obbedire agli ordini 
atroci di uomini irragionevoli. Lontano da tutte le forme 
di civiltà che conoscevo, per averle studiate o per esperien-
za diretta. Accompagnato a pregare ogni sera, con il resto 
della squadra, dal nostro allenatore, stregone e patriarca 
vendicatore. Costretto a condurre una vita semplice. 

Poi un giorno ci dissero che Taft Robinson avrebbe fre-
quentato la nostra università. Aspettai il suo arrivo con 
ansia: finalmente, dopo un periodo di eventi spiacevoli e 
piccole disperazioni, succedeva qualcosa. Ma nell’appren-
dere questa notizia i miei compagni di squadra si incupiro-
no. Era un’interruzione della semplicità, l’angolo stregato 
di un sogno, un pezzo di bosco magico che mirava solo a 
spaventarli di notte. 

Taft veniva dalla Columbia University. Su di lui si sen-
tivano in giro solo cose positive. (1) Correva le cento yard 
in 9,3 secondi. (2) Si muoveva bene e aveva mani buone. 
(3) Era forte e raramente faceva fumble. (4) Rompeva i 
placcaggi come se passasse per un tornello. (5) Quando era 
in buona se la cavava anche come bloccatore. 

Ma soprattutto era capace di volare: 9,3 secondi cro-
nometrati sulle cento yard. La velocità. Aveva la velocità 
di uno sprinter. La velocità è l’ultima emozione forte che 
ci rimane, la sola cosa che non abbiamo ancora esaurito, 
la sola che conserva tutto il suo potenziale, il misterioso 
dono dei neri in grado di entusiasmare milioni di persone. 
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