«Oddio», disse Paula, «non porta neanche la cravatta!»

Posizionare 'estremita pid larga della cravatta alla propria
destra, in modo che scenda di circa trenta centimetri in pid ri-
spetto all’estremita stretta.

Awvvolgere estremitd lunga su quella corta, passandola poi
dietro, finendo sulla destra.

Continuare incrociando ['estremitd lunga su quella corta,
finendo sulla sinistra.

Tirare [estremita lunga da dietro e passarla attraverso il
cappio.

Infilare la punta nella parte anteriore del nodo e stringere.

Tirare in gid ['estremitd corta con una mano, mentre ['altra
fa scivolare in su il nodo in modo che sia ben teso.



Le cravatte del signor Woodriff

Ogni tanto, chi & andato a trovarla esce portando un ar-
ticolo di vestiario alla macchina, per poi appenderlo insieme
ai propri. A volte stringono in mano un sacchetto di carta
e non riesco a vedere cosa abbia regalato. Camicie e libri,
persino i suoi prodotti da bagno, anche se questa & solo una
mia supposizione. Forse mi sbaglio sui prodotti da bagno.
Sta di fatto che, da quando ha iniziato a riprendersi, questi
oggetti continuano a spuntare fuori dalla casa, uno ad uno.

Piti 0 meno un anno fa, al di 1a dello steccato, mi aveva
detto che rischiava di perdere la casa. Questioni legali, tra
cui i diritti del signor Woodriff ceduti per risarcire un edi-
tore dei libri che non avrebbe mai scritto. Abbiamo passato
un periodaccio tutt’e due, oghuno a suo modo.

Il signor Woodriff & riuscito a vivere solo per dieci mesi
nella casa accanto, come mio vicino. Io sono un buon vici-
no e mi sarebbe piaciuto invecchiare accanto a lui. Magari
anche vedermi ritratto come uno dei suoi personaggi secon-
dari, uno che portava il cane a passeggio o passava giusto
quando il suo protagonista aveva bisogno di chiarire qual-
cosa rivolgendosi a un estraneo.

Anche se il nostro tempo come vicini ¢ stato breve, ho
esercitato un certo influsso positivo sulla casa accanto. 11
signor Woodriff mi chiedeva delle mie rose. Si vede che
aveva capito che sono fissato per le rose. Mi disse che il suo
agente a New York aveva mandato a lui e alla moglie tre
piante di rose - Amore, Speranza, Dedizione. In un bat-
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ter d’occhio, lui e la moglie si misero a piantare un picco-
lo roseto dalla loro parte, con una decina di piantine. Lei
scavava un grosso buco con un piccone. Poi trascinava un
gran secchio d’acqua verso 1’aiuola da piantare e lui rove-
sciava [’acqua nel buco, aspettando che venisse assorbita
dalla terra. Alla fine, si metteva in ginocchio e inseriva ogni
pianta al suo posto.

Di domenica la vedo cogliere proprio queste rose, ora
che sono sbocciate, per portarle al cimitero. Mi chiedo se
sapessero entrambi, mentre le piantavano, che c’era questo
in serbo per loro nel futuro. O forse erano cosi impegnati
con la terra e le radici e a chiedersi se i buchi fossero abba-
stanza profondi, che non si sono presi la briga di pensare
al futuro, se non al fatto che un giorno ci sarebbero state
delle rose. Forse le loro menti erano libere dal futuro - una
benedizione. Almeno, questo ¢ cid che spero.

Possiedo copie autografate di tutti i libri del signor Wood-
riff, tranne 'ultimo, quello che stava scrivendo nella casa
accanto e che ¢ stato pubblicato solo dopo la sua morte. Un
giorno lo chiamai mentre sedeva rimuginando sulla panca
di teak nel suo giardino. Ancor prima di vederlo, sentii
dall’odore che stava fumando uno di quei piccoli sigari puz-
zolenti. In piedi vicino allo steccato, gli chiesi se potevo per
favore avere il suo autografo su qualche libro.

Avevo il timore che stesse lavorando - magari meditava
su un personaggio che aveva in mente. Mi seccava distur-
barlo. Ho provato anch’io a scrivere e so come vanno queste
cose — corteggiare I'immaginazione, buttar gid parole fino a
quando si costruisce un nuovo mondo, mescolare un po’ del
reale con un po’ di invenzione, fin quando non da I’avvio
a cose che non ti saresti aspettato. So anche che non sono
mai pid felice di quando leggo, e non avevo mai immagina-
to che uno scrittore vero, famoso - anzi, una coppia, per-
ché anche la signora ¢ una scrittrice - si sarebbe trasferito
alla porta accanto a me.
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Quando chiesi al signor Woodriff di firmare i libri, par-
ve felice come un ragazzino. Sembrava desideroso di farlo,
cosf{ scavalcai lo steccato e mi avvicinai. Si vede che non gli
era permesso fumare, perché si comportd come se [’avessi
beccato con le mani nel sacco. Sbuffo una spirale di fumo
rancido su delle peonie rosse a un lato della panca e spense
il sigaro schiacciandolo sull’erba col tallone. Notai che la
pantofola rimaneva sul sigaro.

- Si sieda, si sieda, — mi disse, perché si rese conto che
ci avrebbe messo un po’, dato che avevo portato cinque-sei
libri quella prima volta. Mi sedetti sul lato pid lontano della
panca e misi la pila di libri tra me e lui, poi gli porsi la penna.

Mia moglie era ancora viva in quel periodo e il signor
Woodriff, premuroso, mi chiese come stava. Dissi che era
in remissione e che speravamo continuasse cosi, a Dio pia-
cendo. Mi sentii incoraggiato dal fatto stesso di trovarmi nel
suo giardino. Gli dissi che accendevo una candela per lui alla
Messa ogni volta che ne accendevo una per mia moglie. Non
sembro affatto imbarazzato. Anzi, disse semplicemente, con
voce sommessa: — Grazie —. Forse avrei dovuto chiudere li,
ma aggiunsi che speravo che le sue terapie stessero andando
bene. Inutile far finta di non sapere che viaggiava avanti e
indietro ogni settimana per fare la radioterapia.

- Vado alla grande, - disse. - Non & niente di che. Ses-
santa secondi e finisce tutto, non sento nulla di nulla.

Un giorno, prima che partissero per Seattle, chiesi se ¢’era
qualcosa che potevo fare per dare una mano e sua moglie
mi permise di innaffiare i suoi piselli odorosi, che si trova-
no su un traliccio appoggiato al mio steccato. Fu allora che
mi disse della radioterapia al cervello.

Il cervello - be’, ve lo dico io, rimasi un attimo sconvol-
to dall’idea di quello che poteva passare per la mente del
signor Woodriff, e anche della moglie - per il fatto che sa-
pevano che c’era un tumore lf dove lavorava e immaginava.

37



Eppure, pid tardi venni a sapere che di 12, lui continuava a
mettersi alla scrivania tutti i giorni, a scrivere quelle ulti-
me cose e lei lo aiutava.

Dopo la morte di mia moglie, quando finalmente mi ri-
presi, notai che 'erba nel giardino della vicina era da ta-
gliare e le chiesi se le dispiaceva se ci passavo sopra col
mio tosaerba. Lei disse che se ne era occupato il fratello
mentre era senza lavoro, ma che da poco aveva trovato
un impiego vero. Doveva proprio decidersi ad assumere
qualcuno, disse.

Dissi alla vedova che non era un problema per me e che
anzi mi avrebbe fatto piacere tosare il prato, perché a quel
punto avevo letto anche i suoi racconti e le sue poesie, in-
sieme a quelli del signor Woodriff. Avevo anche letto della
loro vita insieme — una vita di cui ero stato testimone, nelle
sue porzioni finali, senza ben sapere a cosa stavo assistendo.

C’era stato il giorno in cui un messicano tarchiato, assie-
me a una graziosa donna bionda e una bellezza di ragazza
mora (la moglie e la figlia, presumo), era arrivato in macchi-
na con un ingombrante oggetto piatto fissato al tetto della
loro station wagon verde avocado. Li per li pensai che si
trattasse di un materiale da costruzione e che magari questo
tizio stava facendo un’intonacatura di la.

Pid tardi, quando fui invitato in casa, vidi che cio che
avevo pensato fosse un lavoro di intonacatura era in realta
un dipinto a olio fatto da questo messicano. La tela era sta-
ta avvolta in un lenzuolo per il trasporto. Non fosse stato
per il lenzuolo, avrei visto dei salmoni saltar su per una ca-
scata e tenui figure di pesci-fantasma, diretti verso la par-
te opposta nel cielo dipinto - tutto questo che ondeggiava
su e gid per il viale tra il messicano e la bionda, fino alla
veranda del vicino.

Scoprii il dipinto il giorno in cui il signor Woodriff mi
fece cenno e mi chiese se potevo entrare in casa ad aiutarlo
con una cosa. — Certo. Ci mancherebbe! - dissi, e lo seguii
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nell’ingresso sotto un lampadario alto come uno di quei bi-
doni dell’immondizia di alluminio da un quintale.

Credevo stesse per chiedermi di aiutarlo a spostare qual-
cosa e gia stavo decidendo di non dire nulla della mia scia-
tica — volevo rischiare, sperando di cavarmela. Invece apr{
I’armadio dell’ingresso e ne tird fuori una cravatta. Lascio
I’anta aperta e non potei fare a meno di notare che c’erano
svariate cravatte appoggiate su delle grucce di fil di ferro a
un lato dell’armadio. Le cravatte erano gia annodate, come
attorno a un collo invisibile, e i nodi erano ampi, in modo
che uno potesse respirare, o almeno rilassarsi.

I1 signor Woodriff mi accompagno nel soggiorno, che era
molto accogliente. Vidi che doveva passare molto tempo a
leggere. Sul pavimento, a un lato del divano di pelle che
dava all’interno della stanza, c’era una pila di libri. Notai
subito che la luce naturale alle spalle del divano era buona
per leggere.

Quando mi rigirai verso il signor Woodriff, lui teneva
in mano una cravatta dal vago aspetto metallizzato, color
salmone pallido. Aveva sulla faccia un’espressione di totale
impotenza e la cravatta stava floscia sulle mani aperte come
quelle di un prete che porta I’Eucarestia. Se fossimo stati
in chiesa avrei avuto il mento in su, gli occhi chiusi, la lin-
gua lievemente protesa.

- Sa mica annodare questa roba? - mi chiede il signor
Woodriff.

All’inizio sono perplesso — un uomo grande e grosso che
non sa annodare una cravatta? Poi mi ricordo di aver letto
da qualche parte che suo padre si portava dietro il cestino
del pranzo. Cos{ faceva anche il mio e anche lui, per molti
anni, non aveva posseduto una cravatta. E perd mi chiesi
lo stesso come faceva il signor Woodriff nel mondo acca-
demico che frequentava, nella costa est, dove ogni tanto
teneva un incarico o una cattedra in questa o quell’univer-
sita prestigiosa — occasioni in cui probabilmente doveva in-
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contrare uno o due presidi di facolta, o apparire elegante,
nella sua giacca di tweed, a un banchetto. Chi gli annoda-
va la cravatta, allora? Qualcuno, o pit di qualcuno, aveva
certamente rifornito il suo armadio di una buona scorta di
cravatte pronte da indossare.

Io sono un uomo che impara sempre cose nuove, cosi sup-
posi che il signor Woodriff avesse finalmente deciso di tra-
scendere la sua preferenza operaia per il colletto aperto. Era
pronto per annodarsi la cravatta da solo e io dovevo essere
il suo maestro. Mi sentii molto lusingato. Quasi desiderai
che la moglie fosse 1{ a vedere di persona tutta la pazienza
che avrei usato nel mostrare a suo marito come compiere
un gesto che, per ragioni oscure, aveva evitato per tutta la
vita. Ma’avevo vista uscire una mezz’oretta prima, in mac-
china, con dei pacchi delle dimensioni di un libro che avevo
immaginato dovessero andare all’ufficio postale.

- E una cravatta che mi ha regalato uno dei miei ami-
ci, — disse il signor Woodriff, - e voglio metterla alla fiera
del libro di Anaheim.

- Perfetto, - feci io. - La sistemeremo per benino -.
Stava in piedi e mi fissava con una certa benevola curiosita
mentre mi avvolgevo la cravatta intorno al collo. Non stava
bene con la mia camicia di flanella a scacchi, che era quasi
tutta rossa. Chiesi al signor Woodriff di fare i movimenti in
parallelo con me mentre facevo i vari gesti. Avvolsi la cra-
vatta da una parte e dall’altra, il pid lentamente possibile.

Alla fine, dopo aver chiesto varie volte « Tutto chiaro?»
e ripetuto il procedimento, gli diedi la cravatta e gli dissi
di fare un tentativo. Sembro sconcertato. Come se gli aves-
si appena chiesto di appendere al muro con un chiodo uno
dei suoi occhi tenendo il martello tra i denti. Rise nervo-
so. Le sue dita sembravano attaccate a coste, come fossero
ali. Poi fece la sua mossa. Sventold un lembo della cravatta
sull’altro con un bel gesto ampio che mi fece pensare per un
attimo che forse, dopo tutto, sarebbe andato tutto bene.
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Ma poi restd cosi, in piedi, i gomiti in fuori, e guardo
git verso la cravatta, che sprigionava uno sgradevole sfa-
villio iridescente alla luce del sole di meta mattina. Volevo
dargli un aiutino, ma non volevo neanche insultare la sua
intelligenza, che era notevole, nonostante quello che sto
descrivendo ora.

Quando il sighor Woodriff fece la prima mossa sbaglia-
ta, alzai le mani e lo riportai delicatamente nella giusta di-
rezione. Alla fine, perd, aveva fatto tante di quelle mosse
sbagliate che mi resi conto di una cosa. L’avevo fatto io.
Avevo annodato la cravatta al posto suo!

Sembro molto soddisfatto - particolarmente soddisfatto.
Mi strinse la mano con entusiasmo, ricordo, proprio come
se avessi fatto per lui qualcosa che nessun altro aveva mai
fatto. Ma iniziava ad apparirmi chiaro che questa scena
doveva essersi ripetuta molte volte prima, e che il signor
Woodriff non aveva nessunissima intenzione di imparare
mai ad annodarsi la cravatta - per lui non stava né in cielo
né in terra. Cio¢, come attivita eravamo al livello del bun-
gee jumping e della pesca sul ghiaccio, delle traversate a
dorso di cammello del deserto australiano e magari anche
delle Olimpiadi di Salto col Trampolo.

— Perfetto! Cosf andro avanti un bel po’! - disse, e si al-
lontand di qualche passo verso il bagno per ammirare il mio
lavoro allo specchio. Il colletto della sua maglietta sporti-
va non andava bene per una cravatta, ma si stava immagi-
nando, suppongo, con addosso la sua camicia elegante e la
giacca del vestito. Gli piaceva quel che vedeva.

Poi fece una cosa che, mi resi conto dopo, avevo gia vi-
sto nella mia mente un secondo prima che accadesse. Alzd
le mani e, come uno sceriffo che ha appena interrotto un
linciaggio di paese, si allento la cravatta dal collo e la sol-
levo sopra la testa.

Il mio vicino sembro improvvisamente pid libero, come
un uomo che per poco non ha perso la vita. Come non essere
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contento per lui? Sapevo cosa stava affrontando, in pit di
un senso. Dimenticai completamente il fatto che ero il suo
docente di cravattologia fallito. Invece, guardai tutt’intor-
no la stanza, i rivestimenti di caldo abete rosso, il tappetino
intrecciato, il modo in cui il sole, che splendeva attraverso il
lucernario, illuminava proprio il punto in cui si trovava lui.
Apprezzai semplicemente il modo in cui il signor Woodriff
era riuscito a crearsi un ambiente confortevole. Sapevo, da
quello che mi aveva detto la moglie dall’altra parte dello
steccato, che era un momento difficile per lui.

- Guardi questo quadro che ci ha regalato il nostro ami-
co Alfredo, - disse il signor Woodriff, mentre mi guidava
con impazienza, prendendomi per il gomito, verso il salot-
to. Ma mi fermai sulla soglia della sala da pranzo, fissan-
do I’enorme quadro appeso nel salotto. I salmoni lo attra-
versavano saltando. Osservai il modo in cui si tenevano in
equilibrio If sopra, sull’orlo della morte. Alcuni erano nel
fiume e altri balzavano sopra una cascata. Dovetti resistere
all’impulso di toccare il quadro, di accarezzare le scanala-
ture della corrente del fiume e della cascata. Si vede che il
signor Woodriff aveva notato che le mie mani si alzavano, si
avvicinavano incombendo sul quadro, perché disse: - Tran-
quillo. Faccia pure.

Mi guardai le mani per vedere se erano pulite e lo era-
no. Poi le spostai molto leggermente lungo la corrente, so-
pra la tela. La sensazione al tatto era come di pesciolini
che mi sfioravano le dita. Eppure, sapevo che non si stava
muovendo nulla in realta, se non il sangue nelle mie vene.
Seguii con le dita le righe di colore e di forma che il pittore
messicano aveva passato un mese o pid a imprimere sulla
tela con colore a olio e un pennello. Mi venne in mente che
durante tutto quel tempo che doveva averci messo a dipin-
gere, non poteva non sapere che il suo amico stava moren-
do. Doveva averlo immaginato per forza. Eppure, era stato
forse anche felice, probabilmente, del fatto che il signore e
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la signora Woodriff appartenevano 'uno all’altra — questo
doveva averlo colpito. E i pesci, anche. Probabilmente era
stato felice, mentre li dipingeva a uno a uno, del fatto che
niente poteva impedire loro di saltare cos{ nel loro percorso.

C’era tutto questo li nel quadro - la gioia, la tristezza e
il destino, I’amicizia e I’addio. Ammetto che mi tremavano
le ginocchia quando mi voltai indietro. Vidi il signor Wood-
riff, il mio vicino, che ancora teneva in mano la cravatta
che si sarebbe infilato sopra la testa di lf a qualche giorno
in California, sistemando il nodo per bene fin sul pomo
d’Adamo come se se la fosse annodata da solo.

Io ero il suo complice e ci guardammo sorridendo quel
giorno nel suo salotto, come se avessimo appena ripulito una
banca e ognhuno di noi due avesse una bella donna che non
aspettava altro che spendessimo tutti quei soldi per lei. E ce
I’avevamo in realta - le nostre mogli erano entrambe anco-
ra con noi allora e quel miracolo della vita stessa, anch’esso
era nostro — finché durava. Avevamo tutto.

Quello fu I’incontro pitd memorabile che ho avuto con il
signor Woodriff. Quando il figlio viene a passare qualche
giorno con la moglie del padre, la mia vicina rimasta vedo-
va, mi sento stranamente come se fossi tornato ai giorni vi-
gorosi e pid giovani del signor Woodriff, che mi stringe la
mano con forza, cos{ forte che la fede, che ho spostato alla
mano destra, mi preme fino all’osso.

- E cosf conosceva mio padre, — mi dice il figlio con una
specie di semplice meraviglia, sorridendo. E la copia spu-
tata del padre, solo che & giovane e vivo.

- Si, lo conoscevo, — dico. — Altroché se lo conoscevo -.
E mi dispiace di non aver nulla da aggiungere, visto che i
miei incontri col padre sono stati, in realta, abbastanza for-
tuiti. Suppongo che potrei raccontargli delle cravatte, ma
per qualche motivo sento che ¢ una cosa che deve rimanere
tra me e il sighor Woodriff.

93



A volte guardo dall’altra parte e vedo il figlio seduto da
solo 1 dove il padre sedeva sulla panca di teak. L’ho visto
aiutare la mia vicina a cogliere le mele quando viene a tro-
varla, a volte, in settembre — e una volta a febbraio han-
no potato e pacciamato le rose insieme. Ogni volta che se
ne va, in genere, porta con sé qualche oggetto del padre.
Quest’ultima volta aveva una ventiquattrore e un imper-
meabile. Aveva un sorriso raggiante e venne verso lo stec-
cato per mostrarmeli e per ringraziarmi di aver aiutato «la
mamma». E cosi che chiama la moglie del padre. Penso tra
me e me che ¢ carino da parte sua, proprio gentile, in realta,
chiamarla mamma, visto che lei mi ha detto che il ragazzo
¢ la cosa piti vicina a un figlio che avra mai, probabilmen-
te. Io gli dico che non & mica un problema. Le falcio solo il
prato quando faccio il mio.

Ma tagliare I’erba della mia vicina & una cosa che ini-
zio a fare proprio volentieri, lo ammetto. Mi piace tagliare
in modo da creare una sinuosa corrente verde, cosicché il
prato abbia un fiume, un invisibile fiume tracciato con sol-
chi di energia intagliati proprio li dove ho spostato il mio
corpo dietro al tosaerba. Riesco a prendere un buon ritmo.
Mi scorre dentro una specie di ronzio, cosi piacevole che
mi dimentico che ore sono, o che sta facendo buio, come
spesso succede. Mi muovo con la corrente sotto le fronde
dei cedri. Quando ho finito e ho spento il tosaerba, la mia
vicina esce dalla casa per fermarsi un attimo con me.

Non le ho mai detto del sogno ricorrente che faccio, in
cui lei attraversa il prato fresco di tosatura porgendomi una
delle cravatte gia annodate del signor Woodriff, allentata in
modo da potermela infilare sopra la testa, Abbasso la testa,
ma anche cos{ lei deve tendere le braccia. E come se ricevessi
una medaglia dopo aver compiuto uno sforzo sovrumano di
volonta e audacia, solo che non riesco a pensare a cosa ab-
bia fatto per meritare questa cravatta che mi viene infilata
sulla testa. Mi sento un semplice uomo comune, spogliato
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del mio orgoglio, mentre la cravatta mi scivola git fino alle
spalle, ma la mia vicina sembra cos{ sicura di quello che fa
che mi abbandono. Prendo coraggio e mi aggiusto il nodo,
facendolo scivolare sul pomo d’Adamo. E allora che assa-
poro un inaspettato istante di soddisfazione. Come la cra-
vatta gia annodata, questa serenita sembra in qualche modo
essere stata preparata anche per me.

Nel sogno sento che il signor Woodriff mi consiglia, di-
cendomi che non c’¢ niente di male a lasciare che alcune
cose le facciano gli altri per noi, proprio come lui gestiva il
suo armadio di cravatte. Mi sveglio con una grande sensa-
zione di calma e di inclusione, ricordando come aveva per-
messo che lo aiutassi quel giorno. Poi mi rendo conto che &
la stessa sensazione che ho dopo aver tagliato il prato della
mia vicina. Ammiriamo il prato assieme per un po’, notan-
do silenziosamente il suo fruscio, un lieve mormorio tra le
foglie del grande acero vicino al garage. Dopo un paio di
minuti mi ringrazia, ma nessuno dei due se ne va. Scrutiamo
insieme le onde e le spirali del prato e, per un attimo, una
calma straordinaria scende su questo piccolo angolo della
terra. E allora che mi congedo e torno nella mia casa a prepa-
rare la cena. Proprio come stara facendo lei dall’altra parte.
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