
«Oddio», disse Paula, «non porta neanche la cravatta!»

Posizionare l’estremità piú larga della cravatta alla propria 
destra, in modo che scenda di circa trenta centimetri in piú ri-
spetto all’estremità stretta.

Avvolgere l’estremità lunga su quella corta, passandola poi 
dietro, finendo sulla destra.

Continuare incrociando l’estremità lunga su quella corta, 
finendo sulla sinistra.

Tirare l’estremità lunga da dietro e passarla attraverso il 
cappio.

Infilare la punta nella parte anteriore del nodo e stringere.
Tirare in giú l’estremità corta con una mano, mentre l’altra 

fa scivolare in su il nodo in modo che sia ben teso.
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Le cravatte del signor Woodriff

Ogni tanto, chi è andato a trovarla esce portando un ar
ticolo di vestiario alla macchina, per poi appenderlo insieme 
ai propri. A volte stringono in mano un sacchetto di carta 
e non riesco a vedere cosa abbia regalato. Camicie e libri, 
persino i suoi prodotti da bagno, anche se questa è solo una 
mia supposizione. Forse mi sbaglio sui prodotti da bagno. 
Sta di fatto che, da quando ha iniziato a riprendersi, questi 
oggetti continuano a spuntare fuori dalla casa, uno ad uno.

Piú o meno un anno fa, al di là dello steccato, mi aveva 
detto che rischiava di perdere la casa. Questioni legali, tra 
cui i diritti del signor Woodriff ceduti per risarcire un edi
tore dei libri che non avrebbe mai scritto. Abbiamo passato 
un periodaccio tutt’e due, ognuno a suo modo.

Il signor Woodriff è riuscito a vivere solo per dieci mesi 
nella casa accanto, come mio vicino. Io sono un buon vici
no e mi sarebbe piaciuto invecchiare accanto a lui. Magari 
anche vedermi ritratto come uno dei suoi personaggi secon
dari, uno che portava il cane a passeggio o passava giusto 
quando il suo protagonista aveva bisogno di chiarire qual
cosa rivolgendosi a un estraneo.

Anche se il nostro tempo come vicini è stato breve, ho 
esercitato un certo influsso positivo sulla casa accanto. Il 
signor Woodriff mi chiedeva delle mie rose. Si vede che 
aveva capito che sono fissato per le rose. Mi disse che il suo 
agente a New York aveva mandato a lui e alla moglie tre 
piante di rose – Amore, Speranza, Dedizione. In un bat
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ter d’occhio, lui e la moglie si misero a piantare un picco
lo roseto dalla loro parte, con una decina di piantine. Lei 
scavava un grosso buco con un piccone. Poi trascinava un 
gran secchio d’acqua verso l’aiuola da piantare e lui rove
sciava l’acqua nel buco, aspettando che venisse assorbita 
dalla terra. Alla fine, si metteva in ginocchio e inseriva ogni 
pianta al suo posto.

Di domenica la vedo cogliere proprio queste rose, ora 
che sono sbocciate, per portarle al cimitero. Mi chiedo se 
sapessero entrambi, mentre le piantavano, che c’era questo 
in serbo per loro nel futuro. O forse erano cosí impegnati 
con la terra e le radici e a chiedersi se i buchi fossero abba
stanza profondi, che non si sono presi la briga di pensare 
al futuro, se non al fatto che un giorno ci sarebbero state 
delle rose. Forse le loro menti erano libere dal futuro – una 
benedizione. Almeno, questo è ciò che spero.

Possiedo copie autografate di tutti i libri del signor Wood
riff, tranne l’ultimo, quello che stava scrivendo nella casa 
accanto e che è stato pubblicato solo dopo la sua morte. Un 
giorno lo chiamai mentre sedeva rimuginando sulla panca 
di teak nel suo giardino. Ancor prima di vederlo, sentii 
dall’odore che stava fumando uno di quei piccoli sigari puz
zolenti. In piedi vicino allo steccato, gli chiesi se potevo per 
favore avere il suo autografo su qualche libro.

Avevo il timore che stesse lavorando – magari meditava 
su un personaggio che aveva in mente. Mi seccava distur
barlo. Ho provato anch’io a scrivere e so come vanno queste 
cose – corteggiare l’immaginazione, buttar giú parole fino a 
quando si costruisce un nuovo mondo, mescolare un po’ del 
reale con un po’ di invenzione, fin quando non dà l’avvio 
a cose che non ti saresti aspettato. So anche che non sono 
mai piú felice di quando leggo, e non avevo mai immagina
to che uno scrittore vero, famoso – anzi, una coppia, per
ché anche la signora è una scrittrice – si sarebbe trasferito 
alla porta accanto a me.
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Quando chiesi al signor Woodriff di firmare i libri, par
ve felice come un ragazzino. Sembrava desideroso di farlo, 
cosí scavalcai lo steccato e mi avvicinai. Si vede che non gli 
era permesso fumare, perché si comportò come se l’avessi 
beccato con le mani nel sacco. Sbuffò una spirale di fumo 
rancido su delle peonie rosse a un lato della panca e spense 
il sigaro schiacciandolo sull’erba col tallone. Notai che la 
pantofola rimaneva sul sigaro.

– Si sieda, si sieda, – mi disse, perché si rese conto che 
ci avrebbe messo un po’, dato che avevo portato cinquesei 
libri quella prima volta. Mi sedetti sul lato piú lontano della 
panca e misi la pila di libri tra me e lui, poi gli porsi la penna.

Mia moglie era ancora viva in quel periodo e il signor 
Woodriff, premuroso, mi chiese come stava. Dissi che era 
in remissione e che speravamo continuasse cosí, a Dio pia
cendo. Mi sentii incoraggiato dal fatto stesso di trovarmi nel 
suo giardino. Gli dissi che accendevo una candela per lui alla 
Messa ogni volta che ne accendevo una per mia moglie. Non 
sembrò affatto imbarazzato. Anzi, disse semplicemente, con 
voce sommessa: – Grazie –. Forse avrei dovuto chiudere lí, 
ma aggiunsi che speravo che le sue terapie stessero andando 
bene. Inutile far finta di non sapere che viaggiava avanti e 
indietro ogni settimana per fare la radioterapia.

– Vado alla grande, – disse. – Non è niente di che. Ses
santa secondi e finisce tutto, non sento nulla di nulla.

Un giorno, prima che partissero per Seattle, chiesi se c’era 
qualcosa che potevo fare per dare una mano e sua moglie 
mi permise di innaffiare i suoi piselli odorosi, che si trova
no su un traliccio appoggiato al mio steccato. Fu allora che 
mi disse della radioterapia al cervello.

Il cervello – be’, ve lo dico io, rimasi un attimo sconvol
to dall’idea di quello che poteva passare per la mente del 
signor Woodriff, e anche della moglie – per il fatto che sa
pevano che c’era un tumore lí dove lavorava e immaginava. 
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Eppure, piú tardi venni a sapere che di là, lui continuava a 
mettersi alla scrivania tutti i giorni, a scrivere quelle ulti
me cose e lei lo aiutava.

Dopo la morte di mia moglie, quando finalmente mi ri
presi, notai che l’erba nel giardino della vicina era da ta
gliare e le chiesi se le dispiaceva se ci passavo sopra col 
mio tosaerba. Lei disse che se ne era occupato il fratello 
mentre era senza lavoro, ma che da poco aveva trovato 
un impiego vero. Doveva proprio decidersi ad assumere 
qualcuno, disse.

Dissi alla vedova che non era un problema per me e che 
anzi mi avrebbe fatto piacere tosare il prato, perché a quel 
punto avevo letto anche i suoi racconti e le sue poesie, in
sieme a quelli del signor Woodriff. Avevo anche letto della 
loro vita insieme – una vita di cui ero stato testimone, nelle 
sue porzioni finali, senza ben sapere a cosa stavo assistendo.

C’era stato il giorno in cui un messicano tarchiato, assie
me a una graziosa donna bionda e una bellezza di ragazza 
mora (la moglie e la figlia, presumo), era arrivato in macchi
na con un ingombrante oggetto piatto fissato al tetto della 
loro station wagon verde avocado. Lí per lí pensai che si 
trattasse di un materiale da costruzione e che magari questo 
tizio stava facendo un’intonacatura di là.

Piú tardi, quando fui invitato in casa, vidi che ciò che 
avevo pensato fosse un lavoro di intonacatura era in realtà 
un dipinto a olio fatto da questo messicano. La tela era sta
ta avvolta in un lenzuolo per il trasporto. Non fosse stato 
per il lenzuolo, avrei visto dei salmoni saltar su per una ca
scata e tenui figure di pescifantasma, diretti verso la par
te opposta nel cielo dipinto – tutto questo che ondeggiava 
su e giú per il viale tra il messicano e la bionda, fino alla 
veranda del vicino.

Scoprii il dipinto il giorno in cui il signor Woodriff mi 
fece cenno e mi chiese se potevo entrare in casa ad aiutarlo 
con una cosa. – Certo. Ci mancherebbe! – dissi, e lo seguii 
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nell’ingresso sotto un lampadario alto come uno di quei bi
doni dell’immondizia di alluminio da un quintale.

Credevo stesse per chiedermi di aiutarlo a spostare qual
cosa e già stavo decidendo di non dire nulla della mia scia
tica – volevo rischiare, sperando di cavarmela. Invece aprí 
l’armadio dell’ingresso e ne tirò fuori una cravatta. Lasciò 
l’anta aperta e non potei fare a meno di notare che c’erano 
svariate cravatte appoggiate su delle grucce di fil di ferro a 
un lato dell’armadio. Le cravatte erano già annodate, come 
attorno a un collo invisibile, e i nodi erano ampi, in modo 
che uno potesse respirare, o almeno rilassarsi.

Il signor Woodriff mi accompagnò nel soggiorno, che era 
molto accogliente. Vidi che doveva passare molto tempo a 
leggere. Sul pavimento, a un lato del divano di pelle che 
dava all’interno della stanza, c’era una pila di libri. Notai 
subito che la luce naturale alle spalle del divano era buona 
per leggere.

Quando mi rigirai verso il signor Woodriff, lui teneva 
in mano una cravatta dal vago aspetto metallizzato, color 
salmone pallido. Aveva sulla faccia un’espressione di totale 
impotenza e la cravatta stava floscia sulle mani aperte come 
quelle di un prete che porta l’Eucarestia. Se fossimo stati 
in chiesa avrei avuto il mento in su, gli occhi chiusi, la lin
gua lievemente protesa.

– Sa mica annodare questa roba? – mi chiede il signor 
Woodriff.

All’inizio sono perplesso – un uomo grande e grosso che 
non sa annodare una cravatta? Poi mi ricordo di aver letto 
da qualche parte che suo padre si portava dietro il cestino 
del pranzo. Cosí faceva anche il mio e anche lui, per molti 
anni, non aveva posseduto una cravatta. E però mi chiesi 
lo stesso come faceva il signor Woodriff nel mondo acca
demico che frequentava, nella costa est, dove ogni tanto 
teneva un incarico o una cattedra in questa o quell’univer
sità prestigiosa – occasioni in cui probabilmente doveva in
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contrare uno o due presidi di facoltà, o apparire elegante, 
nella sua giacca di tweed, a un banchetto. Chi gli annoda
va la cravatta, allora? Qualcuno, o piú di qualcuno, aveva 
certamente rifornito il suo armadio di una buona scorta di 
cravatte pronte da indossare.

Io sono un uomo che impara sempre cose nuove, cosí sup
posi che il signor Woodriff avesse finalmente deciso di tra
scendere la sua preferenza operaia per il colletto aperto. Era 
pronto per annodarsi la cravatta da solo e io dovevo essere 
il suo maestro. Mi sentii molto lusingato. Quasi desiderai 
che la moglie fosse lí a vedere di persona tutta la pazienza 
che avrei usato nel mostrare a suo marito come compiere 
un gesto che, per ragioni oscure, aveva evitato per tutta la 
vita. Ma l’avevo vista uscire una mezz’oretta prima, in mac
china, con dei pacchi delle dimensioni di un libro che avevo 
immaginato dovessero andare all’ufficio postale.

– È una cravatta che mi ha regalato uno dei miei ami
ci, – disse il signor Woodriff, – e voglio metterla alla fiera 
del libro di Anaheim.

– Perfetto, – feci io. – La sistemeremo per benino –. 
Stava in piedi e mi fissava con una certa benevola curiosità 
mentre mi avvolgevo la cravatta intorno al collo. Non stava 
bene con la mia camicia di flanella a scacchi, che era quasi 
tutta rossa. Chiesi al signor Woodriff di fare i movimenti in 
parallelo con me mentre facevo i vari gesti. Avvolsi la cra
vatta da una parte e dall’altra, il piú lentamente possibile.

Alla fine, dopo aver chiesto varie volte «Tutto chiaro?» 
e ripetuto il procedimento, gli diedi la cravatta e gli dissi 
di fare un tentativo. Sembrò sconcertato. Come se gli aves
si appena chiesto di appendere al muro con un chiodo uno 
dei suoi occhi tenendo il martello tra i denti. Rise nervo
so. Le sue dita sembravano attaccate a coste, come fossero 
ali. Poi fece la sua mossa. Sventolò un lembo della cravatta 
sull’altro con un bel gesto ampio che mi fece pensare per un 
attimo che forse, dopo tutto, sarebbe andato tutto bene.
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Ma poi restò cosí, in piedi, i gomiti in fuori, e guardò 
giú verso la cravatta, che sprigionava uno sgradevole sfa
villio iridescente alla luce del sole di metà mattina. Volevo 
dargli un aiutino, ma non volevo neanche insultare la sua 
intelligenza, che era notevole, nonostante quello che sto 
descrivendo ora.

Quando il signor Woodriff fece la prima mossa sbaglia
ta, alzai le mani e lo riportai delicatamente nella giusta di
rezione. Alla fine, però, aveva fatto tante di quelle mosse 
sbagliate che mi resi conto di una cosa. L’avevo fatto io. 
Avevo annodato la cravatta al posto suo!

Sembrò molto soddisfatto – particolarmente soddisfatto. 
Mi strinse la mano con entusiasmo, ricordo, proprio come 
se avessi fatto per lui qualcosa che nessun altro aveva mai 
fatto. Ma iniziava ad apparirmi chiaro che questa scena 
doveva essersi ripetuta molte volte prima, e che il signor 
Wood riff non aveva nessunissima intenzione di imparare 
mai ad annodarsi la cravatta – per lui non stava né in cielo 
né in terra. Cioè, come attività eravamo al livello del bun
gee jumping e della pesca sul ghiaccio, delle traversate a 
dorso di cammello del deserto australiano e magari anche 
delle Olimpiadi di Salto col Trampolo.

– Perfetto! Cosí andrò avanti un bel po’! – disse, e si al
lontanò di qualche passo verso il bagno per ammirare il mio 
lavoro allo specchio. Il colletto della sua maglietta sporti
va non andava bene per una cravatta, ma si stava immagi
nando, suppongo, con addosso la sua camicia elegante e la 
giacca del vestito. Gli piaceva quel che vedeva.

Poi fece una cosa che, mi resi conto dopo, avevo già vi
sto nella mia mente un secondo prima che accadesse. Alzò 
le mani e, come uno sceriffo che ha appena interrotto un 
linciaggio di paese, si allentò la cravatta dal collo e la sol
levò sopra la testa.

Il mio vicino sembrò improvvisamente piú libero, come 
un uomo che per poco non ha perso la vita. Come non essere 
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contento per lui? Sapevo cosa stava affrontando, in piú di 
un senso. Dimenticai completamente il fatto che ero il suo 
docente di cravattologia fallito. Invece, guardai tutt’intor
no la stanza, i rivestimenti di caldo abete rosso, il tappetino 
intrecciato, il modo in cui il sole, che splendeva attraverso il 
lucernario, illuminava proprio il punto in cui si trovava lui. 
Apprezzai semplicemente il modo in cui il signor Woodriff 
era riuscito a crearsi un ambiente confortevole. Sapevo, da 
quello che mi aveva detto la moglie dall’altra parte dello 
steccato, che era un momento difficile per lui.

– Guardi questo quadro che ci ha regalato il nostro ami
co Alfredo, – disse il signor Woodriff, mentre mi guidava 
con impazienza, prendendomi per il gomito, verso il salot
to. Ma mi fermai sulla soglia della sala da pranzo, fissan
do l’enorme quadro appeso nel salotto. I salmoni lo attra
versavano saltando. Osservai il modo in cui si tenevano in 
equilibrio lí sopra, sull’orlo della morte. Alcuni erano nel 
fiume e altri balzavano sopra una cascata. Dovetti resistere 
all’impulso di toccare il quadro, di accarezzare le scanala
ture della corrente del fiume e della cascata. Si vede che il 
signor Woodriff aveva notato che le mie mani si alzavano, si 
avvicinavano incombendo sul quadro, perché disse: – Tran
quillo. Faccia pure.

Mi guardai le mani per vedere se erano pulite e lo era
no. Poi le spostai molto leggermente lungo la corrente, so
pra la tela. La sensazione al tatto era come di pesciolini 
che mi sfioravano le dita. Eppure, sapevo che non si stava 
muovendo nulla in realtà, se non il sangue nelle mie vene. 
Seguii con le dita le righe di colore e di forma che il pittore 
messicano aveva passato un mese o piú a imprimere sulla 
tela con colore a olio e un pennello. Mi venne in mente che 
durante tutto quel tempo che doveva averci messo a dipin
gere, non poteva non sapere che il suo amico stava moren
do. Doveva averlo immaginato per forza. Eppure, era stato 
forse anche felice, probabilmente, del fatto che il signore e 
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la signora Woodriff appartenevano l’uno all’altra – questo 
doveva averlo colpito. E i pesci, anche. Probabilmente era 
stato felice, mentre li dipingeva a uno a uno, del fatto che 
niente poteva impedire loro di saltare cosí nel loro percorso.

C’era tutto questo lí nel quadro – la gioia, la tristezza e 
il destino, l’amicizia e l’addio. Ammetto che mi tremavano 
le ginocchia quando mi voltai indietro. Vidi il signor Wood
riff, il mio vicino, che ancora teneva in mano la cravatta 
che si sarebbe infilato sopra la testa di lí a qualche giorno 
in California, sistemando il nodo per bene fin sul pomo 
d’Adamo come se se la fosse annodata da solo.

Io ero il suo complice e ci guardammo sorridendo quel 
giorno nel suo salotto, come se avessimo appena ripulito una 
banca e ognuno di noi due avesse una bella donna che non 
aspettava altro che spendessimo tutti quei soldi per lei. E ce 
l’avevamo in realtà – le nostre mogli erano entrambe anco
ra con noi allora e quel miracolo della vita stessa, anch’esso 
era nostro – finché durava. Avevamo tutto.

Quello fu l’incontro piú memorabile che ho avuto con il 
signor Woodriff. Quando il figlio viene a passare qualche 
giorno con la moglie del padre, la mia vicina rimasta vedo
va, mi sento stranamente come se fossi tornato ai giorni vi
gorosi e piú giovani del signor Woodriff, che mi stringe la 
mano con forza, cosí forte che la fede, che ho spostato alla 
mano destra, mi preme fino all’osso.

– E cosí conosceva mio padre, – mi dice il figlio con una 
specie di semplice meraviglia, sorridendo. È la copia spu
tata del padre, solo che è giovane e vivo.

– Sí, lo conoscevo, – dico. – Altroché se lo conoscevo –. 
E mi dispiace di non aver nulla da aggiungere, visto che i 
miei incontri col padre sono stati, in realtà, abbastanza for
tuiti. Suppongo che potrei raccontargli delle cravatte, ma 
per qualche motivo sento che è una cosa che deve rimanere 
tra me e il signor Woodriff.



94

A volte guardo dall’altra parte e vedo il figlio seduto da 
solo lí dove il padre sedeva sulla panca di teak. L’ho visto 
aiutare la mia vicina a cogliere le mele quando viene a tro
varla, a volte, in settembre – e una volta a febbraio han
no potato e pacciamato le rose insieme. Ogni volta che se 
ne va, in genere, porta con sé qualche oggetto del padre. 
Quest’ultima volta aveva una ventiquattrore e un imper
meabile. Aveva un sorriso raggiante e venne verso lo stec
cato per mostrarmeli e per ringraziarmi di aver aiutato «la 
mamma». È cosí che chiama la moglie del padre. Penso tra 
me e me che è carino da parte sua, proprio gentile, in realtà, 
chiamarla mamma, visto che lei mi ha detto che il ragazzo 
è la cosa piú vicina a un figlio che avrà mai, probabilmen
te. Io gli dico che non è mica un problema. Le falcio solo il 
prato quando faccio il mio.

Ma tagliare l’erba della mia vicina è una cosa che ini
zio a fare proprio volentieri, lo ammetto. Mi piace tagliare 
in modo da creare una sinuosa corrente verde, cosicché il 
prato abbia un fiume, un invisibile fiume tracciato con sol
chi di energia intagliati proprio lí dove ho spostato il mio 
corpo dietro al tosaerba. Riesco a prendere un buon ritmo. 
Mi scorre dentro una specie di ronzio, cosí piacevole che 
mi dimentico che ore sono, o che sta facendo buio, come 
spesso succede. Mi muovo con la corrente sotto le fronde 
dei cedri. Quando ho finito e ho spento il tosaerba, la mia 
vicina esce dalla casa per fermarsi un attimo con me.

Non le ho mai detto del sogno ricorrente che faccio, in 
cui lei attraversa il prato fresco di tosatura porgendomi una 
delle cravatte già annodate del signor Woodriff, allentata in 
modo da potermela infilare sopra la testa. Abbasso la testa, 
ma anche cosí lei deve tendere le braccia. È come se ricevessi 
una medaglia dopo aver compiuto uno sforzo sovrumano di 
volontà e audacia, solo che non riesco a pensare a cosa ab
bia fatto per meritare questa cravatta che mi viene infilata 
sulla testa. Mi sento un semplice uomo comune, spogliato 
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del mio orgoglio, mentre la cravatta mi scivola giú fino alle 
spalle, ma la mia vicina sembra cosí sicura di quello che fa 
che mi abbandono. Prendo coraggio e mi aggiusto il nodo, 
facendolo scivolare sul pomo d’Adamo. È allora che assa
poro un inaspettato istante di soddisfazione. Come la cra
vatta già annodata, questa serenità sembra in qualche modo 
essere stata preparata anche per me.

Nel sogno sento che il signor Woodriff mi consiglia, di
cendomi che non c’è niente di male a lasciare che alcune 
cose le facciano gli altri per noi, proprio come lui gestiva il 
suo armadio di cravatte. Mi sveglio con una grande sensa
zione di calma e di inclusione, ricordando come aveva per
messo che lo aiutassi quel giorno. Poi mi rendo conto che è 
la stessa sensazione che ho dopo aver tagliato il prato della 
mia vicina. Ammiriamo il prato assieme per un po’, notan
do silenziosamente il suo fruscio, un lieve mormorio tra le 
foglie del grande acero vicino al garage. Dopo un paio di 
minuti mi ringrazia, ma nessuno dei due se ne va. Scrutiamo 
insieme le onde e le spirali del prato e, per un attimo, una 
calma straordinaria scende su questo piccolo angolo della 
terra. È allora che mi congedo e torno nella mia casa a prepa
rare la cena. Proprio come starà facendo lei dall’altra parte.


