
Capitolo primo

Potere di vita e di morte

I pionieri.

Da qualche giorno un pensiero continuava a ronzar-
gli in testa. Le difficoltà dei mercati finanziari non lo
riguardavano direttamente, ma per qualche motivo Vi-
vien Thomas, brillante studente afroamericano, nipote
di uno schiavo della Louisiana, era preoccupato e non
riusciva a concentrarsi come avrebbe voluto sulla pre-
parazione del colloquio per l’ammissione all’università.
Da molti mesi trascorreva le notti a studiare. Dopo aver
lavorato tutto il giorno come carpentiere in una ditta di
costruzioni, finita la cena, quando in casa calava il si-
lenzio e il resto della famiglia riposava serenamente, Vi-
vien si sedeva alla sua scrivania e apriva i libri. Ogni
tanto guardava dalla finestra il cielo scuro e lasciava che
la mente corresse altrove, immaginando il momento in
cui, dopo tanti sforzi, sarebbe diventato un chirurgo:
una volta ammesso alla facoltà di medicina, pensava,
nessuno poteva più fermarlo.

Era il 1929: la Grande Depressione si stava abbat-
tendo sull’America e, a macchia d’olio, sul resto del
mondo. Il crollo di Wall Street e la crisi economica ad
esso collegata avevano provocato la chiusura di azien-
de, banche, imprese, e ridotto sul lastrico moltissimi cit-
tadini che avevano perso il lavoro, lo stipendio, i rispar-
mi e la possibilità di costruire un futuro. 

Una mattina Vivien decise di passare in banca pri-
ma di recarsi al cantiere. Arrivato allo sportello, l’im-
piegato lo guardò con aria rassegnata e gli disse solo po-
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4 Capitolo primo

che parole con molta semplicità: la banca era fallita, di
lì a poco avrebbe chiuso i battenti e i suoi risparmi si
erano volatilizzati, spariti per sempre. Vivien rimase co-
me tramortito, tutto quello che aveva messo da parte in
anni di lavoro, per iscriversi alla facoltà di medicina e
pagare le rette non c’era più e con i soldi spariva anche
il suo sogno. Non sapeva nemmeno con chi prenderse-
la, di chi era la responsabilità di quel disastro? Non fu
un colpo facile da digerire e così, abbandonate le spe-
ranze di diventare medico, Vivien riuscì a trovare lavo-
ro a Nashville in Tennessee, come tecnico nel laborato-
rio di Alfred Blalock, un chirurgo brillante e visionario
che sperimentava sugli animali operazioni mai eseguite
prima. Questa coppia curiosamente assortita lavorò in-
tensamente per tutti gli anni Trenta e i due misero a
punto interventi chirurgici d’avanguardia che li avreb-
bero portati lontano. Le loro sperimentazioni si appli-
cavano soprattutto alla riparazione di tessuti e vasi san-
guigni per emorragie e gravi traumi, e furono straordi-
nariamente utili pochi anni dopo, per salvare molti
soldati americani feriti durante i combattimenti della
Seconda guerra mondiale. Forte delle sue scoperte in-
novative e delle sue ricerche sul cuore, nel 1941, il chi-
rurgo venne chiamato a lavorare a Baltimora, al presti-
gioso Johns Hopkins Hospital, ma non se la sentì di par-
tire da solo e per questo chiese che venisse assunto il
suo principale collaboratore, divenuto ormai indispen-
sabile per proseguire le sperimentazioni. All’epoca c’e-
rano ancora parecchi tabù in medicina e, anche in am-
biti accademici d’avanguardia, regnava una scarsa fidu-
cia nei progressi possibili nel campo della chirurgia
cardiaca. Il cuore era uno di questi tabù, non lo si po-
teva toccare, non lo si poteva fermare e tanto meno si
poteva cercare di ripararlo nel caso di cattivo funziona-
mento. Ma alcuni studi iniziavano prudentemente a evi-
denziare come le funzioni cardiache non fossero così
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complesse come si immaginava: il cuore assomigliava
per molti versi a una semplice pompa, al centro dell’ap-
parato circolatorio, in grado di produrre una pressione
sufficiente ad assicurare la corretta circolazione del san-
gue nel corpo.

La comunità accademica della Johns Hopkins Univ-
ersity non accolse con grande entusiasmo le idee pionie-
ristiche di questa inossidabile per quanto strana coppia
in materia di chirurgia, ma gli esperimenti proseguiro-
no in laboratorio sui cani, senza interruzione. Thomas
e Blalock, grazie all’aiuto, all’intuizione e alla sincera con-
vinzione di una giovane donna chirurgo, Ellen Taussig,
esperta in malattie pediatriche, iniziarono a lavorare al
progetto di curare i bambini affetti dalla tetralogia di
Fallot, una malformazione cardiaca congenita conosciu-
ta comunemente come sindrome del «morbo blu». In
questa patologia, l’anatomia del cuore è gravemente al-
terata: il sangue non scorre naturalmente verso i polmo-
ni per ossigenarsi, e in buona parte il cuore lo rimanda
in circolo ancora carico di anidride carbonica e povero
di ossigeno. A causa della scarsa ossigenazione, i bambi-
ni che nascono con questa malattia sono cianotici: in par-
ticolare se piangono o gridano, la pelle e le labbra assu-
mono un colorito bluastro, segno tipico della malattia.
Per cercare di favorire l’afflusso di sangue ai polmoni,
spesso questi piccoli pazienti stanno accovacciati, sedu-
ti sui talloni con le ginocchia pressate contro il petto.
L’idea sviluppata a Baltimora era quella di aumentare
l’apporto di sangue ai polmoni creando un bypass. Co-
me in un’autostrada si stabilisce una deviazione del traf-
fico su una corsia secondaria nel punto in cui la strada
principale è ostruita, e le automobili riprendono a viag-
giare normalmente una volta superato l’ostacolo, così
Blalock, Taussig e Thomas immaginarono di superare il
restringimento dell’arteria polmonare congiungendola a
un’altra importante arteria del nostro torace, la succla-
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6 Capitolo primo

via, a valle dell’ostruzione. In questo modo veniva di fat-
to creato un nuovo circolo per il sangue, che avrebbe co-
minciato ad affluire ai polmoni in maniera regolare, per-
mettendo la corretta ossigenazione di tutto il corpo.

Il 29 novembre 1944, Blalock prese la decisione di
provare la nuova tecnica: una bambina di pochi mesi ri-
schiava di morire soffocata, non c’era più tempo da per-
dere. In maniera del tutto inusuale per l’epoca, anche
Vivien Thomas entrò in sala operatoria e, pur non po-
tendo partecipare ufficialmente all’intervento non aven-
do il titolo di chirurgo, seguì ogni fase dell’operazione
che aveva condotto diverse volte sui cani. Con le sue
intuizioni e con i continui suggerimenti contribuì a ese-
guire la tecnica che aveva lui stesso messo a punto in la-
boratorio.

Nessuno aveva mai tentato un’operazione simile: si
trattava di tagliare una delle arterie più grosse del tora-
ce e di aprire una seconda arteria, quella polmonare, per
poi collegarle cucendole con il filo in seta, un intervento
che molti temevano si sarebbe risolto in un fallimento,
in un vero e proprio boomerang per la facoltà di medici-
na e per il prestigio dell’intera università. 

Quando Blalock fece la prima incisione sull’arteria,
sapeva che da quel momento in poi non sarebbe stato
più possibile tornare indietro. Nella sala operatoria nes-
suno fiatava, si sentiva solo il lieve rumore degli stru-
menti. All’epoca non esisteva la macchina cuore-polmo-
ne per la circolazione extracorporea, che sarebbe stata
inventata dieci anni dopo a Philadelphia da John Hey-
sham Gibbon, e per questo l’operazione, che oggi è no-
ta con il nome di «intervento di Blalock-Taussig», era
ancora più rischiosa e temeraria. Il lavoro del chirurgo
era simile a quello di un artigiano, in quanto non solo
si ideavano gli interventi seguendo un’intuizione, ma si
costruivano gli strumenti per eseguirli. La Blalock clamp
fu creata proprio per chiudere l’arteria polmonare du-
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rante l’intervento. Altri inventarono forbici affilatissi-
me per tagliare di netto un’arteria, altri ancora, come
Thomas Starzl, il pioniere che per primo eseguì un tra-
pianto di fegato sull’uomo, forbici ottuse per separare
con delicatezza i tessuti che circondano un’arteria o una
vena. Molti di questi strumenti, che risalgono ad alcu-
ni decenni fa, sono tuttora utilizzati nelle sale operato-
rie di tutto il mondo.

Dopo momenti di grande apprensione, la tensione si
allentò all’improvviso e si scatenò un applauso fragoro-
so da parte dei medici che avevano assistito all’inter-
vento dall’alto, osservando i chirurghi dalla cupola di
vetro trasparente della sala operatoria a forma di anfi-
teatro. Il sangue affluiva in maniera sufficiente ai pol-
moni attraverso il nuovo circolo, le labbra della bambi-
na iniziavano a riprendere lentamente un colore roseo
e non più blu, l’intervento era riuscito: per la prima vol-
ta era stata varcata la frontiera dell’inviolabilità del cuo-
re, il tabù era stato abbattuto. Dopo i primi casi, e il
buon esito delle operazioni, nessuno poté più mettere
in discussione il successo di un’intuizione che, dagli an-
ni Cinquanta in poi, ha consentito a migliaia di bambini
affetti dal morbo blu in tutto il mondo di sopravvivere
e di arrivare all’età adulta per essere sottoposti a un in-
tervento definitivo.

Azioni pionieristiche come queste sono state com-
piute non di rado sperimentando direttamente sui pa-
zienti, senza l’autorizzazione di comitati etici, senza
protocolli ufficiali. Prevalevano in molte circostanze la
creatività, il coraggio o la determinazione spregiudica-
ta di un singolo medico che credeva fermamente nella
propria intuizione e aveva nelle sue mani un enorme po-
tere discrezionale. Il delirio di onnipotenza poteva per-
vadere la mente di alcuni, e se da una parte tale atteg-
giamento contribuiva a volte a ottenere progressi più
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rapidi, a oltrepassare la frontiera, a fare sempre un pas-
so in più, dall’altra esponeva al rischio di sfociare nella
trasgressione dell’etica medica e in veri e propri abusi
che si ritorcevano contro i malati, ignari e certamente
non preparati a contraddire chi ai loro occhi era il de-
tentore della conoscenza. Era una linea di confine sot-
tile – forse lo è ancora oggi – in cui è difficile distingue-
re nettamente tra il coraggio di un pioniere e l’avven-
tatezza di un medico ambizioso e interessato soprattutto
al proprio successo personale. Quante vite sono state
sacrificate sull’altare del progresso medico, quanti uo-
mini e donne perduti nella speranza di salvarli? Penso
al primo trapianto di fegato, eseguito nel 1963: la so-
pravvivenza a un anno dall’intervento arrivò solo nel
1967. Per giungere a quel risultato fu necessario passa-
re attraverso tanta sofferenza. Bennie Solis, il primo es-
sere umano sottoposto al trapianto del fegato, era un
bambino di soli tre anni e morì dissanguato sul tavolo
operatorio mentre il team dei chirurghi tentava dispe-
ratamente di portare a termine l’intervento. Nel rac-
conto di chi era presente si percepisce ancora oggi gran-
de emozione, il rispetto e l’umanità di un medico di
fronte alla morte. Racconta Thomas Starzl: «Una vol-
ta pulito, Bennie venne avvolto in un lenzuolo bianco
e gli infermieri lo portarono via da quel luogo così pie-
no di speranza che era la sala operatoria, per finire nel-
la gelida camera mortuaria. I chirurghi non si muove-
vano, stavano tutti in piedi, appoggiati alle pareti, con
lo sguardo abbassato e senza parlare. Non era la pri-
ma volta che assistevo a quella scena, che tormentava
la realtà e anche i miei incubi, e non sarebbe stata l’ul-
tima».

Nei confronti di queste esperienze provo sentimen-
ti inconciliabili, un’ammirazione sconfinata e insieme
un biasimo profondo: come si poteva entrare in sala ope-
ratoria sapendo che quasi certamente il paziente sareb-
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be morto, e poi portarne un altro e un altro ancora e
provare e riprovare fino a quando non si capiva l’erro-
re e si perfezionava la tecnica che avrebbe permesso di
salvare non quella vita ma tante altre in futuro? Erano
uomini votati a una missione e a volte assorbiti da un
senso di onnipotenza, ma senza di essi ogni conquista
sarebbe stata impossibile.

Quando è il medico a scegliere.

Ricordo un giorno d’autunno del 1991 a Pittsburgh,
le foglie degli aceri cambiavano colore, e le piante da
verdi diventavano rosse come il fuoco, poi gialle, colo-
ri che ho visto solo in quella regione degli Stati Uniti.
Un albero in particolare mi affascinava, se ne stava tut-
to solo in mezzo al prato, con il suo tronco lungo e sot-
tile e la chioma rotonda, proprio come gli alberi che di-
segnano i bambini. Lo vedevo tutti i giorni sulla strada
che da casa mia conduceva all’ospedale ed era il mio
punto di riferimento, perché in base ai suoi colori io per-
cepivo il cambio delle stagioni, sapevo che l’estate era fi-
nita e iniziava l’autunno quando la chioma diventava di
un rosso intenso con qualche accenno di giallo qua e là.

Era pomeriggio, iniziava a fare buio, e io mi stavo
riposando sul divano nella stanza adiacente alla sala ope-
ratoria alla fine di un trapianto di fegato. Bevevo una
tazza di tè caldo in attesa che fosse tutto pronto per ac-
compagnare il paziente appena operato nella sua came-
ra di terapia intensiva. Mi raggiunse Thomas Starzl, il
direttore del centro trapianti dell’università, ma più che
altro il generale indiscusso a capo di un esercito di chi-
rurghi che lui stesso aveva selezionato da ogni parte del
pianeta. Mi consegnò un’apparecchiatura che doveva
essere «portatile», costituita da un telefono che pesava
quasi un chilo e una batteria simile, per le sue dimen-
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