
Introduzione

Breve la vita felice di Pavese scrittore di cinema, lunga la
vita quieta di Pavese spettatore di cinema. 

Se il nucleo compatto dei suoi scritti, ovvero soggetti per
film, si concentra infatti nei tre mesi dal marzo al giugno del
’50, salvo qualche prova in gioventù, la sua presenza nelle sa-
le cittadine risale agli anni della fanciullezza, dopo l’arrivo a
Reaglie (Torino). Sono gli anni del muto («la vita gli era sta-
ta funestata da visioni di pellicole orripilanti italiane o fran-
cesi che non lo lasciavano più dormire alla notte»).

Presenza ancor sospirata nei duri mesi del confino a Bran-
caleone («Leggo sulla “Gazzetta del Popolo” i cinema di To-
rino e immagino chi assiste ai film, allo Statuto, all’Alpi, al-
l’Ideal» come scrive alla sorella Maria) e presenza riafferma-
ta in occasione del soggiorno romano per il riordino della sede
Einaudi («Sei tornato a passar solo, la sera, nel piccolo cine,
seduto nell’angolo, […]. Di nuovo solo. Ti fai casa di un uf-
ficio, di un cine») e insomma è pratica quasi quotidiana, pas-
sione.

Vale la pena ricordare che la singolarità del cinema Alpi,
all’angolo tra via Garibaldi e via della Consolata, poi cangia-
to in Charlie Chaplin e tuttora in abbandono, era costituita
dalle due sale contigue e offerenti lo stesso film per il gioco
di un prisma cristallino che raccoglieva le immagini dal fa-
scio di luce proiettato per inviarle a uno specchio che le ri-
mandava, appunto, sul secondo schermo. Nei giorni di piog-
gia e di neve il calore dei corpi cavava dai cappotti zuppi una
vaga umida nube che, depositata sullo schermo, annebbiava
e ingrigiva ogni figura. 
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Lo Statuto invece, tragicamente incendiato in una dome-
nica di neve del febbraio ’83, è malinconicamente ricordato
nel diario: «Non c’è tutta la tua giovinezza nel cinema e nel-
la piazza Statuto?»

All’Ideal, regno del film e rivista, domina incontrastata
Anna Fougez. «Io andai molto a teatro – anche questo era
bello», scrive Pavese in Feria d’agosto.

Vanno al cinema i suoi personaggi, soprattutto femmini-
li: Michela lavora all’Eliseo, Clelia va all’Ideal («Mangiamo
e poi andiamo al cine» le propone Becuccio, e lei pronta ri-
batte «al cine ci vado sola» poiché, monologando nel rianda-
re del tempo «davvero che le sere quando riuscivo a cacciar-
mi in un cinema […] erano i soli momenti belli di Torino […].
Pensavo a quei film di ragazze americane che vivono tutte in
una camera, e una più vecchia che la sa lunga fa da balia al-
le altre. E pensavo che è tutta una finta: l’attrice che fa l’in-
genua è la meglio divorziata e pagata». Per questo gruppet-
to di ragazze americane può essere giusto il richiamo a Don-
ne di George Cukor). Cate ci va con Corrado, Ginia e Amelia
insieme, ma quella volta che Ginia rompe con Guido e va da
sola, per tutto il film si dispera «con male al cuore», Rosa in
quell’estate molto calda va nella vecchia sala, e così è per tan-
te figurine femminili che sanciscono in tal modo l’appropriar-
si di un minimo e libero spazio vitale. 

Ma è per bocca di Masino che Pavese scioglie il suo pea-
na e definisce il suo gusto popolare lontano da ogni snobismo
intellettualistico. «Masino universitario amava molto il cine-
matografo, ma aveva i suoi gusti. Erano gli ultimi tempi quel-
li, del film muto […], per cui un pomeriggio passato in un ci-
nemino di mezza barriera tra operai e gente spicciola, sotto
un piccolo telone traballante come il piano che l’accompa-
gnava pareva allo studente l’ottimo dei pomeriggi. [...] Ma-
sino si salvava al cinema. Questo è stato per la nostra giovi-
nezza una gran manna. [...] A Masino piacevano i filmetti
d’America [...] fatti apposta per i locali di barriera. [...] Co-
stava poco entrare in quei cinemi e si vedevano le cose più
belle. Buck Jones, Giorgio O’ Brien [assurto a fama mondia-
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le con Aurora di Friedrich Wilhem Murnau], Olive Bordeu,
Sue Carol – il mare, il Pacifico, le foreste, le navi. Ma soprat-
tutto le cittadine dell’America». I mari del Sud? La luna e i
falò?

Erano i tempi del film muto che dilagava da Parigi alla ra-
pidissima conquista del mondo regalando sogni a buon prez-
zo. Anche a Praga, sul far della sera il dott. Franz Kafka, in
bombetta e giacca nera, si rifugiava al Kino Lucerna per la
normale dose di risate e commozioni: piangeva con Lolotte,
e rideva a crepapelle con Finalmente soli! (dell’Itala Film di
Torino. Come possono i due sposini novelli liberarsi della
suocera invadente e petulante? Ovvio: appendendola a una
mongolfiera in partenza per il cielo), sgranava i grandi occhi
verdi per Mademoiselle Nitouche, ma l’emozione vera era Per
il sogno d’un mattino di primavera. Questo, come il gemello
Sogno d’un tramonto d’autunno, nasceva da due atti unici di
Gabriele D’Annunzio ceduti all’Ambrosio che ne trasse due
film di 15 minuti esportati in tutto il mondo e ritrovati solo
20 anni fa negli archivi della Cineteca di Amsterdam, messi
al sicuro in una villetta nel bosco di Harlem, trattandosi di
pellicole infiammabili. 

Andiamo con ordine e proviamo a ritrovare quel piccolo
mondo di sale diffuse fino ai prati di periferia e sopravvissu-
te per oltre settanta anni da fine Ottocento al mezzo degli
anni ’70. 

Erano il tessuto connettivo del divertimento più popolare
dai grandi saloni della via Roma vecchia e nuova (mai citati,
però, l’Ambrosio, il Ghersi, il Borsa, l’Itala), fino ai cinemi-
ni, come la Fert nel ricordo di Soldati, affacciati sui campi
agli orli della città.

Il Minerva, l’Odeon, lo Splendor, il Meridiana... («Quan-
do ho letto di via Roma, bramivo come un vitello. E lo Splen-
dor! e il Minerva! Il Minerva!» sembra questa un’invoca-
zione all’amico Sturani).

Al Teatro Odeon Masin, un tempo bravo collaudatore poi
girovago con chitarra, trova lavoro, moglie (ballerina), tradi-
mento e conseguente mano assassina.
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Al Meridiana, tempio del varietà, è passato Carletto (il
cantante gobbo ispirato al fantasista Valdemaro ne Il compa-
gno) che arriverà anche all’Argentina di Roma, il teatro do-
ve «usciva a fare il ballo perfino una negra. Era un donnone
nudo nudo, che saltava come un grillo. […] Ai romani piace-
va e volevano il bis». 

Ed è ancora Carletto che trova una povera scrittura in un
locale «di qua dalla Dora. Si chiama il Fortino» con la tor-
retta in legno e le finestre a feritoia, come un avamposto del-
la Legione Straniera. Nel dopoguerra, ricostruito dalle rovi-
ne di un incendio, ospitava spesso la compagnia triestina di
De Rosè, che forse riprendeva il cammino aperto dal triesti-
no Cecchelin. Ma qui solo la memoria dell’enciclopedico Tul-
lio Kezich potrebbe chiarire la vicenda. Pare certo, invece,
che il grande architetto Carlo Mollino si ispirasse a quell’e-
sotica sala per abbozzare il Cabaret Al Paradise, delineato
nelle scenografie per Femmes d’escales, un film mai girato,
poiché, nell’ottobre ’45, data scritta sui bozzetti, Mollino la-
vorava sì alla Fert ma per Noi non siamo sposati, cui pose ma-
no anche Italo Cremona. Film apparso per pochi giorni e to-
talmente ignorato.

Altra scrittura per guitti – è ancora Carletto che parla –
«in un cine. Era a casa del diavolo, oltre Dora un bel pez-
zo». La Dora, come frontiera tra il centro e la barriera di Mi-
lano, isolava l’Adua e il Lutrario e il Lucento, tutti con pic-
coli palcoscenici per compagnie messe in piedi nei caffè di
via Po al mattino per la sera, «cantanti divette, virtuosi. Fac-
cioni di comici. Eran gente che diceva “Siamo artisti” con
più orgoglio di un poeta. Povera gente: donne logore, uomi-
ni magri e compiti, dalla voce lustra come la faccia. Parlava-
no una lingua indefinibile, una raschiatura d’italiano, un po’
piemontese, un po’ napoletano, un po’ romano». Per alcuni
di costoro, scendendo di gradino in gradino, sopravviveva un
ultimo palcoscenico. Era a forma triangolare nel Caffè Va-
rietà Fassio, all’incrocio fra i due corsi Principe Oddone e
Principe Eugenio, anch’esso ben noto a Pavese che ne stila
un breve ricordo scrivendo di caffè dei bassifondi «Loris gio-
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cava al biliardo. C’era sovente il varietà. Donne disgusto-
se...» Vi si esibivano la Flower e la Maschietta, un duo mol-
to ambiguo e piuttosto scandaloso per quei tempi. Volavano
lazzi e frizzi di popolare volgarità. 

Dunque, il cinema di Pavese è anzitutto un bel pezzo di
vita da rifugiato nel buio discreto di una sala amica, e così
sul substrato di queste ininterrotte frequentazioni si può ri-
costruire con pazienza e un po’ di fantasia il catalogo dei film
visti, amati, discussi.

Si è detto del bambino atterrito dalla violenza e dalle ca-
tastrofi del muto – l’immenso Cabiria, l’infuocato Gli ultimi
giorni di Pompei, il travolgente Ben Hur, gli indemoniati Ma-
ciste – ma le paure si stempereranno ben presto con gli in-
canti degli amori platonici e subitanei del giovane liceale: la
Mae Bush di Femmine Folli o la Wilma Banky del Figlio del-
lo Sceicco.

Di più consistente materia, fino a farne uno sfacciato cor-
teggiatore, è l’apparizione di Milly, tra il ’26 e il ’27, cantan-
te, ballerina, attrice: «Una dolcezza, una leggerezza infanti-
le piena di una grazia terribile, vi mette, che mai prima ho
trovato nella mia vita» come scrive a Tullio Pinelli, amico
fraterno, salvo poi correggersi, sempre con Pinelli, già pochi
mesi dopo («Ma non è mica vero che io sia innamorato. [...]
Non so cosa significhi questa parola. Così svanì anche la bal-
lerina»). Ma queste prese di coscienza impongono, onde cal-
mare i bollenti spiriti, passeggiate, quasi fughe notturne da
Reaglie a Chieri per i boschi dove sbuca Bambola, la gattina
affamata che, come tutte le ragazze, subito lo abbandona per
seguire un altro. Milly fu spettegolata per molti amori, tra i
quali uno principesco, ma ebbe il tempo di regalarci, per la
magia di Giorgio Strehler, una favolosa Jenny dei pirati, nel-
l’Opera da tre soldi di Brecht-Weill verso la fine degli anni
’50. La sua chioma rossa era una corona regale su quel corpo
minuto, perfetto, sensuale. 

Corpo alto, ossuto, stretto alla vita, incavate le guance per
le fatiche del vivere ramingo, la Tschissik, prima attrice nel-
la Compagnia del Teatro Yiddish di Jizchak Löwy, non era
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