
Il risveglio

La gatta Rossana aprì gli occhi, si guardò pigra-
mente intorno e cominciò a stirarsi, ma a metà dello
stretching si bloccò e restò congelata e immobile co-
me in una foto del «National Geographic». Improvvi-
samente le erano tornate molte cose alla memoria:
l’auto maledetta, la botta, il dolore, i figli, il Compito.

Già che c’era, finì di stirarsi, si scosse come se fos-
se stata investita da una secchiata d’acqua (mossa più
canina che felina) e mise ordine nei suoi pensieri. 

I figli – l’ultima turbolenta cucciolata – dov’erano?
Prima sempre a starle addosso per contendersi i posti
migliori alle poppe, poi ad azzuffarsi per finta o per
davvero, a fare esplorazioni azzardate da cui doveva
affannosamente recuperarli, a scorrazzare senza crite-
rio in cortile, a fare la faccia feroce e la gobba quando
passava Attila, un alano enorme che avrebbe potuto
inghiottirli senza masticare e invece si girava dall’al-
tra parte indifferente, insomma questi figli indiscipli-
nati e rumorosi dov’erano mai?

Troppo silenzio, troppa quiete in cortile. Sollevò lo
sguardo verso la grande quercia che ombreggiava i box
auto ed ebbe uno spaesamento. Per via dell’ombra
compatta, che non avrebbe dovuto esserci e invece c’e-
ra. Foglie di un bel verde novello, tante tantissime fo-
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glie, una ricca chioma folta. Eppure, nel suo ricordo,
di foglie non ce n’era manco una, i rami erano neri e
nudi, come tanti rebbi di una forchetta assurda adat-
ta a nutrire la bocca di un gigante. 

E oltre alle foglie, anche il clima era sbagliato: tie-
pido, amichevole, cioè primaverile. Rossana si stropic-
ciò gli occhi con entrambe le zampe anteriori (anche
questa non era una mossa felina) per capire se stava
ancora dentro al sogno e se l’essersi svegliata faceva
parte del sogno oppure no. Sognare di sognare le era
sempre piaciuto molto, era come vivere la vita di se
stessa e di un’altra gatta fuse in una sola, nel sogno del
sogno lei e l’altra erano mille volte più agili di quanto
non fossero e volavano in aria con grazia e leggerezza,
come i samurai di un film giapponese che aveva sbir-
ciato alla tele della portinaia, e atterrando non avver-
tivano il fastidioso contraccolpo nelle zampe e in tut-
to il corpo.

Niente da fare: le foglie l’ombra e il tepore conti-
nuavano a esserci e i figli invece no. Non riusciva a
farsene una ragione e per lo sconcerto emise un lun-
go miaoooo, che in gattilico equivale a un intero di-
scorso. 

Il gattilico – come molti sanno – è la lingua comu-
ne dei gatti, parlata in tutti i continenti della Terra,
esclusa l’Antartide, non perché là ci sia un’altra lin-
gua, ma perché là non ci sono gatti. Troppo freddo,
senza termosifoni o stufe o caminetti davanti ai quali
appisolarsi, solo ghiaccio neve e tempeste. Posti infa-
mi, giustamente disertati dai gatti.

Il miaoooo di Rossana, tradotto in lingua umana
dallo stenofonico gattilico significava all’incirca que-

4

Compito_01_1-  16-02-2009  10:10  Pagina 4



sto: «Cosa è mai capitato nel mondo? Si è invertita
l’oscillazione dei poli, è piombato sulla Terra un aste-
roide, il tempo ha subìto una compressione quantica,
si è palesata la quarta dimensione? E dei miei figli che
ne è stato? Della focosa e vendicativa Brace, dello
schizzato Mescal, di Lampo che corre a zigzag, di
Scooter ronronante come un Vespino in folle, della vi-
vace Zilla dal fiato di fogna? O me misera, madre or-
bata del sangue del mio sangue, della luce dei miei oc-
chi, del…» 

– miau…
Dal tetto dei box auto era giunto sino a terra un pic-

colo miagolio allegro (traduzione: «Oh, ciao mammi-
na, come stai?»), così Rossana alzò gli occhi e riconob-
be, anche se mutato d’aspetto, uno dei figli, quello di-
menticato nella conta, e il suo cuore fece un balzo di
gioia. Un balzo minimo, perché quello tra i figli era il
più tonto.

– Ruggine, vieni subito qui! – gli intimò.
Subito era una parola inutile con Ruggine, forse per-

ché non ne capiva il significato e l’importanza. O for-
se perché, a differenza dei suoi fratelli e sorelle e del-
la famiglia gattesca in generale, era piuttosto disagile
e lento nei movimenti. Rossana lo guardò impaziente
mentre scendeva dal tetto misurando cauteloso i pas-
si lungo il tronco del glicine per poi chiudere la disce-
sa con un balzettino da topo. Un figlio è sempre un fi-
glio e Ruggine avrebbe meritato una strusciatina af-
fettuosa, ma Rossana era troppo ansiosa di sapere.

– Dove sono Brace Mescal Lampo e gli altri?
– Andati.
– Andati dove?
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– Via.
Rossana si trattenne dal dare una zampata a quel fi-

glio non solo tonto e lento, ma anche eccessivamente
laconico. Laconico perché (ma lei non lo sapeva anco-
ra) da parecchio tempo non aveva nessuno con cui par-
lare.

– Via dove, come, perché?
– Via fuori.
– Fuori dal cortile, vuoi dire?
– Sì.
Il cuore di Rossana fece un altro balzo, che era di

orgoglio materno e insieme di timore. Gatti avventu-
rosi, i suoi figli, cui non era bastato lo spazio pur am-
pio del cortile, con la quercia per il free-climbing, il
glicine per la palestra di roccia, il tetto dei box auto
per solarium e pista da corsa. Avevano disdegnato (o
ci erano stati costretti?) il cibo sicuro e quotidiano, il
rifugio della comoda cassetta di legno imbottita di
stracci, protetta contro la pioggia e le intemperie da
un balcone del piano rialzato. Gatti liberi, padroni del-
la propria vita, intraprendenti, non gatti da cortile.
Lei era diventata una gatta da cortile, perché una
gatta-madre, si sa, deve rinunciare alle proprie aspi-
razioni per il bene della prole. E della prole era rima-
sto soltanto Ruggine, il più inadatto al Compito.

– Quando sono andati via?
– Prima.
– Prima di cosa?
– Prima.
Rossana soffiò di esasperazione. Poi al ricordo dei

cuccioli sospirò:
– Erano ancora così piccoli…
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– No, grandi.
E allora osservò che anche Ruggine, che della cuc-

ciolata era stato il più mingherlino, adesso era un bel
gattotto in carne, ma questa osservazione proponeva
ancora una volta lo stesso interrogativo circa lo scor-
rere del tempo: quanto ne era passato dal giorno fata-
le e infausto della botta?
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