Il risveglio

La gatta Rossana apri gli occhi, si guardo pigra-
mente intorno e cominciod a stirarsi, ma a meta dello
stretching si blocco e restd congelata e immobile co-
me in una foto del «National Geographic». Improvvi-
samente le erano tornate molte cose alla memoria:
’auto maledetta, la botta, il dolore, i figli, il Compito.

Gia che c’era, fini di stirarsi, si scosse come se fos-
se stata investita da una secchiata d’acqua (mossa pid
canina che felina) e mise ordine nei suoi pensieri.

[ figli - 'ultima turbolenta cucciolata - dov’erano?
Prima sempre a starle addosso per contendersi i posti
migliori alle poppe, poi ad azzuffarsi per finta o per
davvero, a fare esplorazioni azzardate da cui doveva
affannosamente recuperarli, a scorrazzare senza crite-
rio in cortile, a fare la faccia feroce e la gobba quando
passava Attila, un alano enorme che avrebbe potuto
inghiottirli senza masticare e invece si girava dall’al-
tra parte indifferente, insomma questi figli indiscipli-
nati e rumorosi dov’erano mai?

Troppo silenzio, troppa quiete in cortile. Sollevo lo
sguardo verso la grande quercia che ombreggiava i box
auto ed ebbe uno spaesamento. Per via dell’ombra
compatta, che non avrebbe dovuto esserci e invece c’e-
ra. Foglie di un bel verde novello, tante tantissime fo-
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glie, una ricca chioma folta. Eppure, nel suo ricordo,
di foglie non ce n’era manco una, i rami erano neri e
nudi, come tanti rebbi di una forchetta assurda adat-
ta a nutrire la bocca di un gigante.

E oltre alle foglie, anche il clima era sbagliato: tie-
pido, amichevole, cio¢ primaverile. Rossana si stropic-
cio gli occhi con entrambe le zampe anteriori (anche
questa non era una mossa felina) per capire se stava
ancora dentro al sogno e se ’essersi svegliata faceva
parte del sogno oppure no. Sognare di sognare le era
sempre piaciuto molto, era come vivere la vita di se
stessa e di un’altra gatta fuse in una sola, nel sogno del
sogno lei e Ialtra erano mille volte pid agili di quanto
non fossero e volavano in aria con grazia e leggerezza,
come i samurai di un film giapponese che aveva sbir-
ciato alla tele della portinaia, e atterrando non avver-
tivano il fastidioso contraccolpo nelle zampe e in tut-
to il corpo.

Niente da fare: le foglie 'ombra e il tepore conti-
nuavano a esserci e i figli invece no. Non riusciva a
farsene una ragione e per lo sconcerto emise un lun-
go MIA0000, che in gattilico equivale a un intero di-
SCOrso.

I1 gattilico — come molti sanno - ¢ la lingua comu-
ne dei gatti, parlata in tutti i continenti della Terra,
esclusa I’ Antartide, non perché la ci sia un’altra lin-
gua, ma perché la non ci sono gatti. Troppo freddo,
senza termosifoni o stufe o caminetti davanti ai quali
appisolarsi, solo ghiaccio neve e tempeste. Posti infa-
mi, giustamente disertati dai gatti.

Il m1a0000 di Rossana, tradotto in lingua umana
dallo stenofonico gattilico significava all’incirca que-
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sto: «Cosa & mai capitato nel mondo? Si & invertita
’oscillazione dei poli, &€ piombato sulla Terra un aste-
roide, il tempo ha subito una compressione quantica,
si & palesata la quarta dimensione ? E dei miei figli che
ne & stato? Della focosa e vendicativa Brace, dello
schizzato Mescal, di Lampo che corre a zigzag, di
Scooter ronronante come un Vespino in folle, della vi-
vace Zilla dal fiato di fogna? O me misera, madre or-
bata del sangue del mio sangue, della luce dei miei oc-
chi, del...»

— miau...

Dal tetto dei box auto era giunto sino a terra un pic-
colo miagolio allegro (traduzione: «Oh, ciao mammi-
na, come stai?»), cos{ Rossana alzo gli occhi e riconob-
be, anche se mutato d’aspetto, uno dei figli, quello di-
menticato nella conta, e il suo cuore fece un balzo di
gioia. Un balzo minimo, perché quello tra i figli era il
pid tonto.

- Ruggine, vieni subito qui! - gli intimo.

Subito era una parola inutile con Ruggine, forse per-
ché non ne capiva il significato e I'importanza. O for-
se perché, a differenza dei suoi fratelli e sorelle e del-
la famiglia gattesca in generale, era piuttosto disagile
e lento nei movimenti. Rossana lo guardo impaziente
mentre scendeva dal tetto misurando cauteloso i pas-
si lungo il tronco del glicine per poi chiudere la disce-
sa con un balzettino da topo. Un figlio & sempre un fi-
glio e Ruggine avrebbe meritato una strusciatina af-
fettuosa, ma Rossana era troppo ansiosa di sapere.

- Dove sono Brace Mescal Lampo e gli altri?

- Andati.

- Andati dove?



- Via.

Rossana si trattenne dal dare una zampata a quel fi-
glio non solo tonto e lento, ma anche eccessivamente
laconico. Laconico perché (ma lei non lo sapeva anco-
ra) da parecchio tempo non aveva nessuno con cui par-
lare.

- Via dove, come, perché?

- Via fuori.

— Fuori dal cortile, vuoi dire?

- Si.

Il cuore di Rossana fece un altro balzo, che era di
orgoglio materno e insieme di timore. Gatti avventu-
rosi, i suoi figli, cui non era bastato lo spazio pur am-
pio del cortile, con la quercia per il free-climbing, il
glicine per la palestra di roccia, il tetto dei box auto
per solarium e pista da corsa. Avevano disdegnato (o
ci erano stati costretti?) il cibo sicuro e quotidiano, il
rifugio della comoda cassetta di legno imbottita di
stracci, protetta contro la pioggia e le intemperie da
un balcone del piano rialzato. Gatti liberi, padroni del-
la propria vita, intraprendenti, non gatti da cortile.
Lei era diventata una gatta da cortile, perché una
gatta-madre, si sa, deve rinunciare alle proprie aspi-
razioni per il bene della prole. E della prole era rima-
sto soltanto Ruggine, il pid inadatto al Compito.

— Quando sono andati via?

- Prima.

— Prima di cosa?

- Prima.

Rossana soffid di esasperazione. Poi al ricordo dei
cuccioli sospiro:

- Erano ancora cosi piccoli...
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- No, grandi.

E allora osservo che anche Ruggine, che della cuc-
ciolata era stato il pid mingherlino, adesso era un bel
gattotto in carne, ma questa osservazione proponeva
ancora una volta lo stesso interrogativo circa lo scor-
rere del tempo: quanto ne era passato dal giorno fata-
le e infausto della botta?



