
Introduzione
di Marco Paolini

Il Canto per Ustica ha debuttato a Bologna il 27 giugno del
2000, ha avuto una gestazione breve, solo pochi mesi per dare
forma al racconto e pochi giorni per amalgamare le parti parla-
te con quelle cantate da Giovanna Marini e il suo quartetto.
Non poteva essere diversamente. Il Canto per Ustica nasce da
una committenza con una scadenza ravvicinata. L’occasione è
quella di Bologna capitale europea della cultura del 2000. Bo-
logna è la città della stazione del 2 agosto e dell’aeroporto del
27 giugno dello stesso anno, il 1980. A vent’anni di distanza la
città più colpita dal terrorismo e da stragi della storia d’Italia
non vuole perdere questa occasione per fare memoria. La Rai
partecipa all’evento con una ripresa che non andrà in diretta
come per il Vajont, ma verrà trasmessa in differita di pochi gior-
ni senza interruzioni pubblicitarie.

Alla drammaturgia lavoriamo con Daniele Del Giudice che
alla capacità di scrittore unisce la passione per il volo che gli
permette di comprendere a fondo anche il linguaggio tecnico
della materia.

La base del lavoro è la letteratura giuridica. Da poco (agosto
1999) è pubblicata, e quindi pubblica, la motivazione della sen-
tenza di rinvio a giudizio, conclusione di un’inchiesta travaglia-
ta e a lungo inconcludente, che l’Istruttoria documenta metten-
do in fila tasselli, prove, indizi sparsi in 19 anni di tempo e di
spazio, lungo siti militari e uffici civili di più di mezza Italia.

Un lavoro difficile che produce tante carte da leggere e capi-
re per scegliere il poco che in un racconto si può dire; di selezio-
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nare si occupa Daniele, a me il compito di rendere asciutta ma
comprensibile la narrazione facendo in modo che contenga la spie-
gazione, evidenziando ciò che è fatto e ciò che è opinione.

Il lavoro ha delle anteprime a Bagnacavallo (Ra), la casa tea-
trale di Accademia Perduta, che in questi anni con il progetto
Teatri per la Verità ha sostenuto l’Associazione parenti delle
vittime della strage di Ustica, e che produce lo spettacolo. Poi
verranno Bologna e Palermo. In tutto viene presentato al pub-
blico per 12 volte, tra queste c’è la serata registrata per Raidue.

Ogni giornata è un’occasione per migliorare un po’, per ren-
dere più fluido il ritmo del Canto per Ustica. Sono giorni preoc-
cupati, è passato così tanto tempo dal 1980, riuscirà il Canto in
Tv a risvegliare attenzione su questa vicenda? Il processo nel-
l’aula bunker di Rebibbia sta per cominciare e tutti noi vorrem-
mo che non si svolgesse tra il disinteresse di una nazione già
provata da altre vicende finite nell’oblio senza risposte.

Il giorno dopo la messa in onda del 6 luglio 2000 (che noi
non vediamo perché siamo in scena a Palermo) arrivano com-
menti commossi e riconoscenti che uniscono la direzione della
Rai a tante persone che ci scrivono.

Alcuni giornali fanno dei distinguo sull’efficacia della for-
ma del Canto rispetto a quella della narrazione, distinguo tra
Ustica e Vajont, ma a me sembra inutile starci a pensare, Vajont
è arrivato in Tv dopo una lunghissima gestazione a teatro, Usti-
ca invece è andato in scena contemporaneamente a teatro e in
Tv. Era urgente, era giusto così, inutile stare a ripensare a co-
sa si sarebbe potuto fare con più tempo, almeno per la parte del-
la narrazione. Il risultato raggiunto dovrebbe bastarmi a volta-
re pagina, cambiare storia, invece non succede così.

C’è a Bologna, in via Saliceto, in un ex magazzino dell’a-
zienda dei trasporti, un museo della memoria che vale la pena
di visitare e di far conoscere agli amici più cari. Non è lì da mol-
to, è stato aperto il 27 giugno 2007.

L’aereo adesso è lì, e insieme a lui c’è tutto quello che dal
mare venne ripescato, a parte i corpi naturalmente. In quel luo-
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go c’è molto più di una ricostruzione ma (per fortuna) non c’è
niente di spettacolare.

È semplicemente sconvolgente e coinvolgente l’esperienza
di avvicinarsi alle lamiere tra le voci dei Tigi. L’intero proget-
to del museo è frutto di grande sensibilità architettonica, tutto
è collocato in modo sensato, ma c’è di più, c’è l’arte a servizio
della memoria. Christian Boltanski lavorando a stretto contat-
to con l’Associazione dei familiari ha creato un museo della stes-
sa qualità e temperatura del Museo dell’Olocausto di Berlino,
solo lo ha fatto a Bologna su una storia che a molti italiani è or-
mai del tutto sconosciuta. Un museo della memoria di cui ci si
può dimenticare presto, oppure mai. Dipende.

A qualcuno succede di farsi toccare dai luoghi e dalle cose
eloquenti, forse andandoci potreste capire perché dopo Bologna
e Palermo non sono riuscito a voltare pagina, perché mi è rima-
sto dentro il bisogno di riprendere il racconto e andare avanti.

A me e a Daniele Del Giudice nel maggio del 2000 era sta-
to concesso, insieme a una troupe Rai, di entrare nell’hangar di
Pratica di Mare, dove il relitto ripescato con colpevole ritardo
dal mare era stato ricostruito a disposizione dei periti e magi-
strati esattamente come lo si può vedere oggi a Bologna.

Dall’hangar fu trasferito con un lavoro delicatissimo di
smontaggio e ricomposizione dei pezzi. Il viaggio del relitto ven-
ne seguito e raccontato durante tutta una memorabile notte ra-
diofonica da Caterpillar su Rai Radiodue. Il trasporto speciale
spostò con cura pezzi di spazzatura dell’aria, lamiere contorte,
poltrone e borse da viaggio ammuffite, mentre tanti tantissimi,
artisti e non, testimoniavano ancora la voglia di non dimenti-
care. Era il 2007, da poco, dal 10 gennaio, una sentenza della
I sezione della Cassazione, confermando la sentenza di appello
e in contrasto con la sentenza di 1° grado, mandava assolti tut-
ti coloro che nell’istruttoria erano stati rinviati a giudizio con
l’accusa di aver sottratto, nascosto, manomesso, distrutto regi-
strazioni, prove, nastri e tracciati radar. 

Insomma coloro che il cinema e i giornali di allora avevano
chiamato il muro di gomma uscivano da questa vicenda con la
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fedina penale pulita. Chi ne esce frustrato e colpito è colui che
non vuol rinunciare a sapere come e perché quell’aereo sia esplo-
so in volo la notte del 27 giugno 1980 in virtuale tempo di pa-
ce in terra e giochi di guerra reale nel cielo.

Il processo non era istruito contro autori materiali o respon-
sabili dell’abbattimento/esplosione, questo forse vale la pena di
ricordarlo, agli imputati veniva posta solo l’accusa di aver coper-
to col loro silenzio ciò che «ignoti» avevano fatto ai danni dei
Tigi. Nessun processo è stato mai istruito in questi quasi 30 an-
ni per accertare responsabilità dirette in quella storia, troppo il
tempo passato, troppo vaghe e imprecise le prime indagini, trop-
po basso il senso di responsabilità di tutte le istituzioni civili e
militari coinvolte per arrivare davvero a una risposta. Questo
danno è maggiore di quello recato dal dolore ai familiari delle
vittime, perché se quello è incommensurabile e insondabile nei
loro cuori, questo ha lesionato le nostre coscienze usurando la
fiducia nelle nostre possibilità di salvarci come popolo, di voler-
ci più bene, di renderci utili gli uni agli altri. Questa storia di-
mostra nei fatti come a volte la fedeltà e l’onore siano un alibi
per non avere coscienza, per coprirsi le spalle a vicenda.

Quello che ho scritto è un’opinione, ma per farsi un’opinio-
ne bisogna leggere atti giudiziari, seguire udienze di processi, in-
terrogare periti e ascoltare, leggere registrazioni e tracciati. È
quello che ho fatto a partire da alcuni mesi dopo la trasmissione.
Avevo toccato i Tigi nell’hangar e non riuscivo a dimenticare. 

Il Racconto per Ustica è nato così, dopo il Canto, come ap-
profondimento, come continuazione di un lavoro di indagine
che è andato avanti 2 anni, mentre nell’aula bunker di Rebib-
bia si svolgevano le 272 udienze del processo. 

Il Racconto per Ustica non è stato un racconto militante; non
ho mai anteposto il giudizio politico all’intento civile del raccon-
to, ho cercato di mantenere un equilibrio non facile anche quan-
do mitomani, persone in buona fede e provocatori di mestiere,
hanno cominciato a bersagliarmi di messaggi, mai molesti, ma a
volte molto insistenti con cui forse volevano pulirsi le coscienze o
mescolare le carte. Anche per questo ho cercato sempre di utiliz-
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zare come uniche fonti del racconto quelle che risultavano dagli
atti processuali, scartando la tentazione di scoop e rivelazioni.
Tanto ogni italiano all’epoca aveva una sua spiegazione ma pochi
erano disposti a investire tempo e fatica per verificarla.

Semplificare provoca danni come celare, la politica usa trop-
po spesso questa scorciatoia, altro danno collettivo, come quel-
lo della giustizia lenta e della difesa offesa da viltà.

Perché credere di sapere come è andata non esenta dal cer-
care ancora di sapere com’è andata. 
Perché una giustizia che non risolve non è giusta né se con-
danna né se assolve.
Perché rassegnarsi a non pretendere verità nel passato ren-
de cinici nel futuro.
Perché non è la prima volta né l’ultima che l’Italia si arren-
de per stanchezza, e non è un buon segno.
Perché non riguarda solo le famiglie delle vittime.
Perché il teatro non può cambiare il mondo ma può dar fa-
stidio a chi lo peggiora.
Perché per peggiorare il mondo non serve essere criminali,
basta a volte esser smemorati.

La memoria è fatta di luoghi, di persone, di storie. Ogni sto-
ria sta per sé, non mi piace chi fa delle storie irrisolte del mio
paese un solo fascio, non c’è una spiegazione valida per tutte le
stragi se prima non ce n’è una valida per ciascuna di esse, ser-
ve ancora l’umiltà e la forza di chiudere le parentesi aperte.

Ciò che non è riuscito ai giudici deve esser fatto da storici,
giornalisti o strani artisti, serve trovare le parole interrogando
anche gli archivi delle nazioni per trovare i segreti di famiglia.
Serve farlo perché, come testimonia Roberto Saviano, il silen-
zio è mafioso.

Ho preso la parola 120 volte circa, ogni volta per circa due
ore e mezza, per raccontare questa storia su e giù per l’Italia.

Come spesso accade mentre ne racconto una comincio a pre-
pararne un’altra e a volte le due si sovrappongono.
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Durante quel periodo spesso alternavo nello stesso teatro il
Racconto per Ustica con quello sul petrolchimico di Porto Mar-
ghera, Parlamento chimico. Anche lì c’era un processo da segui-
re, una storia di morti e malattie non facile da raccontare; a un
certo punto ho scelto di smettere un racconto per dare più spa-
zio alla ricerca di materiali e documenti per l’altro.

Il Racconto per Ustica finisce a Trieste al Teatro Rossetti il
12 aprile 2003.

La versione di questo Dvd è stata realizzata in origine per
Telepiù in un’ambientazione, a mio parere, molto efficace per
lo schermo Tv.

Scorrendo il lungo elenco di luoghi in cui ho fatto il racconto
oltre a teatri e piazze piccoli e grandi mi colpisce la data del 10
aprile 2002: sul molo del porto di Livorno, al calar del sole feci il
racconto e alla fine furono gettati in acqua dei fiori, uno per ogni
vittima di quell’aereo, uno per ogni vittima del traghetto Moby
Prince, un’altra storia su cui pochi elementi certi restano circon-
dati da troppi incerti e ogni ricostruzione dei fatti mantiene zone
d’ombra ormai tipiche del nostro Dna di Nazione.

In questo cofanetto abbiamo mantenuto tracce del percor-
so di questa narrazione dal 2000 al 2003.

C’è il primo testo scritto per il Canto per Ustica nel giugno
2000 e c’è la registrazione di ciò che ho detto a Gibellina quel-
la sera di agosto del 2002. 

Si possono confrontare, volendo, oppure no.
Tra l’una e l’altra, tra il Canto per Ustica e il Racconto per

Ustica, c’è la storia di un teatro imperfetto che cerca di non cri-
stallizzarsi, di non essere esercizio formale retorico, ripetizio-
ne di parole, consolazione di emozioni.

Tra l’una e l’altra c’è un percorso di cui non è importante
spiegare ogni passaggio, ma è importante che non sia conside-
rato concluso.

Vorrei un giorno poter partire da dove per ora ho lasciato
questa storia, per arrivare a raccontare quella che finora non ho
potuto dire per mancanza di prove. Prove sparite, prove perdu-
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te, prove distrutte, prove ignorate di cose che il tempo rende
confuse.

Il teatro non celebra anniversari, non stabilisce calendari,
mette in fila particolari. 

In un mondo votato alla retorica delle emozioni il teatro cer-
ca ancora durevoli sentimenti e condivise ragioni.
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