
Punta Arenas, 53º 10´ sud e 70º 56´ ovest; King George
Island, 62º 00´ sud e 58º 21´ ovest, prima settimana del-
l’autunno australe, 1990.

L’aereo per l’Antartide partì al tramonto, dopo due
giorni di rinvii e di telefonate alla Fuerza Aérea in cui chie-
devo una conferma e loro rispondevano «No, giù non si
può atterrare». Fin dall’inizio era stabilito che con condi-
zioni meteorologiche sfavorevoli il volo sarebbe stato an-
nullato, e poiché entravamo nell’autunno australe poteva
non essercene un altro. Nell’opinione della Fuerza Aérea
ero libero di trovarmi un’occupazione in Patagonia fino
alla prossima buona stagione. Poi un pomeriggio squillò il
telefono, dissero di fare presto perché ‘laggiù’ il cielo si
era aperto, e io corsi in aeroporto. L’aereo militare era già
stato caricato e aveva i motori accesi; entrai in un fragore
assordante e loro chiusero il portello.

Ho detto che era il tramonto, ma il sole restava sospeso
o scendeva lentissimo. Volavamo sul canale di Drake, l’ae-
reo era pieno per tre quarti di casse di materiali e viveri, e
nei pochi strapuntini sedevamo in una quindicina: scienzia-
ti cinesi e coreani, un professore di Boston, parenti di uffi-
ciali di una base antartica cilena, qualche anziano america-
no cui mancava soltanto un continente per averne visti set-
te. Più tardi, attraverso gli oblò schermati dalle rastrelliere
di barelle, sarebbero apparsi i primi iceberg tabulari, grandi
marmi flottanti, candidi signori di questo mare.

Le carte dell’Ammiragliato, ancora ottant’anni fa, da-
vano dell’Antartide una geografia curiosa, un bianco in-
definito da cui emergevano, come nei disegni da comple-
tare, due sole forme tratteggiate: la penisola di Palmer,
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milleduecento chilometri più a sud su questa stessa rotta,
e il mare di Ross in un altro quadrante. Andarci allora con
navi a vela e una piccola caldaia a vapore, senza telegrafo
né radio, era come partire per la Luna. L’Antartide era un
altro pianeta, un corpo celeste abitato da milioni di pin-
guini, impacciati e impeccabili marziani. Non si sapeva be-
ne dove finisse l’acqua e cominciasse il ghiaccio, né se fi-
nisse il ghiaccio e cominciasse una terra. Per scoprirlo, gli
esploratori cozzavano con la prua contro la banchisa, apri-
vano il ghiaccio fin dove si poteva aprire, e fu così che la
Belgica del capitano Adrien de Gerlache, partita da An-
versa e giunta in quelle nuove terre nel 1898, rimase in-
trappolata in questo mare. De Gerlache scrisse le memo-
rie di quel viaggio, le pubblicò nel 1901 con il titolo di
Quinze mois dans l’Antarctique, l’anno dopo ricevette un
premio dall’Académie Française, ripartì subito per il Golfo
Persico e poi per la Groenlandia.

Trasformarono la nave in casa, mangiarono petti di pin-
guino e fegati di foca dopo aver trovato il modo di render-
li meno grassi. Scese la notte polare, sessanta giorni in cui
il sole non sorge affatto ma emana un’aurora irreale rifles-
sa all’orizzonte. Dell’equipaggio facevano parte Roald
Amundsen, allora sconosciuto, il conte Querini, il medi-
co americano Frederick Cook. Cominciarono ad assume-
re un colorito giallo-verdognolo, le ghiandole secernevano
male oppure a intervalli, un meteorologo norvegese morì,
altri accusarono crisi cardiache e cerebrali, e il marinaio
addetto allo scuoiamento e all’imbalsamazione degli ani-
mali impazzì. Fu Cook a salvarli con le medicine e con la
sua sapienza, un esempio per tutti, e solo in extremis evi-
tarono di svernare lì una seconda volta segando il ghiac-
cio attorno alla nave e scivolando via. Qualche giorno do-
po il suo ritorno, Frederick Cook annunciò di aver scala-
to il più alto monte delle Americhe, il McKinley, e qualche
anno dopo annunciò d’aver raggiunto il Polo Nord, e qual-
che anno dopo ancora fu internato. «Un grande scanda-
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lo», mi disse sorridendo Peter Wadhams, glaciologo, di-
rettore del Polar Ocean Physics Group di Cambridge e pri-
ma studioso nello Scott Polar Research Institute, il tem-
pio degli studi polari dov’ero stato prima di venire qui.
«Chiesero a Cook delle prove e lui fornì alcune fotografie
di ghiacci, uguali a tutti gli altri ghiacci. Era un’autorità,
era il presidente della Società degli esploratori». Allo Scott
Institute erano stati molto gentili. Nella camera blindata
vidi documenti straordinari delle spedizioni antartiche, ri-
cevetti carte geografiche aggiornate, carte che guardavo
nella debole luce della pancia dell’Hercules cileno, mentre
dopo quattro ore di volo il sole era sceso e dal buio oltre
gli oblò guizzarono di colpo delle lucette viola, ci fu uno
schianto secco, casse che volavano, e un vibrare di tutto
l’aereo per il fuori-giri delle eliche in reverse, e poi l’arre-
sto. Eravamo arrivati.

Fuori nevicava piano, la temperatura era di una deci-
na di gradi sotto zero con calma di vento, il buio e il si-
lenzio sarebbero stati totali non fosse per l’accorrere de-
gli avieri; la baracca che fungeva da foresteria accanto al-
l’hangar aveva una maniglia a scatto come quelle delle
celle frigorifere e dentro custodiva un caldo asfissiante e
una piccola folla di lingue diverse: molte razze, scienzia-
ti in transito, militari nervosi, meteorologi depressi, sem-
brava il bar interplanetario e degradato di un film di fan-
tascienza. Molti avevano terminato la loro campagna esti-
va, aspettavano l’aereo con cui io ero arrivato e speravano
di ripartire la notte stessa. Erano tesi, soprattutto due fi-
sici americani di ritorno dalla Terra di Graham; voleva-
no che li ascoltassi, come se nessuno mai li avesse ascol-
tati, e io li ascoltai, finché fu chiaro che l’aereo non ripar-
tiva e sciamammo tutti nelle minuscole cabine con i letti
a castello per dormire.

Da quando ho cominciato questo viaggio mi interrogo
sul rapporto tra la natura e le storie. Il continente antar-
tico, come ebbi modo di scoprire, non è quello delle im-

orizzonte mobile 93

Orizzonte_01_1-148  22-12-2008  9:34  Pagina 93



magini scattate nei rari giorni di tempo buono, dove tut-
to è ‘bello’ e il bello corrisponde all’imperante criterio fo-
tografico di solarità. Se c’è una bellezza è quella compli-
cata dei grigi e degli opachi, del diafano e della luce dram-
matica e irreale. Nonostante la grande violenza, la natura
qui non è ostile o tanto meno amica, è solo indifferente al-
la presenza umana che è un fatto del tutto accidentale. Per
noi il paesaggio è sempre un sentimento del paesaggio, ma
quel che qui chiamiamo paesaggio non sgorga dalla coscien-
za, bensì la altera e le impone un’altra direzione. Per que-
sto le storie antartiche sono così nervose.

King George Island è al novantacinque per cento co-
perta da ghiacciai che scendono a barriera fino in mare, o
si arrestano poco prima creando baiette di sassi e terriccio
morenico che le basi delle diverse nazioni contendono agli
elefanti marini, ai pinguini, agli skua, oltre a reclamarsele
tra loro. Cominciai a conoscere la voce dei ‘roaring forties’
e dei ‘furious fifties’, i quaranta ruggenti e i cinquanta fu-
riosi, non un’età o un’epoca ma una misura in nodi del
vento, quando il vento non sibila e non ulula ma arriva a
colpi di raffiche e l’unica cosa a cui somiglia è il ruggito di
un animale. Ogni ora portava un vento diverso, un’ora ne-
ve, un’ora pioggia battente, un’ora sole abbagliante, un’o-
ra cappe di nebbia, e ogni tempo cambiava l’intensità e la
colorazione della luce sui contrafforti rocciosi che spunta-
vano dai ghiacci. Nubi basse sfilavano piano senza essere
seguite da alcun vento; altre volte raffiche isolate arriva-
vano dai diversi punti cardinali, senza legge apparente.
Sembrava il luogo stesso d’origine delle nubi, il nido dei
quattro venti. Dico così adesso ma dovrei subito capovol-
gere la prospettiva, come mi sforzai di fare in quei primi
giorni: se proprio il paesaggio deve chiedere qualcosa al
suo osservatore, è una sensibilità sufficiente per capire
quanto esso non sappia cosa farsene di lui.

Ho cominciato a muovermi come posso: chiedo passag-
gi agli elicotteri della posta per le isole e la penisola, ai gom-
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moni dei biologi che studiano i pinguini sugli iceberg e nel-
le baie, mi sposto a piedi da una base all’altra con marce
di alcune ore, basandomi sulle mappe dello Scott Institute.
Ho imparato a sommare alla temperatura il diagramma del
vento, il ‘wind chill’ che incrementa il freddo con sbalzi
improvvisi da meno otto a meno diciotto senza un moti-
vo meteorologico; mi sono abituato a calcolare il punto di
non ritorno e a prendere una decisione in rapporto al per-
corso e alla quantità di luce che rimane. Vado da solo e
non patisco mai il freddo, il camminare diventa un rit-
mo e anche il vedere; solo la quantità di cioccolata che
divoro indica un mutamento nei cicli abituali del corpo.
Ogni ghiaccio, ogni pietra, ogni nebbia ha per me lo stu-
pore di una scoperta e il senso di una violazione. Gli ani-
mali appaiono ovunque, e anche il rapporto con loro qui
è diverso: non siamo noi a mantenerli, come nel nostro
emisfero, come alle nostre latitudini, e questa differenza
rimette ciascuno al proprio posto. Passo ore a guardare
gli elefanti marini, enormi bestioni che dormono addos-
sati l’uno all’altro sulla riva; la pelle coriacea che ricopre
il grasso è macchiata di muschio e gli occhi grandissimi
secernono una lacrima densa, che impedisce al vento di
asciugare il liquido corneale, e che cola lentamente fino
ai loro baffi.

Il cielo è l’altra metà del paesaggio, una specie di sfera
di cristallo che può essere usata per vedere. A latitudini
diverse accadde agli esploratori di scorgervi, riflesse nei
miraggi, le navi e i compagni lasciati lontano, e i miraggi
erano reali, solo le dimensioni ingannavano, sembrava tut-
to più grande e più vicino. Le nubi iridescenti e le aurore
australi che squarciavano l’azzurro per effetto del vento
solare non erano ancora nulla in confronto ai perieli e ai
paraseleni, quando il Sole o la Luna si presentavano ac-
compagnati da lune e soli gemelli o circondati da sezioni
d’arco e croci luminose, che l’immaginazione riceveva co-
me simboli teosofici o giocosi, e che erano il prodotto del
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passaggio dei raggi in un cielo intriso di minuscoli cristal-
li di ghiaccio.

Edward Wilson, biologo e pittore, il personaggio più
amato della ‘banda antartica’, vide il suo primo perielio
nel 1902. Tirò fuori di corsa il teodolite e misurò tutti gli
angoli e le distanze dei cerchi luminosi tra di loro, e an-
notò: «Era una visione stupenda ma molto difficile da de-
scrivere, però sono riuscito a fare degli schizzi che credo
potranno rendere un’idea». Le lastre fotografiche dell’e-
poca avevano tempi di posa troppo lunghi, e poi erano in
bianco e nero, e i fenomeni ottici troppo mobili perché po-
tesse restarne qualcosa. Così Wilson faceva degli schizzi
a matita durante le marce e accanto a ogni forma lumino-
sa appuntava il colore, arancio, giallo, violetto, trasfor-
mandoli poi in acquarelli nei momenti di riposo alla barac-
ca. Morì con Scott nel 1912 nel disperato ritorno dal Polo
Sud, dove avevano trovato piantata la bandiera norvegese
di Amundsen e una lettera che li invitava a rendere omag-
gio al re Haakon VII. I suoi acquarelli danno l’immagine
più bella e adeguata di questo paesaggio: chiuso nella sua
differenza da tutto quanto conosciamo e che mai ci acco-
glierà.

Del paesaggio, qui, fa parte tutto ciò che viene lascia-
to, ci sono ancora i cani di Scott, cadaveri essiccati, mum-
mificati in modo naturale dal gelo, legati alla catena, per-
fino le impronte. Solo che sono impronte al negativo. Ne
ho viste alcune che non erano affondate nel ghiaccio ma
dal ghiaccio emergevano. Dalla distesa bianca veniva fuo-
ri uno zoccolo di ghiaccio a forma di piede, come una scul-
tura. «È molto semplice, – mi disse Xie Zichu, glaciologo
cinese, – chi ha lasciato questa impronta ha schiacciato ne-
ve fresca, compattandola e facendola ghiacciare. Poi il ven-
to d’ablazione ha spazzato via la neve circostante, abbas-
sando il livello. Per questo adesso spunta l’orma».

Mi capita di vedere altri tipi di impronte, altrettanto
sorprendenti, nei luoghi più deserti: intrecciato a una sco-
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gliera dai riflessi verdi, trovo un centinaio di metri di tu-
bo di nafta venuto da chissà dove; o dietro la china di un
ghiacciaio trovo un cingolato sovietico col cingolo stacca-
to, e il tutto abbandonato lì dove si è rotto. Non c’è tem-
po nemmeno per provare sentimenti di sdegno, il paesag-
gio ti butta in faccia questi oggetti come uno schiaffo:
«Questo è tuo».
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