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1. Punti cardinali

1.1. Il dubbio dell’eroe e la realtà della guerra. Nel momento culmi-
nante del Mahabharata, il grande poema epico indiano, quando gli eser-
citi dei Pandava e dei Kaurava sono già schierati nella pianura di Kuruk-
setra, l’eroe Arjuna cade improvvisamente preda della disperazione. A
che scopo scatenare una simile violenza? Quale conquista potrà mai giu-
stificare le vite spezzate di tanti uomini forti, i corpi mutilati dei feriti,
il dolore dei superstiti? Tormentato da questi pensieri il più valoroso dei
Pandava scoppia in lacrime, accasciandosi sul fondo del suo carro da guer-
ra, mentre l’arco gli scivola di mano. Allora Krshna, ottava incarnazio-
ne della divinità suprema Vishnu che lo serve come auriga, gli parla se-
renamente per ricondurlo al dovere; subito dopo, in una apocalissi gran-
diosa e terribile, mostra la propria vera natura, disperdendo ogni dubbio
dalla sua mente. E Arjuna torna a impugnare l’arco, preparandosi alla
battaglia1.

*
Se la guerra è vecchia come la vita delle società umane, è altrettanto

antica la disperazione di chi vi prende parte. Il dubbio di Arjuna al co-
spetto della sua violenza devastatrice ci raggiunge dagli albori della ci-
viltà, chiuso nel cuore di uno dei testi più complessi e profondi mai pro-
dotti dalla mente creatrice dell’uomo; ma l’orrore di fronte alla guerra è
un tratto comune a tutte le epoche, a tutti i suoi protagonisti. Non ho
esperienza di un campo di battaglia, quindi lascerò parlare un testimone
diretto: 

sono stanco della guerra. La sua gloria ha la stessa consistenza della luce lu-
nare; soltanto chi non ha mai sparato un colpo né sentito le grida e i lamen-
ti dei feriti può chiedere a gran voce altro sangue e ancora vendetta, ancora
distruzione. Alcuni di questi giovani uomini pensano che la guerra sia gloria.
No, lasciatemelo dire: la guerra è solo un inferno. 

Inferno: è William Tecumseh Sherman a descrivere così la realtà del-
la guerra, un uomo che la conosceva bene, e anzi l’aveva affrontata e con-
dotta con durezza implacabile. Vorrei che le sue parole restassero, accan-
to alla crisi di coscienza dell’eroe del Mahabharata, come una eco distan-

1 Cfr. R. K. Narayan (a cura di), Il Mahabharata, Parma 1990, p. 163.
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te ma percettibile durante tutta la lettura di questo volume: non per una
valutazione morale sulla legittimità dei conflitti – non posso avventurar-
mi in una riflessione filosofica di questo genere – ma, assai più semplice-
mente, per meglio comprendere le opere da me selezionate. Quando Ar-
riano analizza con freddezza tecnica lo schieramento della fanteria pe-
sante ellenica, o quando Federico di Prussia valuta i problemi logistici
degli eserciti del xviii secolo, dobbiamo sempre tenere presente che la lo-
ro ragione si applica consapevolmente a una materia oscura e terribile;
che si addentrano, pur ostentando la relativa sicurezza dei viaggiatori
esperti, in una regione ostile, in un orizzonte di sangue, sofferenza e di-
struzione. I migliori scrittori di arte militare – certo tutti quelli che han-
no lasciato una traccia profonda in questo campo, e che ho scelto di in-
cludere nel volume – sono degli intellettuali che hanno conosciuto il dub-
bio di Arjuna e spinto lo sguardo nell’inferno di Sherman: per dominarlo,
nei limiti del possibile. Ed è una prova non piccola delle capacità dell’in-
gegno umano.

*
Il primo dei punti cardinali su cui orientare la lettura dell’antologia

che viene qui proposta è dunque l’innegabile, irredimibile orrore della
guerra; e la prima sfida per il lettore è non dimenticare i bagliori di fiam-
ma di quell’inferno, nemmeno quando si ragiona di strategia, tattica, ad-
destramento. Perché solo così si può cogliere il senso ultimo di molti te-
sti de re militari, come pure di molte memorie, descrizioni, aneddoti. È
sufficiente citare come esempio l’unica, celebre notizia che possediamo
sulla vita di uno dei massimi teorici di ogni epoca, il maestro cinese Sun2: 

quando il maestro Sun (Sun Tzu) chiese al re di Wu, Ho-lü, di conferirgli
l’incarico di generale in capo, il re replicò chiedendogli se sarebbe riuscito a
creare un esercito utilizzando le sue mogli e le concubine. Sun Tzu disse che
poteva farlo, e subito cominciò a impartire loro l’addestramento formale di
base. Le donne lo presero come un gioco, ridendo e scherzando tra loro, e
ignorarono le sue istruzioni. Dopo essersi spiegato varie volte, e dopo aver
verificato come continuassero a disobbedirgli, Sun Tzu ordinò che le due mo-
gli favorite del re venissero messe a morte. Al re, che tentava di intercedere
per loro, il maestro rispose seccamente: lui era il comandante in capo, e in
materia di disciplina non era tenuto ad accondiscendere nemmeno ai deside-
ri del sovrano. Dopo che le due donne furono giustiziate, tutte le altre si
schierarono in perfetto ordine e presero a eseguire gli esercizi richiesti. Mes-
sosi alla loro testa, Sun Tzu si presentò al re affermando che adesso sarebbe-
ro state pronte a seguire i suoi ordini attraverso il fuoco e l’acqua, nelle con-
dizioni più difficili3.

viii gastone breccia

2 Sun Tzu è un appellativo onorifico («Maestro Sun») derivato dal nome proprio Sun
Wu, che significa «Sun il militare». Secondo il sistema di trascrizione fonetica adottato
dalla Repubblica Popolare Cinese andrebbe reso nella forma Sunzi; in Occidente, tuttavia,
è assai più comune la forma basata sul sistema di Wade-Giles qui utilizzata.

3 Cfr. M. van Creveld, The Art of War. War and Military Thought, London 2000, 
p. 25.
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Combattere non è un gioco. In guerra si muore e si uccide; la soffe-
renza, la paura e la disciplina ne sono la sintassi inevitabile. Anche il po-
tere supremo deve inchinarsi, in una certa misura, di fronte alle sue ne-
cessità; e chi vi si dedica deve essere pronto ad agire come gli viene or-
dinato «attraverso il fuoco e l’acqua». Solo se si tiene presente questo
primo, durissimo insegnamento del maestro cinese si possono compren-
dere davvero le opere che gli uomini hanno composto, attraverso i seco-
li, sull’arte militare.

*
Ma quelli ora citati sono solo alcuni degli aspetti fondamentali della

realtà della guerra; o, per meglio dire, soltanto una delle sue due facce.
L’altra è ben delineata in una lettera del feldmaresciallo Lord Archibald
Wavell – già comandante delle truppe dell’impero britannico in Estre-
mo Oriente e viceré dell’India – a sir Basil Henry Liddell Hart, uno dei
più stimati e influenti storici militari del ’900: 

se io avessi abbastanza tempo e qualcosa di simile alla Sua abilità nello stu-
dio della guerra, penso che mi concentrerei quasi esclusivamente sui suoi
aspetti materiali – gli effetti della stanchezza, della fame, della paura, della
mancanza di sonno, del tempo meteorologico […] I principî della strategia e
della tattica e i problemi legati alla logistica sono davvero assurdamente sem-
plici: al contrario, sono questi aspetti materiali a rendere la guerra tanto com-
plessa e difficile, e sono di solito del tutto trascurati dagli storici4.

Può sembrare paradossale inserire una citazione di questo tenore al-
l’inizio di un volume sull’arte militare: le parole di Lord Wavell scuoto-
no infatti un pregiudizio radicato nella cultura occidentale, ovvero che
la guerra sia materia da studiare, analizzare e condurre attraverso l’ap-
plicazione di principî teorici elaborati a tavolino – anche se auspicabil-
mente sulla base di un’effettiva esperienza sul campo – e quindi codifi-
cati e organizzati in un metodo razionale. Contro una simile impostazio-
ne scientifica, condivisa del resto solo da alcuni degli autori inclusi in
questa antologia, il feldmaresciallo inglese sottolinea l’importanza pre-
dominante delle actualities of war, ovvero di tutti gli elementi legati al-
l’uomo, al clima e all’ambiente, difficilissimi da valutare e prevedere, che
creano la casualità così spesso dominante nelle operazioni militari.

Wavell non è certo il primo, né il più celebre tra i teorici della guer-
ra a metterne in evidenza il carattere ambivalente, e in un certo senso
paradossale: semplicità estrema dei suoi principî fondamentali, comples-
sità altrettanto estrema delle circostanze che si oppongono a una loro ef-
ficace applicazione. Carl von Clausewitz aveva introdotto il concetto di
«frizione» (Friktion) per descrivere tutto l’insieme di elementi che sem-
pre finiscono per ostacolare la realizzazione di un piano di operazioni: 

introduzione ix

4 Citato in R. Holmes, Acts of War, London 2003, p. 7. Di Lord Wavell esiste un’ot-
tima biografia (R. Lewin, The Chief. Field Marshal Lord Wavell, Commander-in-Chief and
Viceroy, 1939-1947, London-Melbourne 1980, non tradotta in italiano) che rende giusti-
zia alla sua atipica figura di soldato e costituisce al tempo stesso la partecipata, ma equili-
brata celebrazione di un mondo ormai al tramonto.
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tutto in guerra è molto semplice, ma la cosa più semplice è difficile. Queste
difficoltà si accumulano e producono una frizione che non può essere imma-
ginata da chi non ha visto la guerra. Si pensi a un viaggiatore che verso sera
voglia lasciarsi alle spalle ancora due stazioni di posta prima di fermarsi: ha
ancora davanti quattro o cinque ore di cammino con cavalli di posta su una
strada rotabile – una cosa da nulla. Ma arriva alla penultima stazione e non
trova cavalli o ne trova di cattivi, per di più si trova in una zona montuosa,
con strade malandate, mentre diventa notte buia. È felice di aver raggiunto
dopo molte fatiche la stazione e di trovarvi un alloggio miserabile. Analoga-
mente in guerra per l’influenza di innumerevoli piccole circostanze, che non
possono mai essere previste sulla carta, tutto va storto – e così si rimane mol-
to indietro rispetto all’obiettivo. Una potente volontà di ferro vince questa
frizione, supera le difficoltà ma insieme spezza anche la macchina. La frizio-
ne è l’unico concetto che corrisponde in termini abbastanza generali a ciò che di-
stingue la guerra reale da quella che sta sulla carta. La macchina militare, l’e-
sercito e tutto ciò che la compone è in fondo molto semplice e quindi sem-
bra facile da manovrare. Ma si tenga presente che nessuna delle sue parti è
fatta di un sol pezzo bensì tutto è composto da individui, ciascuno dei qua-
li ha la sua frizione da ogni lato5.

La fortuna – trovare o non trovare buoni cavalli – il terreno, il clima:
la realtà della guerra è condizionata da svariati fattori esterni, indipen-
denti dalla capacità dell’uomo di elaborare piani di azione adeguati. La
frizione clausewitziana, ovvero tutto ciò che costituisce un ostacolo al
conseguimento di un determinato scopo indipendentemente dall’opposi-
zione efficace del nemico, è un altro modo di considerare le actualities of
war citate da Wavell: ed è forse, tra i caratteri fondamentali della guer-
ra, il più elusivo, sfuggente, antieroico. Ma Clausewitz, come abbiamo
visto, introduce altri due elementi utili a completare questa nostra pri-
ma immagine: la volontà del comandante e la sorprendente importanza
dell’individuo, pur in una scena di massa come quella della lotta tra due
eserciti avversari.

Sulla rilevanza della prima si possono nutrire dei dubbi. Clausewitz
scrive ancora nell’ombra lunga gettata da Napoleone sul suo secolo: il gio-
vane ufficiale di artiglieria che aveva sconvolto l’Europa, trascinando con
sé centinaia di migliaia di uomini in campagne estenuanti, era davvero
l’esempio perfetto di come la determinazione inflessibile – o criminale,
secondo i suoi avversari – di un capo potesse spazzar via la resistenza cau-
sata dalla Friktion. Ma Clausewitz aveva anche assistito alla serie di di-
sfatte francesi dal 1812 al 1815, quando la volontà aveva spezzato la mac-
china; e finisce così per ammettere, in ultima analisi, che la sua vittoria
sulla frizione è solo temporanea e ingannevole.

Il peso giocato dal carattere dei capi militari resta difficile da valuta-
re, ma è comunque un altro degli elementi della realtà della guerra che
sfuggono, in sostanza, alla sua teorizzazione. Così come sfugge il com-

x gastone breccia

5 Carl von Clausewitz, Della guerra, I, 7 (trad. it. di G. E. Rusconi, Torino 2000, pp.
71-72; corsivo dell’autore).
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portamento individuale, a ogni livello: l’esercito è una macchina, ma i
suoi ingranaggi sono uomini, le più imprevedibili tra le creature. Imma-
giniamo, scrive ancora Clausewitz, che un comandante reputi necessario
per i suoi piani far eseguire una determinata manovra a uno dei suoi bat-
taglioni: l’ordine impartito viene trasmesso senza inconvenienti, ricevu-
to, compreso, ritrasmesso ai subordinati.

In teoria tutto suona molto bene: il capo del battaglione è responsabile
per l’esecuzione del comando ricevuto, e dal momento che il battaglione è
tenuto insieme in un sol pezzo dalla disciplina e il capo deve essere un uomo
di zelo riconosciuto, allora l’albero ruoterà attorno al suo perno con poca fri-
zione. Ma nella realtà non è così e tutto ciò che questa immagine ha di esa-
gerato e falso lo si vede in guerra sul posto. Il battaglione è pur sempre fatto di
un certo numero di individui, il più insignificante dei quali è in grado di provo-
care un blocco o comunque una disfunzione. I pericoli che la guerra porta con
sé, gli sforzi fisici che essa impone, aumentano gli inconvenienti tanto da do-
verli considerare come le loro cause più importanti6.

Possiamo, per il momento, fermarci a queste prime considerazioni.
La guerra è un inferno; è anche un’equazione con troppe incognite, un
duello incessante non solo contro il nemico, che cerca ovviamente di op-
porsi in ogni modo alla realizzazione dei nostri progetti, ma contro un
insieme di elementi che sfuggono a ogni possibilità di controllo. È un tea-
tro immenso attraversato in ogni direzione da una folla sterminata di at-
tori, ciascuno dei quali capace, nel bene e nel male, di aggiungere la pro-
pria nota personale alla musica del caso che sempre aleggia sulla scena,
talvolta quasi impercettibile, più spesso in un crescendo assordante. 

1.2. «I gran giochi del caso e della sorte». Nel momento culminante
del poema, mentre la battaglia infuria sotto le mura di Gerusalemme as-
sediata dai crociati, Torquato Tasso immagina che il Solimano si ritiri da
solo a osservare la lotta dall’alto di una torre. L’esito è ancora incerto;
così il poeta ci descrive la scena che si offre allo sguardo del sultano:

mirò, quasi in teatro od in agone,
l’aspra tragedia de lo stato umano:
i vari assalti e ’l fero orror di morte,
e i gran giochi del caso e della sorte 7.

«L’aspra tragedia» degli uomini travolti nella brutalità del combatti-
mento è certamente, come abbiamo visto, il primo dei punti cardinali che
devono guidare nello studio della guerra; ma qui, nell’ultimo verso del-
l’ottava, Tasso ci offre nel chiuso di un solo endecasillabo, con tutta la
forza espressiva della grande poesia, un’altra delle chiavi necessarie a
comprenderne la realtà e la complessità. Solimano sa che tutto è ancora

introduzione xi

6 Ibid., p. 72. In questo caso il corsivo è mio.
7 Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, XX, 73, 5-8.

Arte della guerra_01_romane  27-02-2009  15:38  Pagina xi


