CULTURA E TECNICA MILITARE IN ORIENTE E OCCIDENTE
DALLE ORIGINI AL XIX SECOLO

di Gastone Breccia

1. Punti cardinali

1.1. I/ dubbio dell’ eroe e la realtd della guerra. Nel momento culmi-
nante del Mahabharata, il grande poema epico indiano, quando gli eser-
citi dei Pandava e dei Kaurava sono gia schierati nella pianura di Kuruk-
setra, ’eroe Arjuna cade improvvisamente preda della disperazione. A
che scopo scatenare una simile violenza ? Quale conquista potra mai giu-
stificare le vite spezzate di tanti uomini forti, i corpi mutilati dei feriti,
il dolore dei superstiti? Tormentato da questi pensieri il pid valoroso dei
Pandava scoppia in lacrime, accasciandosi sul fondo del suo carro da guer-
ra, mentre [’arco gli scivola di mano. Allora Krshna, ottava incarnazio-
ne della divinita suprema Vishnu che lo serve come auriga, gli parla se-
renamente per ricondurlo al dovere; subito dopo, in una apocalissi gran-
diosa e terribile, mostra la propria vera natura, disperdendo ogni dubbio
dalla sua mente. E Arjuna torna a impugnare I’arco, preparandosi alla
battaglia'.

Se la guerra & vecchia come la vita delle societa umane, ¢ altrettanto
antica la disperazione di chi vi prende parte. Il dubbio di Arjuna al co-
spetto della sua violenza devastatrice ci raggiunge dagli albori della ci-
vilta, chiuso nel cuore di uno dei testi pid complessi e profondi mai pro-
dotti dalla mente creatrice dell’'uomo; ma ’orrore di fronte alla guerra &
un tratto comune a tutte le epoche, a tutti i suoi protagonisti. Non ho
esperienza di un campo di battaglia, quindi lascero parlare un testimone
diretto:

sono stanco della guerra. La sua gloria ha la stessa consistenza della luce lu-
nare; soltanto chi non ha mai sparato un colpo né sentito le grida e i lamen-
ti dei feriti pud chiedere a gran voce altro sangue e ancora vendetta, ancora
distruzione. Alcuni di questi giovani uomini pensano che la guerra sia gloria.
No, lasciatemelo dire: la guerra ¢ solo un inferno.

Inferno: ¢ William Tecumseh Sherman a descrivere cosi la realta del-
la guerra, un uomo che la conosceva bene, e anzi [’aveva affrontata e con-
dotta con durezza implacabile. Vorrei che le sue parole restassero, accan-
to alla crisi di coscienza dell’eroe del Mahabharata, come una eco distan-

! Cfr. R. K. Narayan (a cura di), I/ Mahabharata, Parma 1990, p. 163.
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te ma percettibile durante tutta la lettura di questo volume: non per una
valutazione morale sulla legittimita dei conflitti - non posso avventurar-
mi in una riflessione filosofica di questo genere — ma, assai pid semplice-
mente, per meglio comprendere le opere da me selezionate. Quando Ar-
riano analizza con freddezza tecnica lo schieramento della fanteria pe-
sante ellenica, o quando Federico di Prussia valuta i problemi logistici
degli eserciti del xvrit secolo, dobbiamo sempre tenere presente che la lo-
ro ragione si applica consapevolmente a una materia oscura e terribile;
che si addentrano, pur ostentando la relativa sicurezza dei viaggiatori
esperti, in una regione ostile, in un orizzonte di sangue, sofferenza e di-
struzione. I migliori scrittori di arte militare - certo tutti quelli che han-
no lasciato una traccia profonda in questo campo, e che ho scelto di in-
cludere nel volume - sono degli intellettuali che hanno conosciuto il dub-
bio di Arjuna e spinto lo sguardo nell’inferno di Sherman: per dominarlo,
nei limiti del possibile. Ed & una prova non piccola delle capacita dell’in-
gegno umano.

Il primo dei punti cardinali su cui orientare la lettura dell’antologia
che viene qui proposta ¢ dunque I'innegabile, irredimibile orrore della
guerra; e la prima sfida per il lettore & non dimenticare i bagliori di fiam-
ma di quell’inferno, nemmeno quando si ragiona di strategia, tattica, ad-
destramento. Perché solo cosf si pud cogliere il senso ultimo di molti te-
sti de re militari, come pure di molte memorie, descrizioni, aneddoti. E
sufficiente citare come esempio ['unica, celebre notizia che possediamo
sulla vita di uno dei massimi teorici di ogni epoca, il maestro cinese Sun’:

quando il maestro Sun (Sun Tzu) chiese al re di Wu, Ho-lii, di conferirgli
I’incarico di generale in capo, il re replicd chiedendogli se sarebbe riuscito a
creare un esercito utilizzando le sue mogli e le concubine. Sun Tzu disse che
poteva farlo, e subito comincid a impartire loro I’addestramento formale di
base. Le donne lo presero come un gioco, ridendo e scherzando tra loro, e
ignorarono le sue istruzioni. Dopo essersi spiegato varie volte, e dopo aver
verificato come continuassero a disobbedirgli, Sun Tzu ordino che le due mo-
gli favorite del re venissero messe a morte. Al re, che tentava di intercedere
per loro, il maestro rispose seccamente: lui era il comandante in capo, e in
materia di disciplina non era tenuto ad accondiscendere nemmeno ai deside-
ri del sovrano. Dopo che le due donne furono giustiziate, tutte le altre si
schierarono in perfetto ordine e presero a eseguire gli esercizi richiesti. Mes-
sosi alla loro testa, Sun Tzu si presento al re affermando che adesso sarebbe-
ro state pronte a seguire i suoi ordini attraverso il fuoco e ['acqua, nelle con-
dizioni pid difficili’.

? Sun Tzu & un appellativo onorifico («Maestro Sun») derivato dal nome proprio Sun
Wu, che significa «Sun il militare». Secondo il sistema di trascrizione fonetica adottato
dalla Repubblica Popolare Cinese andrebbe reso nella forma Sunzi; in Occidente, tuttavia,
¢ assai pit comune la forma basata sul sistema di Wade-Giles qui utilizzata.

> Cfr. M. van Creveld, The Art of War. War and Military Thought, London 2000,
p. 25.
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Combattere non ¢ un gioco. In guerra si muore e si uccide; la soffe-
renza, la paura e la disciplina ne sono la sintassi inevitabile. Anche il po-
tere supremo deve inchinarsi, in una certa misura, di fronte alle sue ne-
cessita; e chi vi si dedica deve essere pronto ad agire come gli viene or-
dinato «attraverso il fuoco e I’acqua». Solo se si tiene presente questo
primo, durissimo insegnamento del maestro cinese si possono compren-
dere davvero le opere che gli uomini hanno composto, attraverso i seco-
li, sull’arte militare.

Ma quelli ora citati sono solo alcuni degli aspetti fondamentali della
realta della guerra; o, per meglio dire, soltanto una delle sue due facce.
L’altra & ben delineata in una lettera del feldmaresciallo Lord Archibald
Wavell - gia comandante delle truppe dell’impero britannico in Estre-
mo Oriente e viceré dell’India - a sir Basil Henry Liddell Hart, uno dei
pid stimati e influenti storici militari del *9oo:

se io avessi abbastanza tempo e qualcosa di simile alla Sua abilita nello stu-

dio della guerra, penso che mi concentrerei quasi esclusivamente sui suoi

aspetti materiali - gli effetti della stanchezza, della fame, della paura, della

mancanza di sonno, del tempo meteorologico [...] I principi della strategia e

della tattica e i problemi legati alla logistica sono davvero assurdamente sem-

plici: al contrario, sono questi aspetti materiali a rendere la guerra tanto com-
plessa e difficile, e sono di solito del tutto trascurati dagli storici’.

Puo sembrare paradossale inserire una citazione di questo tenore al-
I’inizio di un volume sull’arte militare: le parole di Lord Wavell scuoto-
no infatti un pregiudizio radicato nella cultura occidentale, ovvero che
la guerra sia materia da studiare, analizzare e condurre attraverso 1’ap-
plicazione di principi teorici elaborati a tavolino — anche se auspicabil-
mente sulla base di un’effettiva esperienza sul campo - e quindi codifi-
cati e organizzati in un metodo razionale. Contro una simile impostazio-
ne scientifica, condivisa del resto solo da alcuni degli autori inclusi in
questa antologia, il feldmaresciallo inglese sottolinea I'importanza pre-
dominante delle actualities of war, ovvero di tutti gli elementi legati al-
I'uomo, al clima e all’ambiente, difficilissimi da valutare e prevedere, che
creano la casualita cos{ spesso dominante nelle operazioni militari.

Wavell non ¢ certo il primo, né il pit celebre tra i teorici della guet-
ra a metterne in evidenza il carattere ambivalente, e in un certo senso
paradossale: semplicita estrema dei suoi principi fondamentali, comples-
sita altrettanto estrema delle circostanze che si oppongono a una loro ef-
ficace applicazione. Carl von Clausewitz aveva introdotto il concetto di
«frizione» (Friktion) per descrivere tutto I’insieme di elementi che sem-
pre finiscono per ostacolare la realizzazione di un piano di operazioni:

* Citato in R. Holmes, Acts of War, London 2003, p. 7. Di Lord Wavell esiste un’ot-
tima biografia (R. Lewin, The Chief. Field Marshal Lord Wavell, Commander-in-Chief and
Viceroy, 1939-1947, London-Melbourne 1980, non tradotta in italiano) che rende giusti-
zia alla sua atipica figura di soldato e costituisce al tempo stesso la partecipata, ma equili-
brata celebrazione di un mondo ormai al tramonto.
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tutto in guerra & molto semplice, ma la cosa pid semplice ¢ difficile. Queste
difficolta si accumulano e producono una frizione che non pud essere imma-
ginata da chi non ha visto la guerra. Si pensi a un viaggiatore che verso sera
voglia lasciarsi alle spalle ancora due stazioni di posta prima di fermarsi: ha
ancora davanti quattro o cinque ore di cammino con cavalli di posta su una
strada rotabile — una cosa da nulla. Ma arriva alla penultima stazione e non
trova cavalli o ne trova di cattivi, per di pid si trova in una zona montuosa,
con strade malandate, mentre diventa notte buia. E felice di aver raggiunto
dopo molte fatiche la stazione e di trovarvi un alloggio miserabile. Analoga-
mente in guerra per I'influenza di innumerevoli piccole circostanze, che non
possono mai essere previste sulla carta, tutto va storto — e cos{ si rimane mol-
to indietro rispetto all’obiettivo. Una potente volonta di ferro vince questa
frizione, supera le difficoltd ma insieme spezza anche la macchina. La frizio-
ne e ['unico concetto che corrisponde in termini abbastanza generali a cio che di-
stingue la guerra reale da quella che sta sulla carta. La macchina militare, Ie-
sercito e tutto cid che la compone ¢ in fondo molto semplice e quindi sem-
bra facile da manovrare. Ma si tenga presente che nessuna delle sue parti &
fatta di un sol pezzo bens{ tutto & composto da individui, ciascuno dei qua-
li ha la sua frizione da ogni lato’.

La fortuna - trovare o non trovare buoni cavalli - il terreno, il clima:
la realta della guerra & condizionata da svariati fattori esterni, indipen-
denti dalla capacita dell’'uomo di elaborare piani di azione adeguati. La
frizione clausewitziana, ovvero tutto cid che costituisce un ostacolo al
conseguimento di un determinato scopo indipendentemente dall’opposi-
zione efficace del nemico, & un altro modo di considerare le actualities of
war citate da Wavell: ed ¢ forse, tra i caratteri fondamentali della guer-
ra, il pid elusivo, sfuggente, antieroico. Ma Clausewitz, come abbiamo
visto, introduce altri due elementi utili a completare questa nostra pri-
ma immagine: la volonta del comandante e la sorprendente importanza
dell’individuo, pur in una scena di massa come quella della lotta tra due
eserciti avversari.

Sulla rilevanza della prima si possono nutrire dei dubbi. Clausewitz
scrive ancora nell’ombra lunga gettata da Napoleone sul suo secolo: il gio-
vane ufficiale di artiglieria che aveva sconvolto ’Europa, trascinando con
sé centinaia di migliaia di uomini in campagne estenuanti, era davvero
I’esempio perfetto di come la determinazione inflessibile - o criminale,
secondo i suoi avversari — di un capo potesse spazzar via la resistenza cau-
sata dalla Friktion. Ma Clausewitz aveva anche assistito alla serie di di-
sfatte francesi dal 1812 al 1815, quando & volontd aveva spezzato la mac-
china; e finisce cos{ per ammettere, in ultima analisi, che la sua vittoria
sulla frizione & solo temporanea e ingannevole.

11 peso giocato dal carattere dei capi militari resta difficile da valuta-
re, ma & comunque un altro degli elementi della realta della guerra che
sfuggono, in sostanza, alla sua teorizzazione. Cosi come sfugge il com-

* Carl von Clausewitz, Della guerra, 1, 7 (trad. it. di G. E. Rusconi, Torino 2000, pp.
71-72; corsivo dell’autore).
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portamento individuale, a ogni livello: I’esercito & una macchina, ma i
suoi ingranaggi sono uomini, le pit imprevedibili tra le creature. Imma-
giniamo, scrive ancora Clausewitz, che un comandante reputi necessario
per i suoi piani far eseguire una determinata manovra a uno dei suoi bat-
taglioni: I’ordine impartito viene trasmesso senza inconvenienti, ricevu-
to, compreso, ritrasmesso ai subordinati.

In teoria tutto suona molto bene: il capo del battaglione ¢ responsabile
per P’esecuzione del comando ricevuto, e dal momento che il battaglione &
tenuto insieme in un sol pezzo dalla disciplina e il capo deve essere un uomo
di zelo riconosciuto, allora I’albero ruotera attorno al suo perno con poca fri-
zione. Ma nella realtd non & cosf e tutto cid che questa immagine ha di esa-
gerato e falso lo si vede in guerra sul posto. I/ battaglione e pur sempre fatto di
un certo numero di individui, il pid insignificante dei quali é in grado di provo-
care un blocco o comunque una disfunzione. 1 pericoli che la guerra porta con
sé, gli sforzi fisici che essa impone, aumentano gli inconvenienti tanto da do-
verli considerare come le loro cause pid importanti®.

Possiamo, per il momento, fermarci a queste prime considerazioni.
La guerra € un inferno; & anche un’equazione con troppe incognite, un
duello incessante non solo contro il nemico, che cerca ovviamente di op-
porsi in ogni modo alla realizzazione dei nostri progetti, ma contro un
insieme di elementi che sfuggono a ogni possibilita di controllo. E un tea-
tro immenso attraversato in ogni direzione da una folla sterminata di at-
tori, ciascuno dei quali capace, nel bene e nel male, di aggiungere la pro-
pria nota personale alla musica del caso che sempre aleggia sulla scena,
talvolta quasi impercettibile, pit spesso in un crescendo assordante.



