
I.

A est di Oslo, dove i pendii delle montagne scendono
verso quella cittadina lungo la linea ferroviaria che ogni
anno in primavera è sommersa dalle acque del fiume Ni-
telva, le automobili erano ancora ammantate dal gelo not-
turno. I passanti si tiravano i berretti sulle orecchie e strin-
gevano le sciarpe intorno al collo camminando a passo svel-
to verso la fermata degli autobus sulla strada principale,
un chilometro più lontano. Le case del piccolo vicolo cie-
co erano come barricate contro il gelo, con le tende tirate
e cumuli di neve che ne bloccavano gli accessi. In una vec-
chia villa alla fine della strada, ai margini della foresta,
ghiaccioli lunghi un metro pendevano come catastrofi in-
combenti dal cornicione del tetto sopra l’uscio.

La casa era bianca.
Oltre il vetro a piombo e il chiavistello in ottone della

porta d’ingresso, a sinistra in fondo al grande atrio, in una
stanza da lavoro occupata da opere d’arte minimaliste e da
mobili stravaganti, dietro una scrivania e fra cassetti col-
mi di lettere non aperte, sedeva una donna morta. Aveva
la testa reclinata all’indietro e gli avambracci appoggiati
sui braccioli. Una larga striscia di sangue secco le scende-
va dal labbro inferiore lungo il collo nudo, dividendosi a
livello del seno per poi ricongiungersi su uno stomaco sor-
prendentemente piatto. Anche il naso era macchiato di
sangue. La luce che scendeva dal lampadario illuminava il

HOLT_Non deve accadere_01_i-428  27-02-2009  16:05  Pagina 5



buco scuro che una volta era stato una bocca. Rimaneva
solo un pezzo della lingua, apparentemente rimossa da una
mano sicura. Il taglio era pulito, professionale. 

Faceva caldo nella stanza, un caldo soffocante.
Sigmund Berli, ispettore della polizia criminale, spen-

se il cellulare e, stringendo gli occhi, guardò il termome-
tro digitale dietro la finestra panoramica, orientata a sud-
ovest. Fuori, la temperatura era di quasi ventidue gradi
sotto zero.

– È strano che questi vetri non si spacchino, – disse,
dando colpetti prudenti sulla finestra. – La differenza fra
l’esterno e l’interno è di quarantasette gradi. È proprio
strano.

Sembrava che nessuno lo avesse sentito.
Sotto una vestaglia di seta bordata d’oro, la donna era

nuda. La cintura giaceva per terra. Un giovane poliziotto
del distretto di polizia di Romerike fece un rapido passo
indietro vedendo il rotolo di carta gialla. 

– Mio Dio, – disse ansimando prima di passarsi una ma-
no sulla testa, imbarazzato. – Credevo fosse un serpente.

La parte mancante del corpo della donna era sul sotto-
mano davanti a lei, accuratamente avvolta nella carta. La
punta risaltava su tutto quel rosso. Una pianta grassa eso-
tica; carne pallida con papille ancora più pallide e strisce
violacee di vino rosso lungo i solchi e le pieghe. Un bic-
chiere mezzo vuoto stava in equilibrio su una pila di car-
te vicino al bordo della scrivania. Ma non c’era alcuna bot-
tiglia. 

– Non potremmo almeno coprirle il seno? – disse il ser-
gente schiarendosi la gola. – È terribile che rimanga co-
sì…

– Dobbiamo aspettare, – disse Sigmund Berli, infilan-
do il cellulare nel taschino della giacca. 
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Si inginocchiò e osservò la donna morta.
– Non mi arrendo, – borbottò. – A Yngvar dovrebbe

interessare. E anche a sua moglie, se è per questo. 
– Come?
– Niente. Sappiamo qualcosa sull’ora della morte?
Berli soffocò uno starnuto. Il silenzio nella stanza gli

faceva ronzare le orecchie. Si rialzò irrigidito e si passò le
mani sui pantaloni come per eliminare della polvere inesi-
stente. Un agente in uniforme era fermo nell’atrio, di fian-
co alla porta. Teneva le mani incrociate dietro la schiena
e spostava irrequieto il peso da un piede all’altro, gli oc-
chi fissi sulla finestra per non guardare il cadavere. Un pi-
no era ancora decorato con gli addobbi di Natale. Qua e
là, tra i rami carichi di neve, si intravedeva un debole chia-
rore nei punti dove la luce del giorno non era ancora pe-
netrata.

– C’è qualcuno che sa qualcosa qui? – chiese Berli irri-
tato. – Non avete neanche un’idea approssimativa dell’o-
ra della morte?

– Ieri sera, – disse finalmente l’altro. – Ma è troppo
presto per…

– Troppo presto per dirlo, – continuò Berli. – Ieri se-
ra. Mi sembra piuttosto vago. Dove sono…

– Il martedì escono. Cioè, la famiglia. Il marito e una
figlia di sei anni. Se è quello che volevi...

L’ispettore sorrise incerto.
– Sì, – disse Berli, e fece un passo verso la scrivania.
– La lingua, – iniziò osservando il pacchetto. – È stata

recisa mentre era ancora viva?
– Non lo so, – disse il sergente. – Ho qui i documenti

per te. Visto che abbiamo finito il sopralluogo e che tutti
sono tornati al lavoro, forse…

– Sì, – disse Berli, senza che l’altro capisse con certez-
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za a cosa si riferisse. – Chi ha scoperto il corpo, se padre
e figlia erano fuori?

– Il domestico. Un filippino che viene il mercoledì alle
sei di mattina. Dice che inizia dal piano terra per non sve-
gliare la famiglia, a quell’ora. La camera da letto è su, al
secondo piano.

– Sì, – disse Berli, che non sembrava interessato. –
Escono ogni martedì, allora?

– È quello che raccontava lei, – disse il sergente. – Nel-
le interviste eccetera. Manda via il marito e la bambina
ogni martedì. Le lettere se le legge tutte da sola. È una
questione di principio…

– Mi sembra di vederla, – brontolò Berli. Infilò una
penna a casaccio nella pila di lettere. – È semplicemente
impossibile per una persona sola venire a capo di tutta que-
sta roba.

Tornò a osservare il cadavere.
– Sic transit gloria mundi, – disse, fissando il viso della

donna. – Adesso, essere famosa non le è più granché uti-
le. 

– Abbiamo già raccolto un sacco di ritagli ed è tutto in
ordine…

– Sì, sì. 
Berli lo interruppe alzando una mano. Il silenzio era

nuovamente percettibile. Dalla strada non saliva alcun ru-
more, nessun orologio ticchettava. Il computer era spen-
to. Una radio muta lo stava fissando con un unico occhio
rosso da uno scaffale vicino alla porta. Un’oca canadese
impietrita in volo sembrava tenersi in equilibrio sulla lar-
ga mensola del caminetto. Le zampe erano scolorite e la
coda era quasi priva di penne. La luce fredda proiettava
un rettangolo opaco sul tappeto davanti alla finestra espo-
sta a sud-ovest. Sigmund Berli si sentiva il sangue rimbom-
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bare nei timpani. Aveva la sgradevole impressione di tro-
varsi in un mausoleo. Si passò l’indice sul dorso del naso.
Era irritato e allo stesso tempo imbarazzato. La donna era
seduta a gambe divaricate, con il petto nudo e la bocca
aperta, senza lingua. Era come se l’oltraggio l’avesse pri-
vata non soltanto di un organo importante, ma anche di
tutta la sua umanità.

– Capisco che ve la prendiate un po’ perché vi abbia-
mo chiamati tardi, – disse il sergente, – però abbiamo la-
sciato tutto com’era. Anche se, come ti ho detto, abbia-
mo finito con la maggior parte del...

– Non si finisce mai, – disse Berli. – Grazie comunque.
Molto corretto da parte vostra. Specialmente con questa
donna. I mass media sono stati infor…

– Non ancora. Abbiamo arrestato il filippino, e lo te-
niamo in custodia finché possiamo. Qui intorno, ci siamo
mossi con la massima cautela. Però rilevare le tracce è im-
portantissimo, specie con tutta ’sta neve, quindi i vicini si
saranno fatti delle domande. Ma finora nessuno può ave-
re informato i mass media. Sono tutti presi dalla nuova
principessa.

Un vago sorriso si trasformò in un’espressione seria.
– Ovvio… ma con la protagonista di Fiona in azione as-

sassinata… nella sua casa e in questo modo…
– In questo modo, – annuì Berli. – Cioè strangolata? 
– È quello che ha constatato il medico. Nessuna ferita

da arma da taglio, nessuno sparo. I segni sulla gola, come
puoi vedere…

– Mmm. Guarda qua, piuttosto!
Berli esaminò la lingua sulla scrivania. La carta era pie-

gata in modo molto raffinato, a formare una specie di va-
so rotondo con l’apertura per la punta della lingua ed ele-
ganti lembi simmetrici. 
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– Assomiglia a un petalo, quasi, – disse il giovane poli-
ziotto arricciando il naso. – Con qualcosa di ripugnante in
mezzo. Piuttosto…

– Strano, – mormorò Berli. – Chiunque sia stato, do-
veva già saperlo fare. Non riesco a immaginare che qual-
cuno prima commetta un omicidio del genere poi si pren-
da il tempo di fare un origami.

– Non credo si tratti di violenza sessuale. 
– Origami, – ripeté Sigmund Berli. – Un’arte giappo-

nese che consiste nel piegare la carta. Ma è...
– Cosa?
Berli si chinò in avanti per osservare l’organo reciso più

da vicino. Il sergente fece la stessa cosa. I due poliziotti
rimasero per un po’ in quella posizione, testa contro testa,
e presto i loro respiri presero lo stesso ritmo.

– Non è stata soltanto tranciata, – disse finalmente Ber-
li raddrizzandosi. – La punta è scissa. Qualcuno l’ha divi-
sa in due.

L’agente vicino alla porta si volse verso di loro per la
prima volta da quando Sigmund Berli era arrivato sulla
scena del crimine. Aveva un viso imberbe e brufoloso qua-
si come quello di un adolescente, e si passava ripetutamen-
te la lingua sul labbro superiore, mentre il suo pomo d’A-
damo si alzava e abbassava sotto il colletto stretto della ca-
micia. 

– Posso andarmene adesso? – chiese con un filo di vo-
ce. – Posso andarmene?

– Ereditrono, – disse la ragazzina con un sorriso.
L’uomo mezzo nudo si passò lentamente la lama sulla

gola prima di risciacquare il rasoio e voltarsi. La bambina
era seduta sul pavimento e stava infilando i capelli nei bu-
chi di una cuffia da bagno strappata.
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