
Perché non ballate?

In cucina si riversò da bere e guardò la camera da letto si-
stemata sul prato davanti a casa. Il materasso era scoperto e 
le lenzuola a righe bicolore erano piegate sul comò, accanto 
ai due cuscini. A parte ciò, aveva lo stesso aspetto di quando 
stava al chiuso – comodino e lampada da lettura dalla parte di 
lui, comodino e lampada da lettura dalla parte di lei. 

Di lui, di lei. 
Ci pensò un po’ su mentre sorseggiava il whiskey. 
Il comò era a poca distanza dal fondo del letto. Quella mat-

tina ne aveva svuotato i cassetti e sistemato il contenuto in 
scatoloni, che adesso erano in salotto. Accanto al comò c’era 
una stufa portatile. Ai piedi del letto, una poltroncina di vi-
mini con un cuscino. La cucina di alluminio lucido occupava 
parte del vialetto d’ingresso. Una tovaglia di mussola gialla, 
troppo grande, un regalo, copriva il tavolo e pendeva tutt’in-
torno. Sul tavolo c’era un vaso di felci e piú in là un cofanet-
to di argenteria e un giradischi, regali anche quelli. Un gros-
so televisore a console poggiava su un tavolino basso e, a po-
ca distanza, c’erano un divano, una poltrona e una lampada 
a piantana. La scrivania era contro la porta del garage. Sul 
suo piano c’era qualche utensile, un orologio da parete e due 
stampe incorniciate. Sempre nel vialetto, c’era uno scatolone 
pieno di tazze, bicchieri e piatti, ciascuno avvolto in una pa-
gina di giornale. Quella mattina aveva svuotato gli armadi e 
ora, a parte i tre scatoloni in salotto, ogni cosa era fuori dal-
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4 perché non ballate?

la casa. Aveva tirato una prolunga dalla casa e tutti gli appa-
recchi erano collegati. Funzionavano, proprio come facevano 
quand’erano dentro casa. 

Ogni tanto una macchina di passaggio rallentava e la gente 
guardava incuriosita. Ma nessuno si fermava. 

Gli venne in mente che non si sarebbe fermato neanche lui.

– Dev’essere una svendita, – disse la ragazza al ragazzo.
I due stavano arredando un piccolo appartamento.
– Vediamo quanto chiedono per il letto, – disse la ragazza.
– E per quel televisore, – disse il ragazzo.
Entrò nel vialetto e fermò la macchina accanto al tavolo 

della cucina.
Scesero e cominciarono a esaminare gli oggetti. La ragaz-

za toccò la tovaglia di mussola. Il ragazzo accese il frullatore 
e lo regolò su trita. Lei prese uno scaldavivande. Lui accese il 
televisore e cominciò a sintonizzarlo con cura.

Sedette sul divano a guardare qualcosa. Si accese una siga-
retta, diede un’occhiata in giro e gettò il fiammifero nell’erba. 

La ragazza si accomodò sul letto. Scalciò via le scarpe e si 
sdraiò. Le parve di vedere una stella.

– Ehi, Jack, vieni qua. Prova un po’ il letto. Prendi uno di 
quei cuscini, – disse.

– Com’è? – chiese lui. 
– Provalo, – fece lei. 
Lui si guardò intorno. La casa era buia. 
– Mi pare un po’ strano, – disse. – Meglio vedere se c’è 

qualcuno in casa. 
Lei rimbalzò sul letto. 
– Prima provalo, – disse. 
Lui si distese e si mise il cuscino sotto la testa. 
– Allora, che te ne pare? – chiese la ragazza. 
– Sembra sodo, – disse lui. 
Lei si girò su un fianco e gli mise le braccia attorno al collo. 
– Dammi un bacio, – gli disse. 
E lui: – Dài, alziamoci.
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di cosa parliamo quando parliamo d’amore 5

– Baciami, – disse lei.
Chiuse gli occhi. Lo teneva stretto. 
Lui disse: – Fammi vedere se c’è qualcuno in casa, – ma si 

limitò a mettersi a sedere e rimase dov’era, facendo finta di 
guardare la televisione. 

Qualche luce si accese nelle case lungo la strada. 
– Non sarebbe divertente se... – disse la ragazza, e sorrise 

senza finire la frase.
Lui rise, ma senza motivo. E senza motivo accese l’abat-jour. 
Lei scacciò una zanzara. Lui si alzò e si sistemò la camicia 

nei pantaloni. 
– Guardo se c’è qualcuno in casa, – disse. – Secondo me non 

c’è nessuno, ma se ci sono gli chiedo quanto vengono queste cose.
– Qualsiasi cifra ti chiedano, offri dieci dollari di meno. È 

sempre la cosa migliore, – disse lei. – Mi sa che sono dispera-
ti o giú di lí.

– Il televisore non è male, – disse lui. 
– Chiedigli quanto viene, – disse lei. 

L’uomo arrivò lungo il marciapiedi con una busta del super-
mercato. Aveva panini, birra e whiskey. 

Vide la macchina nel viale e la ragazza sul letto. Il televisore 
era acceso. Poi vide il ragazzo in veranda.

– Salve, – disse alla ragazza. – Hai trovato il letto. Bene.
– Salve, – disse lei. – Lo stavo giusto provando –. Diede 

qualche pacca sul materasso. – Non c’è male come letto.
– Sí, un letto niente male, – disse lui. Mise giú la busta e ne 

tirò fuori la birra e il whiskey.
– Credevamo non ci fosse nessuno, – disse il ragazzo. – Ci 

interessano il letto e forse il televisore. Magari anche la scriva-
nia. Quanto vuole per il letto?

– Per il letto pensavo cinquanta dollari, – disse lui. 
– Le vanno bene quaranta? – disse la ragazza. 
– Quaranta, d’accordo, – disse l’uomo. 
Prese un bicchiere dallo scatolone, lo liberò del giornale e 

aprí la bottiglia di whiskey. 
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6 perché non ballate?

– E il televisore? – disse il ragazzo. 
– Venticinque. 
– Le vanno bene quindici? – disse la ragazza. 
– Quindici, sí. Mi vanno bene quindici, – disse lui. 
La ragazza lanciò un’occhiata al ragazzo. 
– Volete bere qualcosa, ragazzi? – chiese l’uomo. – I bic-

chieri sono in quella scatola. Io mi siedo un attimo. Mi siedo 
qui sul divano.

Si sedette sul divano, si appoggiò allo schienale e li fissava.

Il ragazzo tirò fuori due bicchieri e versò il whiskey.
– Basta cosí, – disse la ragazza. – Mi sa che nel mio ci vo-

glio un po’ d’acqua.
Tirò fuori una sedia e si sedette al tavolo della cucina.
– L’acqua è in quel rubinetto lí, – disse Max. – Apri quel 

rubinetto.
Il ragazzo tornò con il whiskey allungato. Prima di sedersi 

anche lui al tavolo della cucina si schiarí la gola. Poi sorrise. 
Ma non bevve dal suo bicchiere.

L’uomo fissava lo schermo del televisore. Si scolò il bic-
chiere e se ne versò un altro. Allungò una mano per accen-
dere la lampada a piantana e la cicca gli cadde tra i cuscini 
del divano. 

La ragazza si alzò per aiutarlo a trovarla.
– Vuoi qualche altra cosa? – disse il ragazzo alla ragazza.
Tirò fuori il libretto degli assegni e se lo accostò alle lab-

bra, con l’aria pensierosa.
– Oh, voglio la scrivania, – disse la ragazza. – Quanto 

costa la scrivania?
L’uomo agitò la mano per scacciare quella domanda ri-

dicola.
– Di’ una cifra, – disse.
Li guardò lí seduti attorno al tavolo. Alla luce della lam-

pada c’era qualcosa di speciale nell’espressione dei loro volti. 
Simpatica o malevola, non c’era modo di capirlo.
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– Adesso spengo il televisore e metto su un disco, – an-
nunciò l’uomo. – Anche il giradischi è in vendita. A poco. 
Dite una cifra.

Si versò altro whiskey e aprí una birra. 
– Tutto in vendita. 
La ragazza gli porse il bicchiere e l’uomo le versò altro 

whiskey. 
– Grazie, – disse lei. – È molto gentile. 
– Dà subito alla testa, – disse il ragazzo. – Già comincia a 

girarmi –. Sollevò il bicchiere e lo fece tintinnare.
L’uomo finí di bere e se ne versò un altro, poi trovò lo sca-

tolone con i dischi. 
– Scegli qualcosa che ti piace, – disse alla ragazza, porgen-

dole i dischi. 
Il ragazzo stava compilando l’assegno. 
– Ecco, – disse la ragazza, indicando un disco, perché non 

conosceva i nomi sulle copertine. Si alzò dal tavolo, ma poi si 
rimise a sedere. Non voleva starsene seduta lí ferma.

– Lo faccio al portatore, – disse il ragazzo.
– Benissimo, – disse l’uomo. 
Bevvero. Ascoltarono il disco fino alla fine. Poi l’uomo ne 

mise su un altro.
Perché voi ragazzi non ballate?, decise di dire, e alla fine 

lo disse. – Perché non ballate?
– No. Non mi pare il caso, – disse il ragazzo. 
– Coraggio, – disse Max. – Il vialetto è mio. Ci potete 

ballare.

Abbracciati, i corpi stretti l’un l’altro, il ragazzo e la ra-
gazza si spostarono su e giú per il vialetto. Ballavano. Appena 
finí il disco, ne misero un altro, e quando finí anche quello il 
ragazzo disse: – Sono brillo. 

– Ma no che non sei brillo, – disse la ragazza. 
– Be’, io lo sono, – disse il ragazzo. 
L’uomo cambiò lato al disco e il ragazzo disse: – Lo sono 

proprio. 
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8 perché non ballate?

– Balla con me, – disse la ragazza al ragazzo, e poi all’uomo, 
e quando lui si alzò lei gli andò incontro a braccia spalancate.

– Quelli là. Ci stanno guardando, – disse lei. 
– Va bene, – rispose l’uomo. – Il vialetto è mio. 
– Che guardino pure, – disse la ragazza.
– Giusto. Credevano di averne viste di tutti i colori quaggiú, 

ma questa non l’avevano ancora vista, eh? – disse.
Sentí l’alito caldo di lei sul collo.
– Spero che ti piacerà il tuo letto, – disse.
La ragazza aprí e chiuse gli occhi. Affondò il viso nella spal-

la dell’uomo. Si strinse di piú a lui.
– Lei dev’essere disperato o giú di lí, – disse.

Settimane dopo la ragazza disse: – Il tizio era di mezz’età. 
Tutti i suoi averi erano sparsi lí sul prato. Non scherzo mica. 
Ci siamo ubriacati e abbiamo cominciato a ballare. In mezzo 
al vialetto. Oh Signore! Non ridete. Ha messo su dei dischi. 
Guardate questo giradischi. Ce l’ha regalato quel vecchio. An-
che questi dischi orrendi. Ma avete visto che roba? 

Continuava a parlare. Raccontò la storia a tutti. C’era dell’al-
tro, lo sapeva, ma non riusciva a metterlo in parole. Dopo un 
po’, smise di parlarne.
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