Perché non ballate?

In cucina si riversd da bere e guardo la camera da letto si-
stemata sul prato davanti a casa. Il materasso era scoperto e
le lenzuola a righe bicolore erano piegate sul como, accanto
ai due cuscini. A parte cid, aveva lo stesso aspetto di quando
stava al chiuso - comodino e lampada da lettura dalla parte di
lui, comodino e lampada da lettura dalla parte di lei.

Di lui, di lei.

Ci pensd un po’ su mentre sorseggiava il whiskey.

Il como era a poca distanza dal fondo del letto. Quella mat-
tina ne aveva svuotato i cassetti e sistemato il contenuto in
scatoloni, che adesso erano in salotto. Accanto al como c’era
una stufa portatile. Ai piedi del letto, una poltroncina di vi-
mini con un cuscino. La cucina di alluminio lucido occupava
parte del vialetto d’ingresso. Una tovaglia di mussola gialla,
troppo grande, un regalo, copriva il tavolo e pendeva tutt’in-
torno. Sul tavolo ¢’era un vaso di felci e pid in 12 un cofanet-
to di argenteria e un giradischi, regali anche quelli. Un gros-
so televisore a console poggiava su un tavolino basso e, a po-
ca distanza, c’erano un divano, una poltrona e una lampada
a piantana. La scrivania era contro la porta del garage. Sul
suo piano c’era qualche utensile, un orologio da parete e due
stampe incorniciate. Sempre nel vialetto, c’era uno scatolone
pieno di tazze, bicchieri e piatti, ciascuno avvolto in una pa-
gina di giornale. Quella mattina aveva svuotato gli armadi e
ora, a parte i tre scatoloni in salotto, ogni cosa era fuori dal-
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la casa. Aveva tirato una prolunga dalla casa e tutti gli appa-
recchi erano collegati. Funzionavano, proprio come facevano
quand’erano dentro casa.

Ogni tanto una macchina di passaggio rallentava e la gente
guardava incuriosita. Ma nessuno si fermava.

Gli venne in mente che non si sarebbe fermato neanche lui.

- Dev’essere una svendita, — disse la ragazza al ragazzo.

I due stavano arredando un piccolo appartamento.

- Vediamo quanto chiedono per il letto, — disse la ragazza.

- E per quel televisore, - disse il ragazzo.

Entro nel vialetto e fermd la macchina accanto al tavolo
della cucina.

Scesero e cominciarono a esaminare gli oggetti. La ragaz-
za tocco la tovaglia di mussola. Il ragazzo accese il frullatore
e lo regold su trita. Lei prese uno scaldavivande. Lui accese il
televisore e comincid a sintonizzarlo con cura.

Sedette sul divano a guardare qualcosa. Si accese una siga-
retta, diede un’occhiata in giro e getto il fiammifero nell’erba.

La ragazza si accomodo sul letto. Scalcio via le scarpe e si
sdraid. Le parve di vedere una stella.

- Ehi, Jack, vieni qua. Prova un po’ il letto. Prendi uno di
quei cuscini, - disse.

- Com’e? - chiese lui.

- Provalo, - fece lei.

Lui si guardo intorno. La casa era buia.

- Mi pare un po’ strano, - disse. - Meglio vedere se c’¢
qualcuno in casa.

Lei rimbalzo sul letto.

- Prima provalo, - disse.

Lui si distese e si mise il cuscino sotto la testa.

- Allora, che te ne pare? - chiese la ragazza.

- Sembra sodo, — disse lui.

Lei si girod su un fianco e gli mise le braccia attorno al collo.

- Dammi un bacio, - gli disse.

E lui: - Dai, alziamoci.
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- Baciami, - disse lei.

Chiuse gli occhi. Lo teneva stretto.

Lui disse: — Fammi vedere se ¢’& qualcuno in casa, — ma si
limitd a mettersi a sedere e rimase dov’era, facendo finta di
guardare la televisione.

Qualche luce si accese nelle case lungo la strada.

- Non sarebbe divertente se... — disse la ragazza, e sorrise
senza finire la frase.

Lui rise, ma senza motivo. E senza motivo accese 1’abat-jour.

Lei scaccid una zanzara. Lui si alzo e si sistemo la camicia
nei pantaloni.

- Guardo se ¢’¢ qualcuno in casa, — disse. — Secondo me non
¢’¢ nessuno, ma se ci sono gli chiedo quanto vengono queste cose.

— Quualsiasi cifra ti chiedano, offri dieci dollari di meno. E
sempre la cosa migliore, — disse lei. - Mi sa che sono dispera-
ti o gid di li.

— 1l televisore non ¢ male, — disse lui.

- Chiedigli quanto viene, - disse lei.

L’uomo arrivo lungo il marciapiedi con una busta del super-
mercato. Aveva panini, birra e whiskey.

Vide la macchina nel viale e la ragazza sul letto. Il televisore
era acceso. Poi vide il ragazzo in veranda.

— Salve, - disse alla ragazza. — Hai trovato il letto. Bene.

— Salve, - disse lei. - Lo stavo giusto provando -. Diede
qualche pacca sul materasso. — Non ¢’¢ male come letto.

- S1, un letto niente male, - disse lui. Mise git la busta e ne
tird fuori la birra e il whiskey.

- Credevamo non ci fosse nessuno, - disse il ragazzo. - Ci
interessano il letto e forse il televisore. Magari anche la scriva-
nia. Quanto vuole per il letto?

— Per il letto pensavo cinquanta dollari, - disse lui.

- Le vanno bene quaranta? — disse la ragazza.

- Quaranta, d’accordo, - disse I’'uomo.

Prese un bicchiere dallo scatolone, lo liberd del giornale e
apri la bottiglia di whiskey.
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- E il televisore? - disse il ragazzo.

- Venticinque.

- Le vanno bene quindici? - disse la ragazza.

— Quindici, si. Mi vanno bene quindici, — disse lui.

La ragazza lancid un’occhiata al ragazzo.

- Volete bere qualcosa, ragazzi? — chiese I'uomo. - I bic-
chieri sono in quella scatola. o mi siedo un attimo. Mi siedo
qui sul divano.

Si sedette sul divano, si appoggio allo schienale e li fissava.

Il ragazzo tird fuori due bicchieri e verso il whiskey.

- Basta cosi, - disse la ragazza. - Mi sa che nel mio ci vo-
glio un po’ d’acqua.

Tird fuori una sedia e si sedette al tavolo della cucina.

- L’acqua ¢ in quel rubinetto li, — disse Max. - Apri quel
rubinetto.

Il ragazzo tornd con il whiskey allungato. Prima di sedersi
anche lui al tavolo della cucina si schiarf la gola. Poi sorrise.
Ma non bevve dal suo bicchiere.

L’uomo fissava lo schermo del televisore. Si scolo il bic-
chiere e se ne verso un altro. Allungd una mano per accen-
dere la lampada a piantana e la cicca gli cadde tra i cuscini
del divano.

La ragazza si alzo per aiutarlo a trovarla.

- Vuoi qualche altra cosa? - disse il ragazzo alla ragazza.

Tiro fuori il libretto degli assegni e se lo accosto alle lab-
bra, con I’aria pensierosa.

- Oh, voglio la scrivania, - disse la ragazza. - Quanto
costa la scrivania?

L’uomo agitd la mano per scacciare quella domanda ri-
dicola.

- Di’ una cifra, - disse.

Li guardo If seduti attorno al tavolo. Alla luce della lam-
pada c’era qualcosa di speciale nell’espressione dei loro volti.
Simpatica o malevola, non ¢’era modo di capirlo.
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- Adesso spengo il televisore e metto su un disco, - an-
nuncid 'uvomo. - Anche il giradischi ¢ in vendita. A poco.
Dite una cifra.

Si verso altro whiskey e aprf una birra.

- Tutto in vendita.

La ragazza gli porse il bicchiere e 'uomo le verso altro
whiskey. .

- Grazie, - disse lei. - E molto gentile.

- Da subito alla testa, — disse il ragazzo. - Gia comincia a
girarmi -. Sollevo il bicchiere e lo fece tintinnare.

L’uomo fini di bere e se ne verso un altro, poi trovo lo sca-
tolone con i dischi.

— Scegli qualcosa che ti piace, — disse alla ragazza, porgen-
dole i dischi.

Il ragazzo stava compilando ’assegno.

- Ecco, - disse la ragazza, indicando un disco, perché non
conosceva i nomi sulle copertine. Si alzd dal tavolo, ma poi si
rimise a sedere. Non voleva starsene seduta lf ferma.

- Lo faccio al portatore, - disse il ragazzo.

- Benissimo, - disse I’'uomo.

Bevvero. Ascoltarono il disco fino alla fine. Poi I’'uomo ne
mise su un altro.

Perché voi ragazzi non ballate?, decise di dire, e alla fine
lo disse. — Perché non ballate?

- No. Non mi pare il caso, - disse il ragazzo.

- Coraggio, - disse Max. - Il vialetto ¢ mio. Ci potete

ballare.

Abbracciati, i corpi stretti 'un ’altro, il ragazzo e la ra-
gazza si spostarono su e giud per il vialetto. Ballavano. Appena
fin{ il disco, ne misero un altro, e quando finf anche quello il
ragazzo disse: — Sono brillo.

- Ma no che non sei brillo, - disse la ragazza.

- Be’, io lo sono, - disse il ragazzo.

L’uomo cambio lato al disco e il ragazzo disse: — Lo sono
proprio.
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- Balla con me, - disse la ragazza al ragazzo, e poi all’uomo,
e quando lui si alzo lei gli ando incontro a braccia spalancate.

- Quelli [a. Ci stanno guardando, - disse lei.

- Va bene, - rispose I'uomo. - Il vialetto & mio.

— Che guardino pure, - disse la ragazza.

- Giusto. Credevano di averne viste di tutti i colori quaggid,
ma questa non I’avevano ancora vista, eh? - disse.

Sent{ I’alito caldo di lei sul collo.

- Spero che ti piacera il tuo letto, - disse.

La ragazza apri e chiuse gli occhi. Affondo il viso nella spal-
la dell’'uomo. Si strinse di pid a lui.

- Lei dev’essere disperato o git di lf, - disse.

Settimane dopo la ragazza disse: - Il tizio era di mezz’eta.
Tutti i suoi averi erano sparsi 1i sul prato. Non scherzo mica.
Ci siamo ubriacati e abbiamo cominciato a ballare. In mezzo
al vialetto. Oh Signore! Non ridete. Ha messo su dei dischi.
Guardate questo giradischi. Ce I’ha regalato quel vecchio. An-
che questi dischi orrendi. Ma avete visto che roba?

Continuava a parlare. Racconto la storia a tutti. C’era dell’al-
tro, lo sapeva, ma non riusciva a metterlo in parole. Dopo un
po’, smise di parlarne.



