
Grasso

Sono a casa della mia amica Rita e, fra un caffè e una
sigaretta, le racconto quello che è successo.

Ecco che cosa le racconto.
– È un mercoledì sera un po’ fiacco, sul tardi, quando

Herb fa accomodare un signore grasso a un tavolo del mio
settore.

Questo signore grasso è la persona più grassa che io ab-
bia mai visto, anche se ha un aspetto curato ed è abbastan-
za ben vestito. Grosso lo è in tutto. Ma la cosa che ricor-
do meglio sono le dita. Quando mi fermo al tavolo accan-
to al suo per servire la coppia anziana, la prima cosa che
noto sono le dita. Sembrano tre volte più grandi del nor-
male: lunghe, spesse, dita di panna.

Servo gli altri tavoli: un gruppo di quattro uomini d’af-
fari molto esigenti, un altro tavolo da quattro con tre uo-
mini e una donna, più la coppia anziana. Leander ha già
riempito d’acqua il bicchiere del signore grasso e io gli do
tutto il tempo per decidere prima di andare da lui.

Buonasera, gli faccio. Ha già scelto?, faccio.
Guarda Rita, ti dico che era grosso, ma grosso sul se-

rio. Buonasera, mi fa lui. Salve. Sì, dice. Penso proprio
che siamo pronti a ordinare, mi fa.

È il suo modo di parlare… strano, capisci? E ogni tan-
to fa una specie di sbuffo, appena appena.

Credo che cominceremo con un’insalata Caesar, mi fa.
E poi della zuppa con pane e burro a parte, se non le di-
spiace. Le costolette d’agnello, direi. E una patata al for-
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no con panna acida. Per il dolce, vedremo dopo. Grazie
tante, dice, e mi passa il menu.

Dio mio, Rita, dovevi vederle quelle dita.
Corro in cucina e passo l’ordinazione a Rudy che la

prende facendo una smorfia. Lo sai com’è fatto Rudy, no?
Che ci vuoi fare, quando lavora Rudy è fatto così.

Mentre esco dalla cucina, Margo... te ne ho parlato di
Margo, no? Quella che corre dietro a Rudy. Be’, comun-
que, Margo mi fa: Chi è il tuo amico grassone? È vera-
mente ciccione, eh?

– Ora sta’ a sentire, perché secondo me c’entra. Altro-
ché se c’entra.

Dunque, gli preparo l’insalata Caesar lì al tavolo, con
lui che osserva ogni mia mossa e nel frattempo s’imburra
le fette di pane e le mette da parte, sempre con quel suo
sbuffo. Ad ogni modo, non so se è perché sono così tesa,
ma fatto sta che gli rovescio il bicchiere dell’acqua.

Mi dispiace, gli dico. Succede sempre così quando si
fanno le cose di fretta. Mi dispiace tanto, gli dico. Si è
bagnato? Adesso chiamo il ragazzo e faccio pulire subito
tutto.

Non fa niente, dice lui. Tutto a posto, dice, e sbuffa.
Non si preoccupi, non ci dà fastidio, mi fa. Poi sorride e
mentre vado a chiamare Leander mi fa un cenno con la
mano, e quando ritorno per servirgli l’insalata vedo che
s’è già mangiato tutto il pane e burro.

Poco dopo, quando gli porto dell’altro pane, ha fatto
già fuori l’insalata. E lo sai no quanto sono grandi quelle
Caesar.

Lei è molto gentile, mi fa. Questo pane è fantastico, fa.
Grazie, dico io.
Be’, è davvero buono, mi fa, diciamo sul serio. Non ci

capita spesso di gustare pane come questo, fa lui.
Da dove viene?, gli chiedo allora. Non mi sembra di

averla vista prima, gli faccio.
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– Non è certo il tipo che passa inosservato, – intervie-
ne Rita con una risatina.

Denver, fa lui.
Non aggiungo altro su questo, anche se curiosa lo sono.
La zuppa arriva tra un attimo, signore, gli faccio, e scap-

po a dare gli ultimi ritocchi al gruppo dei quattro uomini
d’affari molto esigenti.

Quando gli servo la zuppa, vedo che il pane è sparito
di nuovo. Anzi, se ne sta proprio mettendo in bocca l’ul-
timo pezzetto.

Mi creda, dice. Non mangiamo mica sempre così, dice.
E giù uno sbuffo. Ci scuserà, mi fa.

S’immagini, non lo dica nemmeno, faccio io. A me pia-
ce vedere una persona che quando mangia se la gode, gli
faccio.

Non so, fa lui, dev’essere come dice lei. E giù uno sbuf-
fo. Si sistema meglio il tovagliolo. Poi prende in mano il
cucchiaio.

Dio mio, quanto è grasso!, dice Leander.
Non è mica colpa sua, faccio io, perciò piantala.
Gli metto davanti un altro cestino del pane e altro bur-

ro. Com’era la zuppa?, gli chiedo.
Grazie. Molto buona, fa lui. Davvero buona. Si asciu-

ga le labbra con il tovagliolo e si tampona il mento. Le
pare che faccia caldo qui o è una mia impressione?, mi
dice.

E io: No, fa proprio caldo.
Allora forse ci toglieremo la giacca, fa lui.
Si accomodi. Uno deve pur stare a suo agio, no?, gli di-

co. È vero, fa lui, è proprio vero, fa.
Ma dopo un po’ mi accorgo che non se l’è mica tolta,

la giacca.
I miei tavoli da quattro se ne sono andati ormai e an-

che la coppia anziana. Il locale si sta svuotando. Quando
gli porto le costolette e la patata al forno, insieme ad altro
pane e burro, lui è l’unico cliente rimasto.
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Gli metto un mucchio di panna acida sulla patata e poi
la cospargo di pancetta ed erba cipollina. Gli porto altro
pane e burro.

È tutto di suo gradimento?, gli faccio.
Buonissimo, fa lui, e giù uno sbuffo. Eccellente, gra-

zie, fa lui, e giù un altro sbuffo.
Si gusti la cena, gli dico. Sollevo il coperchio della zuc-

cheriera sul suo tavolo e controllo il livello. Lui annuisce
e continua a guardarmi finché non mi allontano.

Allora mi rendo conto che stavo cercando qualcosa. So-
lo che non so cosa.

Come va con quella palla di lardo? Ti farà correre sta-
sera, vedrai, mi fa Harriet. Sai com’è fatta Harriet, no?

Per dessert, faccio al signore grasso, c’è una specialità
della casa, la Lanterna Verde, cioè semifreddo con scirop-
po, oppure cheesecake o gelato alla crema o magari sorbet-
to all’ananas.

Non è che le stiamo facendo fare tardi, eh?, fa lui, sbuf-
fando con aria preoccupata.

Niente affatto, dico io. Certo che no. Se la prenda co-
moda, gli faccio. Intanto che decide le porto altro caffè.

Be’, saremo franchi con lei, fa lui. E si sposta un po’
sulla sedia. Ci piacerebbe assaggiare la specialità, ma vor-
remmo anche una porzione di gelato alla crema. Con una
goccia di cioccolato fuso, se non è di disturbo. L’avevamo
avvertita che avevamo un certo appetito, mi fa.

Vado in cucina a preparargli personalmente il dessert e
Rudy mi fa: Harriet dice che là fuori hai una specie di uo-
mo cannone del circo. È vero?

Rudy s’è già tolto grembiule e cappello, se capisci cosa
voglio dire.

Senti, Rudy, per essere grasso è grasso, gli faccio, ma
non è mica tutto lì.

Rudy si limita a farsi una risatina.
Mi pare di capire che questa qui ha un debole per gli

uomini un po’ in carne, dice poi.
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Ehi, Rudy, sta’ attento, fa Joanne, che entra in cucina
proprio in quel momento.

È che mi sta facendo ingelosire, fa Rudy, rivolto a
Joanne.

Metto la specialità della casa davanti al signore grasso
e, a fianco, una porzione abbondante di gelato alla crema
con il cioccolato fuso.

Grazie, fa lui.
Non c’è di che, faccio io, ed è lì che provo come un sen-

so di tenerezza.
Ci creda o no, fa lui, non abbiamo mica mangiato sem-

pre così. Io, invece, mangio mangio e non aumento mai di
peso, faccio io. Eppure mi piacerebbe mettere su qualche
chilo.

No, fa lui. Se dipendesse da noi, a noi no. Ma non c’è
scelta.

Quindi prende il cucchiaio e comincia a mangiare.
– E poi? – fa Rita, mentre si accende una delle mie si-

garette e si avvicina con la sedia al tavolo. – Questa sto-
ria si sta facendo davvero interessante, – fa Rita.

– Tutto qui. Non c’è altro. S’è mangiato i suoi dessert
e se n’è andato. E allora io e Rudy siamo tornati a casa.

Che ciccione!, dice Rudy, stirandosi come fa di solito
quando è stanco. Poi si fa una risatina e se ne torna a guar-
dare la televisione.

Metto a bollire l’acqua per il tè e mi faccio una doccia.
Mi passo una mano sulla pancia e mi chiedo che succede-
rebbe se avessi dei figli e uno di loro finisse per essere co-
me quello, grasso così.

Verso l’acqua nella teiera, sistemo le tazze, la zucche-
riera, il cartone di panna e latte intero e porto il vassoio
di là da Rudy. Come se ci stesse ancora pensando, Rudy
mi fa: Una volta conoscevo un tizio grasso, anzi due, due
tizi, ma grassi sul serio, quando ero piccolo. Dio mio, se
erano grossi, due palloni. Non mi ricordo neanche come
si chiamavano. Ciccio era l’unico nome che aveva uno di
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quei ragazzini. Lo chiamavamo tutti Ciccio, quello che abi-
tava vicino a me. Era del quartiere. L’altro è arrivato più
tardi. Si chiamava Bombolo. Cioè, lo chiamavano tutti
Bombolo, tranne i professori a scuola. Ciccio e Bombolo.
Quanto vorrei avere le loro foto, fa Rudy.

Non mi viene niente da dire, perciò ci beviamo il tè e
dopo un po’ mi alzo per andare a letto. Anche Rudy si al-
za, spegne la televisione, chiude a chiave la porta d’ingres-
so e si comincia a sbottonare. M’infilo a letto e mi tiro tut-
ta dalla mia parte, sdraiata sulla pancia. Ma appena spe-
gne la luce e si mette a letto, ecco che Rudy comincia a
darsi da fare. Mi volto sulla schiena e cerco di rilassarmi
un po’, anche se non ne ho proprio voglia. Ma ecco il pun-
to. Quando mi monta sopra, all’improvviso mi sento gras-
sa. Sono tremendamente grassa, grassa al punto che Rudy
diventa minuscolo e quasi non c’è più.

– Be’, è proprio una storia buffa, – mi fa Rita, ma mi
rendo conto che non l’ha capita.

La cosa mi deprime un po’. Ma non mi va di spiegar-
gliela. Le ho già detto troppo.

Lei rimane lì seduta, in attesa, si aggiusta i capelli con
le dita tutte laccate.

Ma che aspetta? Mi piacerebbe saperlo.
Siamo ad agosto.
La mia vita cambierà presto. Lo sento.
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