
Capitolo primo

Fillus de anima.
È così che li chiamano i bambini generati due volte,

dalla povertà di una donna e dalla sterilità di un’altra. Di
quel secondo parto era figlia Maria Listru, frutto tardivo
dell’anima di Bonaria Urrai.

Quando la vecchia si era fermata sotto la pianta del li-
mone a parlare con sua madre Anna Teresa Listru, Maria
aveva sei anni ed era l’errore dopo tre cose giuste. Le sue
sorelle erano già signorine e lei giocava da sola per terra a
fare una torta di fango impastata di formiche vive, con la
cura di una piccola donna. Muovevano le zampe rossastre
nell’impasto, morendo lente sotto i decori di fiori di cam-
po e lo zucchero di sabbia. Nel sole violento di luglio il
dolce le cresceva in mano, bello come lo sono a volte le co-
se cattive. Quando la bambina sollevò la testa dal fango,
vide accanto a sé Tzia Bonaria Urrai in controluce che sor-
rideva con le mani appoggiate sul ventre magro, sazia di
qualcosa che le aveva appena dato Anna Teresa Listru. Co-
sa fosse con esattezza, Maria lo capì solo tempo dopo.

Andò via con Tzia Bonaria quel giorno stesso, tenen-
do la torta di fango in una mano, e nell’altra una sporta
piena di uova fresche e prezzemolo, miserabile viatico di
ringraziamento.

Maria sorridendo intuiva che da qualche parte avreb-
be dovuto esserci un motivo per piangere, ma non riuscì a
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farselo venire in mente. Si perse anche i ricordi della fac-
cia di sua madre mentre lei si allontanava, quasi se la fos-
se scordata già da tempo, nel momento misterioso in cui
le figlie bambine decidono da sole cosa è meglio impasta-
re dentro il fango delle torte. Per anni ricordò invece il
cielo caldo e i piedi di Tzia Bonaria nei sandali, uno che
usciva e uno che si nascondeva sotto l’orlo della gonna ne-
ra, in un ballo muto di cui a fatica le gambe seguivano il
ritmo.

Tzia Bonaria le diede un letto solo suo e una camera
piena di santi, tutti cattivi. Lì Maria capì che il paradiso
non era un posto per bambini. Due notti stette zitta ve-
gliando con gli occhi tesi nel buio per cogliere lacrime di
sangue o scintille dalle aureole. La terza notte si fece vin-
cere dalla paura del sacro cuore col dito puntato, reso vi-
sibilmente minaccioso dal peso di tre rosari sul petto zam-
pillante. Non resistette più, e gridò.

Tzia Bonaria aprì la porta dopo nemmeno un minuto,
trovando Maria in piedi accanto al muro che stringeva il
cuscino di lana irsuta eletto a cucciolo difensore. Poi
guardò la statua sanguinante, più vicina al letto di quanto
fosse sembrata mai. Prese sottobraccio la statua e la portò
via senza una parola; il giorno dopo sparirono dalla cre-
denza anche l’acquasantiera con santa Rita disegnata den-
tro e l’agnello mistico di gesso, riccio come un cane randa-
gio, feroce come un leone. Maria ricominciò a dire l’Ave
solo dopo un po’, ma a bassa voce, perché la Madonna non
sentisse e la prendesse sul serio nell’ora della nostra mor-
te amen.

Quanti anni avesse Tzia Bonaria allora non era facile
da capire, ma erano anni fermi da anni, come fosse invec-
chiata d’un balzo per sua decisione e ora aspettasse pazien-
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te di esser raggiunta dal tempo in ritardo. Maria invece
era arrivata troppo tardi anche al ventre di sua madre, e
sin da subito aveva fatto l’abitudine a essere l’ultimo pen-
siero di una famiglia che ne aveva già troppi. Invece in ca-
sa di quella donna sperimentava l’insolita sensazione di es-
sere diventata importante. Quando la mattina si lasciava
alle spalle la porta e stringeva il sussidiario verso la scuo-
la, aveva la certezza che se si fosse voltata l’avrebbe tro-
vata lì a guardarla, appoggiata allo stipite come a regger-
ne i cardini.

Maria non lo sapeva, ma era soprattutto di notte che la
vecchia c’era, in quelle notti comuni senza nessun pecca-
to a cui dare la colpa di essere svegli. Entrava nella came-
ra silenziosamente, si sedeva davanti al letto dove lei dor-
miva e la fissava nel buio. In quelle notti la ragazzina, che
tra i pensieri di Bonaria Urrai credeva di essere il primo,
dormiva senza ancora conoscere il peso di essere l’unico.

Perché Anna Teresa Listru avesse dato la figlia mino-
re alla vecchia, a Soreni lo si capiva anche troppo bene.
Ignorando i consigli della gente di casa aveva sbagliato ma-
trimonio, passando i successivi quindici anni a lamentarsi
di quell’uomo che si era dimostrato capace di far bene una
sola cosa. Con le vicine, Anna Teresa Listru amava lagnar-
si di come il marito non fosse riuscito a esserle utile nem-
meno in morte, avendo magari la buona grazia di crepare
in guerra per lasciarle una pensione. Riformato per sua po-
chezza, Sisinnio Listru era finito stupidamente come era
vissuto, schiacciato come un acino nel torchio sotto il trat-
tore di Boreddu Arresi, per cui faceva ogni tanto il mez-
zadro. Rimasta vedova con quattro figlie femmine, Anna
Teresa Listru da povera si era fatta misera, imparando a
fare il bollito – diceva – anche con l’ombra del campani-
le. Adesso che Tzia Bonaria aveva chiesto Maria in figlia,
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non le sembrava vero di poter infilare tutti i giorni nella
minestra anche due patate dei terreni degli Urrai. Se il
prezzo era la creatura, poco male: lei di creature ne aveva
ancora altre tre.

Perché invece Tzia Bonaria Urrai si fosse presa in casa
la figlia di un’altra a quell’età, davvero non lo capiva nes-
suno. I silenzi si allungavano come ombre quando la vec-
chia e la bambina passavano per le vie insieme, suscitan-
do code di discorsi a mezza voce sugli scanni del vicinato.
Bainzu il tabaccaio si beava di scoprire come anche un ric-
co, invecchiando, avesse bisogno di due mani per farsi pu-
lire il culo. Ma Luciana Lodine, la figlia grande dell’idrau-
lico, non vedeva necessità di procurarsi un’erede per sop-
perire a quello che poteva fare qualunque serva pagata
bene. Ausonia Frau, che di culi ne sapeva più di un’infer-
miera, amava chiudere il discorso sentenziando che nean-
che la volpe vuole morire sola, e a quel punto nessuno di-
ceva più nulla.

Certo, se non fosse nata ricca, Bonaria Urrai avrebbe
fatto la fine di tutte quelle rimaste senza uomo, altro che
prendersi una fill’e anima. Vedova di un marito che non
l’aveva mai sposata, in altre condizioni sarebbe forse sta-
ta bagassa, oppure suora di casa o di convento, con le im-
poste sempre chiuse e il nero addosso finché avesse avuto
respiro. A rubarle l’abito da sposa era stata la guerra, an-
che se qualcuno in paese diceva che non era vero che Raf-
faele Zincu sul Piave c’era morto: più facile che, furbo
com’era, avesse trovato femmina lì, e si fosse risparmiato
il viaggio per venire a spiegare. Forse era questo il motivo
per cui Bonaria Urrai era vecchia da quando era giovane,
e nessuna notte a Maria sembrava nera come la sua gon-
na. Ma di vedove di mariti vivi il paese era pieno, lo sape-
vano le donne che sparlavano e lo sapeva anche Bonaria
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Urrai, per questo quando usciva ogni mattina a prendere
il pane nuovo al forno, camminava con la testa alta e non
si fermava mai a parlare, tornando a casa dritta come la ri-
ma di un’ottava cantata.

In quella decisione di prendere una fill’e anima, la co-
sa più difficile per Bonaria non era stata certo la curiosità
della gente, ma la reazione iniziale della bambina che si
era portata in casa. Dopo sei anni di notti passate a con-
dividere l’aria di una sola stanza con le tre sorelle, era evi-
dente che lo spazio che Maria considerava suo non anda-
va oltre la lunghezza del braccio. L’arrivo nella casa di Bo-
naria Urrai sconvolse questa geografia interiore; tra quelle
mura gli spazi solo suoi erano così ampi che la bambina ci
mise alcune settimane a capire che dalle porte delle molte
camere chiuse non sarebbe comparso nessuno a dire «Non
toccare, questo è mio». Bonaria Urrai non fece mai l’erro-
re di invitarla a sentirsi a casa propria, né aggiunse altre
di quelle banalità che si usano per ricordare agli ospiti che
in casa propria non si trovano affatto. Si limitò ad aspet-
tare che gli spazi rimasti vuoti per anni prendessero gra-
dualmente la forma della bambina, e quando in capo a un
mese le porte delle stanze erano state tutte aperte per ri-
manere tali, ebbe la sensazione di non aver sbagliato a la-
sciar fare alla casa. Una volta che si sentì forte della nuo-
va confidenza acquisita con quelle mura, Maria cominciò
a mostrarsi via via più curiosa della donna che l’aveva con-
dotta a viverci.

– Di chi siete figlia voi, Tzia? – disse un giorno, con la
bocca piena di minestra.

– Mio padre si chiamava Taniei Urrai, era quel signo-
re là…

Bonaria indicò la vecchia foto brunita appesa sopra il
camino, dove Daniele Urrai impettito nel corpetto di vel-
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luto dimostrava forse trent’anni, e tutto poteva sembrare
alla bambina fuorché il padre della vecchia che aveva da-
vanti. Bonaria le lesse l’incredulità sul viso roseo.

– Lì era giovane, io non ero ancora nata, – precisò.
– E mamma non ne avevate? – incalzò Maria, che evi-

dentemente con l’idea che si potesse essere figlie di un pa-
dre non aveva particolare confidenza.

– Certo che ne avevo, si chiamava Anna. Ma è morta
tanti anni fa anche lei.

– Come mio padre, – aggiunse seria Maria. – A volte
lo fanno.

Bonaria rimase stupita da quella precisazione.
– Cosa?
– Lo fanno. Muoiono prima che nasciamo –. Maria la

guardò paziente. Poi aggiunse malvolentieri: – Me lo ha
detto Rita, la figlia di Angela Muntoni. Anche a lei suo
babbo era morto prima.

Durante la spiegazione il cucchiaio si agitava nell’aria
come l’archetto di un orchestrale.

– Sì, alcuni lo fanno. Ma non tutti, – disse Bonaria, os-
servandola con un sorriso vago.

– Non tutti, certo, – convenne Maria. – Uno almeno
deve rimanere. Per i bambini. Ecco perché i genitori so-
no sempre due.

Bonaria annuì, infilando a sua volta il cucchiaio nella
minestra, convinta di aver chiuso il discorso.

– Voi eravate due?
Bonaria finalmente capì, e senza smettere di mangiare,

parlò con il tono quasi casuale che aveva usato fino a quel
momento.

– Sì, eravamo due. Il mio sposo è morto anche lui.
– Oh. È morto… – fece eco Maria dopo un istante, in-

decisa tra il sollievo e il dispiacere.
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– Sì, – fece Bonaria a sua volta seria. – A volte lo fanno.
Con il conforto di quella personale statistica, la bam-

bina riprese a soffiare piano sulla minestra. Ogni tanto,
sollevando gli occhi dai vapori del cucchiaio, incrociava
quelli di Tzia Bonaria, e le veniva da sorridere.

Da quel momento, quando Bonaria usciva al mattino a
comprare il pane, Maria prese ad aspettarla seduta al ta-
volo della cucina con i piedi ciondoloni, contando in silen-
zio i colpi della scarpa di gomma contro la sedia finché sa-
peva i numeri. Intorno a tre volte cento Tzia Bonaria tor-
nava, e allora prima di andare a scuola mangiavano pane
caldo e fichi infornati.

– Mangia Maria, che ti crescono le tette! – così diceva
Tzia, battendosi una mano sul poco seno rimastole.

Maria ridendo mangiava i frutti a due a due, poi corre-
va in camera con i semi dei fichi ancora tra i denti a con-
trollare, perché tutto quello che diceva Tzia Bonaria era
legge di Dio in terra. Eppure in tredici anni che visse con
lei, nemmeno una volta Maria la chiamò mamma, che le
madri sono una cosa diversa.
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