
Introduzione

Verso le montagne

Da più di due secoli a questa parte si rinnova ogni anno un
appuntamento speciale. Verso la metà di giugno, dopo otto me-
si di silenzio rotto solo da tormente e valanghe, la quasi com-
pleta fusione delle nevi permette al viaggiatore alpino di muo-
versi ancora sui terreni in quota. È come se l’alta montagna
aprisse le sue porte al mondo. Ed è proprio da quei giorni che
su tutto l’arco alpino riprende a ravvivarsi l’antico galateo de-
gli escursionisti. «Buongiorno!», «Salve!» si scambiano ad ogni
incontro. Non è che uno sguardo, un cenno di buon augurio,
ma che nella sua immediatezza perpetua un’antica consuetudi-
ne. Nella parte orientale della catena si usa un termine specifi-
co, «Bergheil», o anche il più comune «Hi». Nelle zone fran-
cofone, «Bonjour». E come il classico Pax vobiscum degli anti-
chi viandanti, sta a dire: «Che la mia presenza ti infonda corag-
gio: le montagne sono misteriose e grandi intorno, ma i nostri
passi, senza paura, ci porteranno alla meta».

Perché in alta montagna è consuetudine salutarsi?
Lungo tutte le Alpi esiste una linea ideale che corre a una

quota costante, tra i 2000 e i 2200 metri. Questa linea, che è
visibile nel repentino estinguersi della vegetazione d’alto fusto,
segna di fatto un confine netto tra due mondi distinti. Il mon-
do vissuto della valle, ultimo avamposto del genere umano ver-
so l’alto; e, sopra, l’universo sterile e disabitato delle alte quo-
te. Questa linea è dunque una sorta di limite dell’esistenza uma-
na, è il confine della vita. Oltre, la nostra vita non può esistere.
L’uomo si può trattenere per qualche ora, forse giorni o persi-
no settimane se trova ricovero in qualche rifugio; scaduto il tem-
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po, però, è costretto a scendere. Anche dagli alpeggi più alti,
che spesso si trovano proprio lungo il confine, finiti i novanta
giorni della monticatura estiva, gli armenti calano di nuovo ver-
so valle, trovando rifugio a quote inferiori.

Spingersi in alta montagna, cioè oltre il confine, è dunque co-
me superare una soglia. Più su, tra il terriccio arido, la pietra di-
venta nuda o si ricopre di radi licheni. I versanti si fanno più in-
combenti. Coni di sassaie riarse nel sole si impennano verso la
base di pareti rocciose. Morene, seracchi, canaloni ombrosi av-
volgono i circhi glaciali, e col progressivo aumentare di quota il
cielo muta di colore diventando più scuro, blu cobalto, blu ol-
tremare, blu-violetto nelle gradazioni sempre più intense. Oltre
quella linea il sole diventa accecante, il respiro sempre più affan-
noso. Si è entrati in un universo estraneo, che precipita nel mi-
stero.

Scambiarsi il saluto quando ci si incontra in un ambiente
tanto estraneo diventa un atto spontaneo. Come è possibile
ignorarsi in un ambiente così alieno? «Io esisto». «In questo
mondo che non è il mio mondo, io ti sono solidale». «Ti guar-
do, e ti dico che sono con te». 

Luoghi così perturbanti, ambienti che emanano una tale po-
tenza di suggestione, non possono certo essere guardati con in-
differenza: o si è respinti o se ne è attratti. L’alta montagna è
di fatto un simbolo che, via via attraverso le varie culture do-
minanti della storia, ha assunto significati diversi, anche discor-
danti tra loro. L’alta quota può rappresentare un emblema am-
bivalente: seduce o ripugna. La stessa formazione minerale che
si innalza all’orizzonte può essere nobilitata a canone estetico,
o al contrario può spaventare, opprimere, e allora la si degrada
a immagine orribile. A differenza della tradizione orientale, che
da sempre attribuisce alle montagne un valore positivo, di luo-
ghi sacri e «materni» dai quali sgorga l’acqua che dà la vita (pen-
siamo solo al toponimo Sagarmatha, Everest in lingua nepale-
se, che vuol dire Dea Madre della Terra), da noi, almeno prima
dell’età dei Lumi, le alte quote sono state percepite come la me-
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tafora di una natura ostile e minacciosa. Un mondo da evitare.
Sistematicamente trascurate, non hanno ricevuto neppure to-
ponimi definitivi, se non una ristretta e incerta declinazione
della radice latina maledictus (Mont Maudit, Montagne Maudi-
te, Maledìa, Marguareis, Maladecia). 

I ghiacciai, oggetto di ripetuti esorcismi, sono stati ritenuti
il regno di creature del male e dimora di esseri mostruosi. Il na-
turalista zurighese Johann Jakob Scheuchzer, che compì nume-
rosi viaggi agli inizi del Settecento oltre la soglia dell’alta quo-
ta sulle montagne svizzere, arricchì i suoi famosi Ouresiphoites
Helveticus sive Itinera per Helvetiae Alpinas regiones con un in-
ventario iconografico, divenuto famosissimo, di draghi e mo-
stri glaciali. Si tratta di stupefacenti stampe su rame prese da
schizzi basati su «circostanziate e veritiere» testimonianze di-
venute famosissime, e mentre il dotto camminatore medico-et-
nografo-storico-geografo riceveva l’imprimatur di Isaac Newton
per il rigore scientifico a cui era rimasto fedele, gli stessi mon-
tanari che intervistava mettevano in atto tutta una serie di di-
spositivi simbolici per difendersi dalla minaccia delle altezze. I
fuochi antropopaici di San Giovanni, esempio tra i tanti possi-
bili, li difendevano dagli spiriti maligni dei ghiacciai.

Come ha scritto efficacemente Paola Giacomoni nel suo sag-
gio Il laboratorio della natura:

Le Summae Alpes non come luogo sommo, come apice di perfezione,
ma come regno dell’inorganico, senza forma né vita, come luogo inuma-
no e antiumano, deserto e privo di struttura riconoscibile.

Addirittura, ci dicono le cronache, ai viaggiatori più sensi-
bili che si trovavano obbligati a passare le Alpi veniva calata su-
gli occhi una benda, perché non potessero cadere preda degli
orrori del paesaggio. E pensare che le stesse montagne, dopo
qualche secolo, ispireranno pittori e poeti. 

Lo storico-alpinista Charles Durier scrive: 
Il Monte Bianco sorge al centro degli stati più popolosi e evoluti del-

la terra. Esso è l’asse attorno cui ruota la civiltà europea. Con la sua al-
tezza considerevole sovrasta tutto quanto la circonda […]. Eppure, per
venti secoli non uno storico, né un viaggiatore, né uno scienziato, né un
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poeta lo nomina o almeno vi fa allusione. Nella corsa che il sole descrive
quotidianamente, esso proietta la sua ombra su almeno tre nazioni di lin-
gua diversa e tuttavia resta totalmente ignorato; migliaia di uomini la ve-
dono, ma nessuno ci bada. Come mai è stata alla fine notata? Cos’è ac-
caduto? Se sicuramente non è stata la montagna a muoversi, allora sarà
lo spirito umano che si è messo in movimento per andare verso di essa. 

Delle superstizioni che hanno resistito per millenni, e che
gli antropologi definiscono come «orofobia», paura delle mon-
tagne, niente oggi è rimasto. Se non, forse, proprio l’attualiz-
zazione dell’antico saluto Pax vobiscum di cui già si è detto. 

In questo giro di orizzonte sull’arco alpino, ci avventurere-
mo in un mondo che è dunque cambiato nel tempo. Cammine-
remo sulle tracce di un mutamento. E andremo cercando come
ognuna delle montagne su cui ci soffermeremo abbia assunto
una propria riconoscibilità, propri elementi distintivi. Vedremo
come il Cervino sia diventato il simbolo onnicomprensivo di
quel mondo alpino idealizzato, di quel mito della Svizzera co-
nosciuto come elvetismo. Da montagna impossibile, poi scalata
dagli inglesi nel 1865 dopo innumerevoli tentativi, a icona per
mille souvenir e raffigurazioni adottate da marchi di fabbrica:
dai pastelli Caran d’Ache all’allusiva forma a spicchi triangola-
ri del cioccolato Toblerone. Oppure, come il Monte Bianco (to-
ponimo apparso solo a metà Settecento) sia stato il laboratorio
naturale per i viaggiatori-scienziati come Horace-Bénédict de
Saussure, il quale spinse le sue ricerche sulla fenomenologia del-
le alte quote arrivando fin sulla cima più alta delle Alpi, dando
così vita alle prime vere scalate dell’età moderna.

E sarà anche un viaggio letterario perché se è vero che le Al-
pi lamentano lacune culturali millenarie (non esiste nessun te-
sto assimilabile a un’Odissea della montagna), è altrettanto ve-
ro che da due secoli si sta in parte recuperando il tempo perdu-
to con un’ampissima produzione editoriale. La Biblioteca
Nazionale del Club Alpino Italiano, per esempio, conserva qua-
rantamila volumi, e poi documenti, epistolari, riviste, annuari,
articoli su giornali che possono essere tutti ricondotti, per
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uniformità tematica e ormai anche per consolidata convenzio-
ne, a un genere letterario ben preciso: la letteratura di monta-
gna. Un’editoria che oggi risulta sempre più fiorente.

Tutte le notizie, i dati e le impressioni che appaiono in que-
ste pagine sono il frutto di anni di lavoro. Le ho raccolte per di-
verse pubblicazioni: per un reportage apparso in 15 puntate su
«La Stampa» (che comprendeva il viaggio attraverso tutta la ca-
tena, da Trieste a Ventimiglia), per una serie di trasmissioni al-
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Figura 2.
Uno dei celebri «mostri alpini» disegnati dal naturalista zurighese Johann Jakob
Scheuchzer. La stampa è contenuta nel volume Itinera per Helvetiae Alpinas regio-
nes, 1723.
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la Radio svizzera italiana, e per i numeri monografici della ri-
vista «Meridiani Montagne». 

Ci apprestiamo ad affacciarci oltre una soglia liminale, e an-
che sulle pagine dei libri che hanno raccontato le montagne del-
l’uomo moderno. Un viaggio sopra e sotto il confine della vita,
in luoghi spesso spaventosi (e proprio per questo oggi divenuti
attraenti). Le montagne, se asseconderemo l’effetto desidera-
to, diventeranno ancora più grandi intorno a noi. Ma i nostri
passi, senza paura, ci porteranno alla meta.
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