
Mio padre era il secondo di quattro fratelli.
Il primo si chiama Ernesto e dopo di lui è nato Gae-

tano, ma Gaetano è nato morto.
Così quando è nato mio padre lo hanno chiamato

Gaetano pure a lui in omaggio a quel fratello.
Ma in famiglia gli faceva impressione di chiamarlo

col nome del morto ed è per questo motivo che mio pa-
dre è sempre stato chiamato Nino.

A questa maniera l’abbiamo chiamato anche noi figli.

Com’era mio padre da ragazzino me lo immagino ab-
bastanza bene. Me lo immagino da quello che mi ha
raccontato lui per trent’anni. E me lo immagino pure
al camposanto coi genitori mentre se ne vanno a trova-
re questo fratello morto. E mi immagino che a mio pa-
dre gli faceva impressione di portare i fiori su una tom-
ba, vedersi la lapide e trovarci che ci stava scritto il no-
me suo.

Fa impressione chiamare i vivi col nome dei morti.
E fa impressione pronunciare il nome di un morto e

sentire che c’è un vivo che ti risponde.

Anche mio padre ha rischiato di morire da ragazzi-
no, ma a quel tempo era ’na cosa normale.

«Era la vita che si faceva in quell’epoca, – diceva
mio padre, – sotto i bombardamenti. La vita dei ragaz-
zini».
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6 storie di uno scemo di guerra

Mio padre raccontava che insieme all’altri ragazzini
aprivano le bombe. Tiravano fuori la polvere da sparo
per farla scoppiare e sentire il botto. Una volta ha por-
tato a casa un proiettile, ha cercato di aprirlo insieme
a suo fratello Ernesto, ma il proiettile gli è scoppiato
in mano. Mio zio Ernesto c’ha ancora le schegge nella
coscia per quel proiettile e mio padre s’è quasi tagliato
tre dita.

Ma però non è morto.

Un’altra volta ha rischiato di morire mentre racco-
glieva le pigne alla pineta dell’Appio Claudio.

Mio padre stava sull’albero, è passato un tedesco e
mio padre gli ha pisciato in testa. Il tedesco gli ha spa-
rato, ma lui ha fatto in tempo a scappare e non è mor-
to manco quella volta.

«Questa era la vita dei ragazzini», diceva mio pa-
dre.

E poi ha rischiato di farsi ammazzare il 4 giugno del
1944, il giorno che entrarono l’americani a Roma.

Storie_02_1-164  2-04-2009  14:26  Pagina 6


