Mio padre era il secondo di quattro fratelli.

Il primo si chiama Ernesto e dopo di lui & nato Gae-
tano, ma Gaetano & nato morto.

Cosi quando € nato mio padre lo hanno chiamato
Gaetano pure a lui in omaggio a quel fratello.

Ma in famiglia gli faceva impressione di chiamarlo
col nome del morto ed € per questo motivo che mio pa-
dre & sempre stato chiamato Nino.

A questa maniera I’abbiamo chiamato anche noi figli.

Com’era mio padre da ragazzino me lo immagino ab-
bastanza bene. Me lo immagino da quello che mi ha
raccontato lui per trent’anni. E me lo immagino pure
al camposanto coi genitori mentre se ne vanno a trova-
re questo fratello morto. E mi immagino che a mio pa-
dre gli faceva impressione di portare i fiori su una tom-
ba, vedersi la lapide e trovarci che ci stava scritto il no-
me suo.

Fa impressione chiamare i vivi col nome dei morti.
E fa impressione pronunciare il nome di un morto e
sentire che c¢’¢ un vivo che ti risponde.

Anche mio padre ha rischiato di morire da ragazzi-
no, ma a quel tempo era 'na cosa normale.

«Era la vita che si faceva in quell’epoca, - diceva
mio padre, - sotto i bombardamenti. La vita dei ragaz-
zini».



6 STORIE DI UNO SCEMO DI GUERRA

Mio padre raccontava che insieme all’altri ragazzini
aprivano le bombe. Tiravano fuori la polvere da sparo
per farla scoppiare e sentire il botto. Una volta ha por-
tato a casa un proiettile, ha cercato di aprirlo insieme
a suo fratello Ernesto, ma il proiettile gli & scoppiato
in mano. Mio zio Ernesto c’ha ancora le schegge nella
coscia per quel proiettile e mio padre s’¢ quasi tagliato
tre dita.

Ma perd non € morto.

Un’altra volta ha rischiato di morire mentre racco-
glieva le pigne alla pineta dell’ Appio Claudio.

Mio padre stava sull’albero, ¢ passato un tedesco e
mio padre gli ha pisciato in testa. Il tedesco gli ha spa-
rato, ma lui ha fatto in tempo a scappare e non & mor-
to manco quella volta.

«Questa era la vita dei ragazzini», diceva mio pa-

dre.

E poi ha rischiato di farsi ammazzare il 4 giugno del
1944, il giorno che entrarono I’americani a Roma.



