
1.

– Ecco, – dice Yaari abbracciando forte la moglie, – qui
dobbiamo salutarci, – e con una stretta al cuore le consegna
il passaporto controllando che non manchi nulla di tutto quel-
lo che vi ha infilato dentro: la carta d’imbarco per il volo suc-
cessivo, il biglietto di ritorno per Israele, il modulo dell’assi-
curazione medica e due compresse per l’ipertensione. – Ti ho
messo le cose più importanti in un unico posto. Dovrai preoc-
cuparti solo del passaporto –. Ancora una volta l’ammonisce
di non cedere alla tentazione di uscire dall’aeroporto duran-
te la sosta prolungata tra i voli. – Stavolta sei sola, non di-
menticarlo, io non sono con te e il nostro «ambasciatore»
non è più ambasciatore di niente, così se ti cacci nei guai…

– Perché dovrei cacciarmi nei guai? – risponde lei, punta
sul vivo. – Se non ricordo male dal nostro viaggio preceden-
te, la città è vicina all’aeroporto, e avrò sei ore di attesa pri-
ma del volo successivo. 

– Innanzitutto la città non è vicina, e poi cos’altro dovre-
sti fare laggiù? Ci siamo già stati tre anni fa e abbiamo visto
tutto quello che valeva la pena di vedere. No, per favore, non
mettermi in ansia prima di salutarmi. Sono già un po’ di not-
ti che non dormi bene e il viaggio è lungo, ti stancherai. Per-
ché non vai in quel bar carino dove siamo stati l’ultima vol-
ta, metti i piedi su una sedia perché non ti si gonfino le ca-
viglie, e lasci passare beatamente il tempo? Ti ho appena
comprato un romanzo nuovo…

– Un bar carino? Ma che dici? È un posto squallido. Per-
ché dovrei rinchiudermi lì per sei ore? Perché tu stia con l’a-
nimo in pace? 

Fuoco amico_01_1-404  7-12-2007  12:35  Pagina 5



6 fuoco amico

– È l’Africa, Daniela, non l’Europa. E non c’è niente di
scontato e di sicuro laggiù. E se vai in città potresti facilmen-
te smarrire la strada, o la nozione del tempo.

– Ma io ricordo strade vuote… poco traffico…
– Appunto, poco traffico e nessuna puntualità. Per cui

potresti perdere l’aereo senza nemmeno accorgertene, e a
quel punto cosa faremo con te lì, a metà strada? Ti suppli-
co, evitami altre preoccupazioni… Già così questo viaggio
mi angoscia, mi fa paura.

– Oh, adesso esageri…
– Solo perché il mio amore per te è esagerato…
– Un giorno o l’altro dovremo decidere se è amore o de-

siderio di dominio…
– Il dominio dell’amore… – conclude Yaari con un sorri-

so malinconico sintetizzando il nocciolo della sua esistenza,
poi abbraccia la moglie. Fra tre anni lei ne compirà sessanta
e dalla morte della sorella maggiore, avvenuta più di un an-
no prima, soffre di una leggera forma di ipertensione, è più
distratta e svagata. Però continua ad affascinarlo e a intene-
rirlo come all’inizio del loro rapporto. Il giorno prima, in vi-
sta del viaggio, si è tinta i capelli di una tonalità ambrata e
quell’acconciatura dai capelli corti, che la ringiovanisce, lo
rende orgoglioso. 

Marito e moglie sono davanti all’ingresso del controllo
passaporti. Dal centro della cupola di vetro del terminal, già
illuminata dai raggi rossi dell’alba, penzola una hanukkiah gi-
gantesca e la fiamma della sua prima candela tremola come
se fosse vera. 

– Allora alla fine ce l’hai fatta a sfuggirmi… – si rammen-
ta lui. – Non abbiamo fatto l’amore e così non ho potuto ri-
lassarmi prima della tua partenza…

– Shh… shh… – Daniela si mette un dito sulle labbra e
sorride sgomenta ai passanti. – Fa’ attenzione… ti sentono…
e poi faresti meglio a essere sincero… neppure tu hai fatto
grandi sforzi nell’ultima settimana…

– Non è vero, – protesta lui con amarezza a difesa della pro-
pria virilità. – Io ne avevo voglia e ho fatto del mio meglio, ma
cosa posso fare contro di te? Assumiti le tue responsabilità.
Quindi adesso non farmi stare ancora peggio: giurami che non
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uscirai dall’aeroporto. Dopotutto, cosa sono per te sei ore di
riposo?

Nei begli occhi della viaggiatrice si accende un leggero sor-
riso. Quel curioso accostamento tra il loro mancato rappor-
to sessuale e lo scalo di Nairobi la sorprende. 

– Va bene, – dice esitante, – vedremo… farò uno sfor-
zo… Però smettila di cercarti preoccupazioni inutili. Se non
mi hai perso in trentasette anni di matrimonio, non mi per-
derai neanche questa volta, e la prossima settimana ci rifare-
mo di tutto… Cosa credi, che io non mi senta frustrata quan-
to te? Che non provi desiderio?… Desiderio vero…?

E ancor prima che lui abbia il tempo di reagire stringe for-
te il marito, gli stampa un bacio sulla fronte e sparisce die-
tro la porta di vetro. Soltanto per sette giorni, è vero, ma sic-
come da anni non va all’estero senza di lui, Yaari non solo è
preoccupato ma anche stupito che sia riuscita a realizzare
questo suo desiderio. Erano stati insieme in Africa per una
visita ai parenti tre anni prima, e lui conosce la maggior par-
te dell’itinerario che attende Daniela quel giorno, ma prima
che lei arrivi dal cognato, a Morogoro, a notte fonda e dopo
due voli, dovrà stare sola per ore, distratta e svagata com’è
negli ultimi tempi.

Fuori è ancora buio. I raggi rossastri dell’alba che illumi-
navano la cupola di vetro sopra la fiamma virtuale della can-
dela di Hanukkah a quanto pare non erano che una suggestio-
ne luminosa del nuovo terminal. Vede una sciarpa dimenti-
cata sul sedile posteriore e una prima fitta di nostalgia gli
punge il cuore. È vero, in assenza della moglie potrà godere
di maggior libertà, sarà padrone del suo tempo, ma quella fra-
se inattesa, a proposito di un «desiderio vero», torna a colpi-
re la sua frustrazione.

Nonostante l’ora mattutina sa che non ha senso tornare a
casa. Non si infilerà nel letto grande e vuoto e non si conce-
derà un po’ di riposo. Si lascerà tentare dal lavare i piatti spor-
chi destinati alla colf, e si cercherà occupazioni inutili. Per
un istante considera se anticipare la visita al padre, ma sa
che i badanti filippini si seccano se si presenta durante la toi-
lette mattutina. Oltrepassa quindi rapidamente la sua casa
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