
Prologo

Ottawa, 1983

Arrivò tutto con un grosso furgone – duecentoventisei scato-
loni pieni di una congerie di oggetti che, se fossero appartenuti a
qualcun altro, avrebbero potuto facilmente essere avviati a una di-
scarica. Ogni scatola conteneva migliaia di fogli sparsi di carta gial-
la a righe ricoperti di scarabocchi pressoché indecifrabili scritti a
pennarello. Oltre a tantissimi pennarelli, per l’appunto. Nelle sca-
tole c’erano anche centinaia di audiocassette, dozzine di chiavi di
stanze d’albergo e di auto a noleggio, un mazzo di carte, due oro-
logi da polso, una collezione di cani di porcellana (per lo più col-
lie), un numero imprecisato di gemelli e di portafogli in pelle, tre
bacchette da direttore, una tazza con la scritta «non sparate sul
pianista», fotografie, copioni per la radio, assegni annullati, pan-
taloni e camicie logore, due paia di mezzi guanti beige, maglioni
di lana grigi, una pila di canottiere, due berretti di tweed e innu-
merevoli flaconi di medicinali: pillole per la pressione, il raffred-
dore, i dolori artritici, l’insonnia e la circolazione.

C’era inoltre una grossa scatola che era stata spedita anni pri-
ma da Steinway & Sons; conteneva un set completo di martellet-
ti per pianoforte. Nel cassetto di un tavolino che faceva parte del-
la collezione di cianfrusaglie stavano dodici blocchetti di legno,
usati per alzare i vari pianoforti.

Ma il manufatto più famoso giunto con il furgone era la «sedia
pigmea», una seggiolina di legno insolitamente bassa, pieghevole,
solida anche se molto usurata, tenuta insieme da tasselli, colla e
corde di pianoforte; una volta, aveva avuto anche un sedile imbot-
tito, che però era sparito da tempo. Il solo modo per evitare di ca-
dere dopo essersi seduti era di appollaiarsi sul solitario supporto di
legno che correva dall’estremità anteriore a quella posteriore.

Quelli, erano gli effetti personali di Glenn Gould, il brillante
ed eccentrico pianista canadese, una delle massime risorse cultu-
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rali del suo Paese, morto nel 1982 all’età di cinquant’anni. La sua
breve vita era stata punteggiata da idiosincrasie inconsuete perfi-
no in un musicista classico. Dopo una carriera concertistica breve
ma folgorante, nel 1964, a trentun anni, aveva rinunciato alla vi-
ta pubblica, autoconfinandosi nella natia Toronto e dedicandosi
allo studio di registrazione. Il suo particolare successo nell’esegui-
re le musiche di J. S. Bach, ma anche di meno noti compositori
contemporanei, unito alla sua bizzarra personalità, si era conqui-
stato l’attenzione mondiale e appassionati ammiratori.

Il modo di suonare di Gould ha provocato una risposta visce-
rale in gente che non avrebbe mai pensato di fermarsi e ascoltare
davvero la musica classica. C’era qualcosa, nel silenzio fra e die-
tro ogni nota, nella ricchezza delle diverse voci, che rapiva l’im-
maginazione e faceva sì che gli ascoltatori avvertissero che la loro
vita sarebbe stata migliore e più profonda. Negli anni, migliaia di
persone hanno ascoltato la registrazione, tuttora un best-seller,
delle Variazioni Goldberg di Bach – la breve aria e le sue trenta
virtuosistiche variazioni – incisa da Gould nel 1955, e sono diven-
tate sue ammiratrici a vita.

Ad alcuni, quelli che già conoscevano bene la musica, il modo
di suonare di Gould ha offerto la possibilità di ascoltare qualco-
sa di nuovo. Altri, che non avevano un’affinità speciale con la mu-
sica classica, hanno raccontato di aver percepito una maggiore sin-
tonia con la musica ascoltando per la prima volta Gould che suo-
nava. Bruno Monsaingeon, un produttore cinematografico e
violinista francese, si trovava in un negozio di dischi a Mosca al-
la fine degli anni ’60 quando gli capitò di vedere sugli scaffali un
paio delle registrazioni di Gould, che non conosceva. Quando il
produttore ascoltò i dischi, provò un’esperienza quasi mistica, co-
me se un voce gli dicesse «seguimi». Monsaingeon dedicò i suc-
cessivi due decenni della sua vita a produrre film su Gould. Un
cardiochirurgo di Londra incoraggiava tutti i suoi pazienti ad ascol-
tare le registrazioni bachiane di Gould prima dell’intervento.
Un’autista dell’ups di Roanoke, Virginia, raccontò a uno studio-
so di Gould della volta in cui udì qualche battuta delle Variazio-
ni Goldberg provenire dalla radio del suo furgone e di come istin-
tivamente avesse cominciato a cercare un’altra stazione. Ma sic-
come era impegnata in una svolta e aveva bisogno di entrambe le
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mani la musica era continuata, e continuata ancora, trasforman-
do la donna in una devota ammiratrice dell’arte di Gould.

La morte del pianista, per ictus, fu di quelle talmente improv-
vise che nessuno, tantomeno Gould, avrebbe avuto tempo di pre-
pararsi. E così, un giorno, il suo legale decise di spedire tutti gli
averi del musicista alla National Library del Canada a Ottawa;
l’incombenza di selezionare il tutto toccò a un impiegato della bi-
blioteca e a un esperto musicale esterno, che era stato assunto per
aiutarlo. Dopo essersi sbarazzati degli oggetti impersonali – rubri-
che telefoniche, menù delle pizzerie d’asporto – i due studiarono
la montagna di effetti personali, accorgendosi ben presto che but-
tare via qualunque cosa sarebbe stato un sacrilegio, anche perché
lo stesso grande Gould era stato incapace di farlo. Così, inviaro-
no ogni foglietto di carta gialla, ogni cartolina di Natale e boccet-
ta di aspirina a Ottawa, alla National Library, depositaria dei te-
sori del paese. 

Curatori e musicologi passarono gli anni successivi a districar-
si fra le carte e la musica, finendo per trasferirne la maggior par-
te su microfilm, per salvare gli originali dal continuo maneggio di
biografi e cacciatori di curiosità. Molti oggetti, come gli abiti, i
portafogli, le statuette e le chiavi furono alla fine spediti al Cana-
dian Museum of Civilization, appena al di là del fiume Ottawa, a
Gatineau, Quebec. Dopo qualche anno, i curatori collocarono la
sedia pigmeo, l’unico sedile di Gould quando suonava il pianofor-
te, in una teca di vetro nell’archivio al quarto piano, a mo’ di spet-
trale presenza vicino agli ascensori. E poi c’era il pianoforte, che
la National Library decise di acquistare dagli eredi di Gould. Uno
Steinway gran concerto da due metri e settanta, conosciuto come
cd 318 (c per indicare lo status speciale di essere riservato all’uso
esclusivo dei concertisti Steinway e d a contraddistinguere la se-
rie dei pianoforti Steinway di maggiori dimensioni).

Come ogni pianoforte Steinway, anche quello aveva un proprio
numero di serie: 317194. Helmut Kallmann, capo della sezione
musicale della biblioteca, supervisionò la consegna del cd 318 e
descrisse come tutti i suoi cinquecento chili fossero stati scaricati
da tre esperti e corpulenti facchini, per poi essere depositate sen-
za tanti complimenti nell’atrio al pian terreno della biblioteca. I
trasportatori sciolsero le corde, tolsero le coperte, montarono le
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gambe, chiesero una firma e se ne andarono. Kallmann, anche lui
musicista, era stato un devoto dell’arte di Gould e negli anni ’60
aveva talvolta anche incrociato casualmente il musicista alla Ca-
nadian Broadcasting Corporation, dove Kallmann sovrintendeva
la biblioteca musicale. Gould si faceva vedere di tanto in tanto per
prendere spartiti o partiture e spesso si fermava a chiacchierare.
Le eccentricità del pianista erano sempre vistose, come del resto
il suo fascino. Gould si conquistò la simpatia di Kallmann una vol-
ta per tutte domandandogli: «In che tonalità pensi che sia il mio
carattere?»

Come molti ammiratori di Gould, Kallmann conosceva il leg-
gendario Chickering del pianista, un centenario pianoforte a mez-
za coda che Gould era noto adorare. Ma quando si arrivò al mo-
mento dell’acquisto di uno dei pianoforti di Gould per la collezio-
ne permanente della National Library, Kallmann e i suoi colleghi
della divisione musicale sapevano che avrebbe dovuto essere il cd
318, il piano che aveva accompagnato Gould in quasi tutte le re-
gistrazioni della sua carriera.

Negli anni, Steinway aveva costruito molti magnifici strumen-
ti – non solo il classico gran coda da concerto in ebano, ma anche
parecchi pianoforti Art Case. Tra i più noti figurano un elabora-
to pianoforte in bianco e oro per Cornelius Vanderbilt, decorato
da pitture di Apollo circondato da cherubini, e un pianoforte crea-
to per la Casa Bianca, con le gambe scolpite a forma d’aquila. Per
il Waldorf-Astoria Hotel di New York, Steinway costruì una de-
corazione a forma di tartaruga sormontata da un candelabro. Per
il magnate del petrolio E. L. Doheny la compagnia disegnò un pia-
noforte dorato in stile Luigi XV con gambe intarsiate e finemen-
te modellate. Anche gli standard a coda in ebano di Steinway era-
no maestosi e belli, benché austeri.

Lo strumento di cui parliamo, invece, era diverso. Con la sua
cassa nera graffiata e ammaccata, il coperchio leggermente disal-
lineato e sfigurato da vistosi graffi, il piano che arrivò nel primo
pomeriggio presso l’area di scarico dietro la biblioteca sembrava
un orfano. Gli archivisti di Ottawa sapevano che quello strumen-
to dall’aria esausta era stato il preferito di Gould, e anche che una
volta un incidente aveva reso impossibile suonarlo per qualche
tempo. Ma era tutto lì: non sapevano altro.
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Una sera, subito dopo l’arrivo del piano, dopo che gli impiega-
ti avevano lasciato il lavoro, certo di essere rimasto solo, Kallmann
sedette al cd 318 e suonò per un po’. Fu sorpreso e poi impressio-
nato dalla risposta dello strumento, dal suo strano tocco leggero.
Nessuna meraviglia che Gould, il cui pianismo era tanto stretta-
mente legato all’agilità, gli fosse stato così affezionato. Kallmann
sentì subito di aver capito qualcosa di fondamentale del grande
pianista e del suo amato pianoforte. Quando  Gould era ancora
vivo, i suoi ammiratori avevano ipotizzato che il suo piano potes-
se essere stato modificato in qualche modo straordinario, forse con
una speciale messa a punto che riusciva a far volare così veloce-
mente le dita di Gould. Ma Kallmann esaminò con attenzione lo
strumento e non trovò nulla di strano, nessun trucco fantascien-
tifico. Usando i normali attrezzi per l’accordatura, un tecnico
avrebbe potuto dare al pianoforte l’appropriata regolazione, ma
doveva comunque essere un accordatore davvero bravo, notò stu-
pito Kallmann.

Kallmann si impegnò a scoprire la provenienza del cd 318. Una
delle prime telefonate che fece fu alla T. Eaton Company, il più
grande negozio di articoli musicali di Toronto, il cui reparto pia-
noforti aveva custodito lo strumento per quasi tre decenni prima
che Gould lo comperasse nel 1973. Kallmann fu indirizzato a Mu-
riel Mussen, andata da poco in pensione dopo aver lavorato per
trent’anni al reparto pianoforti di Eaton’s, dove aiutava nella scel-
ta fra la grande quantità di strumenti a coda i concertisti che vi-
sitavano il negozio.

Oh sì, disse la signora Mussen, quando Kallmann le spiegò il
motivo per cui le telefonava. Il cd 318. E Glenn Gould. Natural-
mente. Il pianoforte, disse, era arrivato da Eaton’s attorno al 1946
e per anni i pianisti famosi che venivano a Toronto durante una
tournée di concerti lo avevano suonato. Ma, con il passare del tem-
po, lo strumento aveva perso il suo fascino e negli anni ’50 i pia-
nisti avevano cominciato a lamentarsi. Così, nel 1960, quando Ea-
ton’s si apprestava a cederlo – nel senso che il negozio pensava di
rimandarlo alla Steinway per sostituirlo con uno strumento più re-
cente – Glenn Gould ebbe la sua occasione. Dal momento in cui
sollevò il copritastiera Gould rimase folgorato. Era sempre stato
notoriamente schizzinoso con i suoi pianoforti e per anni aveva ri-
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fiutato nuovi Steinway appena usciti di fabbrica. Ma lì c’era uno
strumento le cui qualità si sposavano idealmente con il suo parti-
colare stile pianistico. Entro pochissimo tempo, finì per suonare
soltanto il cd 318. Quel pianoforte, osservò la signora Mussen, di-
venne eccentrico quanto il suo padrone: viziato, messo a punto e
regolato dal miglior accordatore di Gould – un uomo, raccontò
Muriel Mussen, chiamato semplicemente «Verne» – per raggiun-
gere la risposta suprema della tastiera voluta dal musicista. La don-
na spiegò anche che Gould era diventato così dipendente dal cd
318 e così impaurito dai pianoforti che non conosceva, da insiste-
re per portarlo con sé nei concerti importanti. Più tardi, dopo aver
smesso di esibirsi in pubblico, fece quasi tutte le sue registrazioni
sul cd 318.

Una volta, ricordò la signora Mussen, nel lodare le virtù di quel
piano, Gould le disse una cosa sulla sua relazione con il cd 318 che
lei non avrebbe più dimenticato: «Questa è la prima volta nella
storia in cui c’è stato un amore a tre gambe».
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