
1.

L’uomo vive, o l’uomo muore. Dipende da come va il 
tempo.

Stanotte vivrà: perché il mare è liscio come seta ma-
rezzata sotto una falce di luna, mentre la scia della nave 
si spande come una lacrima. Non ci sono quasi rumori: è 
una tranquilla sera mediterranea, e lo scafo cigola appena. 
Un marinaio tossisce sul ponte di prua; una vela si agita in 
alto e sculaccia l’albero.

L’uomo si appoggia al parapetto, a guardare il mare, 
e il sicario si fa un po’ indietro, osserva insieme a lui la 
scia della nave che si spalanca e s’increspa lenta e poi 
sparisce incontro al vuoto orizzonte. Osserva la scia che si 
produce incessante, quasi ignorando l’uomo che è venu-
to a uccidere.

Stasera sarebbe facile, pensa. Una conversazione sotto-
voce accanto al parapetto di poppa, una fulminea botta in 
testa. Uomo in mare. Poi potrebbe dare l’allarme.

Ma non è il caso. Il Comitato vuole che la Piuma si di-
legui.

Meglio aspettare che ci sia vento. Cielo coperto, piú ru-
more, il rollio e il beccheggio della nave.

La Piuma potrà dormire un’altra notte in pace. Con-
sumerà un altro pasto a base di pesce, pollo lesso, frutta 
con formaggio, e berrà il suo vino. Il caffè verrà servito al 
mattino, se è questo che vuole.
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Lotterebbe per avere questo giorno in piú?, si chiede, 
spostandosi lungo il ponte. Era praticamente spacciato 
quando la nave è salpata da Brindisi alla volta di Istanbul. 
Sarebbe grato di poter vivere anche un solo noioso, tran-
quillo giorno in piú su questa nave?

Sí, riflette in cuor suo il sicario; eppure non sa dire per-
ché.
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