Prologo

Nel luglio 2015 mio padre e io siamo usciti, cosa rara, a fare
due passi attorno all’abitazione dei miei genitori a Praga. Era
dal 1970 che vivevano in Germania, ma da una decina d’anni
tornavano spesso in quella loro seconda casa. A mia madre sta
bene sia un posto che I’altro, ma mio padre & chiaramente pit
felice qui, in questa citta che ha amato fin dall’adolescenza.

Adesso camminare gli costa molta fatica. Ha un dolore
cronico alla schiena cosi serio da consentirgli di fare solo po-
chi passi alla volta, appoggiandosi al bastone. Quando il mal
di schiena non lo tormenta, ha un’aria ancora giovanile, ele-
gante e piena di vita. Ma quando il dolore ha il sopravvento,
dimostra tutti i suoi anni — ottantaquattro — e deve fermarsi
per riprendere il fiato e le forze. E puntualmente ci riesce.

Ad Amburgo mio padre passa la maggior parte del tempo in
casa, a sonnecchiare davanti alla tv. A Praga invece trova ogni
giorno dei pretesti per sbrigare qualche piccola commissione,
per andare a vedere qualche posto, o per far visita a qualcuno.
In questa citta mio padre sembra avere parecchi anni di meno.

Quel giorno, la vigilia del mio ritorno a Londra, ha escla-
mato: — Andiamo a comprare quei cucchiaini. So io do-
ve —. E mi ha ricordato che, parecchio tempo prima, avevo
detto che mi servivano dei cucchiaini da te.

Ci siamo incamminati molto lentamente lungo vie acciot-
tolate, attraversando strade piene di traffico. Abbiamo pre-
so un autobus, poi un tram. A un certo punto, non lontano
dalla nostra meta, mio padre ha detto che aveva bisogno di
una pausa, cosi ci siamo fermati in un caffeé all’aperto.

- Ehi, - ha detto, puntando un dito verso I’alto. - Ecco
la casa.
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— Quale casa?

— Quella in cui vivevo col mio fratello maggiore e sua mo-
glie quando sono arrivato qui da Mosca.

Ovviamente sapevo che mio padre era arrivato a Praga
adolescente nel 1947 - il suo ceco ha ancora una leggera trac-
cia di accento russo — ma in tutti gli anni in cui ci abbiamo
vissuto, ¢ If che sono cresciuta, e anche dopo, nelle nostre
frequenti visite, mio padre non aveva mai fatto cenno alla
sua prima residenza praghese. Del passato parlava sempre
come se la sua storia in quella citta fosse cominciata il gior-
no in cui aveva sposato mia madre. Ma adesso tutto a un
tratto mio padre si confidava.

— Guarda, - ha detto indicando un edificio dall’altra parte
della strada. - E 1a che compravamo la carne. E vedi quell’an-
golo? L{ c’era la bottega di un bravissimo sarto. Il giorno do-
po il mio arrivo a Praga, Grisha mi portd da lui e mi compro
due vestiti perché non avevo niente da mettermi.

Si & guardato intorno, il traffico, i tram, la gente... sop-
pesando ogni cosa, poi ha detto: - Non & molto diverso da
allora, sai? Come vidi questa strada, m’innamorai di Praga.
Era la prima volta in vita mia che vedevo la civilta. In Rus-
sia non avevamo nemmeno il gabinetto in casa.

All’improvviso ha chiamato il cameriere e gli ha detto di
portare subito il conto. - Su, andiamo. Voglio farti vedere
I’appartamento in cui vivevamo. E giusto qui all’angolo.

L’abbiamo raggiunto piano piano. Era un edificio art déco
molto bello e in buone condizioni. Una giovane donna & usci-
ta dal portone proprio mentre arrivavamo noi e mio padre
si ¢ infilato dentro come se avesse tutto il diritto di entrare.
Poi si ¢ fermato davanti all’ascensore, esitando.

— Non sono sicuro di che piano fosse, — ha detto, pale-
semente seccato con se stesso. — Credo... il quarto. No, il
quinto. Si, era il quinto -. Uscendo dall’ascensore al quin-
to piano, ha sorriso tutto felice: - La, I'ultima porta. Vedi?
Quella era casa nostra.

— E adesso cosa vuoi fare? - gli ho chiesto.

— Mi pare ovvio, suono e dico che un tempo abitavo qui,
0 no?

- Ok.
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Quell’uomo anziano, che era mio padre, ha raccolto tut-
te le sue energie e con gli occhi che davvero gli brillavano si
¢ avvicinato alla porta di gente sconosciuta e ha suonato il
campanello. Gli ho fatto una foto mentre se ne stava lf, leg-
germente curvo ma sempre animato dal suo forte carattere.
Aveva un’aria solenne, eccitata, ma anche un po’ triste. O
forse la tristezza era solo mia.

Nessuna risposta. Ha suonato di nuovo. Niente.

Era deluso. - Ci tenevo a mostrarti un pezzetto della mia
giovinezza. Be’, pazienza. Andiamo a comprare quei cuc-
chiaini.

La porta dell’ascensore era ancora aperta. Mentre scen-
devamo gli ho chiesto com’era I’appartamento. E com’era
Praga nel 1947?

- Sttt! - ha detto con tono brusco. - Lo sai che non mi va
di parlare di queste cose.



