
Parole contro il vuoto

Che le parole abbiano qualcosa a che fare con l’architet-
tura – parole scritte, ponderate, non levia verba, volatili co-
me quelle delle «brevi dichiarazioni» televisive o delle in-
terviste sui giornali, o come quelle pronunciate nel corso
degli infiniti pour parler di cui si nutre inesauribilmente l’e-
poca contemporanea –, è qualcosa di cui ormai si potrebbe
legittimamente dubitare. Al giorno d’oggi, piuttosto, le
«parole» dell’architettura sono considerate i fatti; e i «fat-
ti», in ambito architettonico, sono eminentemente costrut-
tivi. Pertanto, laddove non vi siano fatti costruiti, sembra
facile inferire che non vi sia nulla in assoluto. E in effetti,
analizzando la povertà dell’odierno panorama della pubbli-
cistica d’architettura a carattere teorico si sarebbe tentati
di sottoscrivere tale poco incoraggiante diagnosi. Né val-
gono a rianimare dallo stato pressoché comatoso in cui ver-
sa la teoria architettonica impacciati tentativi di «respira-
zione artificiale» quali sono ad esempio quelli praticati in
occasione della Biennale di Architettura di Venezia del
2008, Out There: Architecture Beyond Building, diretta da
Aaron Betsky, in cui ad alcuni architetti è stato richiesto di
scrivere il «manifesto» della propria architettura. 

La condizione di crisi in cui la cultura architettonica si
trova attualmente, per quanto possa riflettere la situazione
di crisi più generale della cultura, possiede però proprie ra-
gioni specifiche che si lasciano meglio comprendere se osser-
vate storicamente. È proprio ripercorrendo il dibattito ar-
chitettonico dal secondo dopoguerra in avanti, infatti – sia
pure per sommi capi, come necessariamente imposto dalla
forma antologica qui adottata – che è dato individuare le cau-
se di un «malessere» che risulta assai meno casuale e passeg-
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gero di quanto si sarebbe portati a pensare. Basta rileggere
le poche pagine qui selezionate di Bruno Zevi, di Ernesto
Nathan Rogers o di Sigfried Giedion – ma anche di Alison
e Peter Smithson, di James Stirling, di Aldo Van Eyck, pur
con tutte le differenze sussistenti tra loro – per rendersi con-
to dello sforzo compiuto da tutti costoro per fondare il pro-
prio approccio all’architettura su «principî ideali» (ancorché
spesse volte fortemente connotati da un punto di vista ideo-
logico), e non unicamente su pratiche operative intese al pu-
ro rispecchiamento della situazione esistente. Venuti in lar-
ga parte meno i «sacri» fondamenti dell’architettura moder-
na – strumentalmente utilizzati per la costruzione critica di
un mitico quanto improbabilmente unitario «Movimento
Moderno» –, i protagonisti della stagione degli anni Cin-
quanta e Sessanta risultano impegnati nell’esplorazione di
una pluralità di strade, tutte possibili, aventi come unico pun-
to in comune il medesimo disinteresse per la ricerca di solu-
zioni valide soltanto individualmente.

Alla produzione di testi a carattere più programmatico
fa seguito, a partire dalla seconda metà circa degli anni Ses-
santa, una produzione di testi frutto di analisi e di approfon-
dimenti compiuti in settori di studio specifici, che assumo-
no talvolta la forma della trattazione teorica, capace di ad-
ditare una metodologia o un approccio più generale al-
l’architettura (si vedano ad esempio gli scritti di Vittorio
Gregotti o di Aldo Rossi qui presentati, ma anche – sempre
in ambito italiano – quelli di Guido Canella, di Giorgio
Grassi, di Antonio Monestiroli). Altre volte riprendono in-
vece la forma del «manifesto», in ideale continuità con la
stagione delle avanguardie storiche degli anni Dieci e Ven-
ti; una continuità che è sottintesa negli scritti dei gruppi ra-
dicali Archigram, Archizoom, Superstudio, Metabolism, op-
pure esplicita in Alles ist Architektur [Tutto è architettura,
1968] di Hans Hollein, aperta eco dell’«Alles ist Kunst» dei
dadaisti del Cabaret Voltaire di Zurigo, ma che si può ri-
scontrare – sia pur problematicamente, per paradossale di-
stanza – anche in un testo in apparenza privo di debiti nei
confronti delle avanguardie qual è Complexity and Contra-
diction in Architecture di Robert Venturi, introdotto da un
eloquente «Gentle Manifesto».
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Accanto al proliferare di una letteratura direttamente
prodotta dagli architetti che, pur di frequente sedotta dal-
la tentazione di assurgere a «nuovo canone» disciplinare
(per quanto palesemente sui generis), rifugge tuttavia nella
maniera più netta dalla tradizionale forma trattatistica, fio-
risce in quegli anni una letteratura storico-critica di sem-
pre maggior rilevanza, tanto da un punto di vista quanti-
tativo che qualitativo; attestazione del fatto che la vivacità
del dibattito è da ascriversi non tanto a un particolare «sta-
to di grazia» dei progettisti, e neppure alle doti di un ri-
stretto numero di personalità isolate, quanto piuttosto a un
clima culturale complessivamente favorevole, di cui anche
il settore storico risente. Nello specifico, al bell’affresco di-
pinto da Nikolaus Pevsner nel periodo antecedente la guer-
ra si sostituiscono gli scenari più articolati, realistici e cri-
tici – ma al tempo stesso anche più entusiasmanti – deli-
neati da Reyner Banham, suo allievo: come in modo signi-
ficativo dimostra il suo testo inserito in antologia, pur man-
tenendosi ai margini dell’agone progettuale, Banham si as-
sume l’incarico d’investigare i fenomeni della contempora-
neità, dotato com’è del talento di comprenderne il senso
pur in assenza dell’opportuna distanza.

Ma è in modo particolare in Italia che in ambito storico
maturano risultati importanti: ai fondamentali contributi
di Giulio Carlo Argan, a «ponte» tra storia dell’arte e sto-
ria dell’architettura, e a quelli del già citato Bruno Zevi,
dedicati alla rilettura di alcune esperienze architettoniche
del Novecento in chiave organica e spaziale, si affiancano
i testi di Leonardo Benevolo (su tutti, la Storia dell’archi-
tettura moderna del 1960), impegnati nel tentativo di con-
fermare un’interpretazione rassicurante e ultraortodossa
del Movimento Moderno facendo ricorso a una strumen-
tazione sociologica e politica, e soprattutto di Manfredo
Tafuri. È proprio quest’ultimo infatti ad assegnare alla di-
sciplina storico-critica un inedito ruolo: non più quello di
mera descrizione o di commento dell’oggetto delle proprie
indagini, e neppure quello di strumento «operativo» fun-
zionale a influenzare l’orientamento progettuale, quanto
piuttosto quello di dispositivo atto al disvelamento della
«trama» ideologica sottesa all’architettura. Luoghi notevo-
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li di tale attenta opera di scavo e di analisi critica dell’ideo-
logia architettonica moderno-contemporanea sono Teorie e
storia dell’architettura (1968), Progetto e utopia (1973) e La
sfera e il labirinto (1980), ma anche alcuni studi «plurali»
compiuti nei primi anni Settanta nell’ambito dell’Istituto
di Storia dell’architettura dello Iuav di Venezia.

Al «progetto storico» tafuriano (che si propone l’abban-
dono delle «visioni prospettiche» e la produzione dell’unio-
ne indissolubile della «questione dei linguaggi, delle tecni-
che, delle scienze, dell’architettura, a quella dei linguaggi
della storia»), Paolo Portoghesi contrappone un discorso
insieme storico e progettuale, fondato sul presupposto del-
la specificità disciplinare. Ciò risponde a una diffusa (per
quanto diversificata) esigenza di affermare l’indipendenza
dell’architettura, vuoi dallo stretto e immediato servaggio del-
la funzionalità («mito» incontrastato della stagione moder-
na), vuoi dal vincolo di discendenza dalle determinazioni
più «strutturali», socio-economico-politiche. L’architettu-
ra in tal modo torna a estrarre la sua teoria (e di conseguen-
za la sua prassi) direttamente dal suolo nel quale si radica:
dal repertorio formale tradizionale così come da vecchi o
nuovissimi canoni compositivi. Oltre a Portoghesi (la cui
rivista «Controspazio», a cavallo tra anni Sessanta e Set-
tanta, si fa portatrice delle istanze sopra citate grazie an-
che al fondamentale contributo di Ezio Bonfanti, intellet-
tuale lucidissimo e profondo), Aldo Rossi, Oswald Mathias
Ungers, Peter Eisenman, pur con accenti assai differenti
tra loro, svolgono il tema dell’autonomia dell’architettura.
Pratica progettuale, pensiero teorico ed esercizio critico,
in tutti questi casi, benché chiaramente distinti, convivo-
no in modo pacifico, senza contraddizioni, come prosecu-
zione logica l’uno dell’altro. Più che in autori come Chri-
stian Norberg-Schulz, dove la strutturazione tutta teorica
del discorso sembra quasi di necessità trovare terreno fer-
tile su un fondamento concettuale e filosofico venato da
accenti scopertamente nostalgici (ovvero – alla lettera – vo-
tati al rimpianto di condizioni economiche e sociali ormai
non più producibili, e dunque, se non proprio «utopiche»,
quanto meno irreali), è negli architetti appena citati – cui
si potrebbe aggiungere, ancora una volta nonostante le di-
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versità, lo spagnolo Rafael Moneo – che le parole dell’ar-
chitettura sembrano intrattenere un proficuo dialogo con
le «cose» dell’architettura. Non forzatamente con la realtà
costruita in senso immediato, bensì con quel mondo che
l’architettura porta con sé, fatto di elementi, di regole, di
tipologie, di soluzioni strutturali e distributive, ma pure di
riferimenti formali, di suggestioni iconografiche; un mon-
do da essa evocato e incarnato al tempo medesimo.

Non è forse un caso che una figura singolare come quel-
la di Colin Rowe – formatosi alla scuola di Rudolf Witt-
kower, e a sua volta alle «origini» di architetti pur così
difformi tra loro come James Stirling e Peter Eisenman –
eserciti in questo periodo una consistente influenza sul di-
battito teorico, mettendo in connessione riferimenti storici
e culturali, attività progettuale e concezione urbana. Si trat-
ta di un approccio raffinato e ipercolto alle questioni disci-
plinari, che hanno invece il loro volto astutamente easy e pro-
grammaticamente pop negli scritti e nelle opere di Robert
Venturi e Denise Scott-Brown. Le «conseguenze» post-
modern che ne derivano (ampiamente delucidate nei fortu-
nati libri di Charles Jencks) sono spesso state viziate da let-
ture troppo caricate in un senso o nell’altro: intese dai suoi
apologeti come una salvifica boccata d’ossigeno (o come una
sorsata di corroborante cordiale) a fronte del paventato ri-
schio di estinzione della «razza» architettura; condannate
dai suoi detrattori come alto tradimento perpetrato nei con-
fronti del prezioso e inalienabile patrimonio di ideali etici
ed estetici accumulato durante il periodo «eroico» del mo-
derno. Osservata a distanza di tempo, con sguardo più di-
staccato, la svolta postmoderna giunge in un momento in
cui il dibattito architettonico langue, essendosi ormai esau-
rite alcune tematiche tipicamente moderne (su tutte, quella
espressa dal binomio forma-funzione). Superando la logica
dell’aut-aut, l’approccio postmoderno rappresenta un inne-
gabile arricchimento della dialettica architettonica. La pro-
pensione pluralista che essa porta con sé, ponendo l’accen-
to sul valore della differenza, ha tra i suoi effetti la «sensibi-
lizzazione» per un’architettura moderna declinata in senso
locale, cui l’indole classificatoria di Kenneth Frampton con-
ferisce la denominazione di «regionalismo critico».
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Altro discorso è quello sul postmoderno come celebrazio-
ne dell’effimero e come riduzione dell’architettura a feno-
meno di moda. Su questo versante il suo propagarsi fa se-
gnare un indiscutibile impoverimento. Ma ancora non so-
no stati sufficientemente indagati i motivi per cui, nella
seconda parte degli anni Settanta e poi negli anni Ottanta,
si impone – soprattutto in Europa – una tale vague caratte-
rizzata dal recupero di caratteri storici, più o meno fuori
contesto, ivi compresi aspetti decorativi disponibili di buon
grado a flirtare con il fatuo e il giocoso. Ciò probabilmente
va ricondotto al tentativo da parte di una cultura architet-
tonica sempre più marginalizzata – se non addirittura mes-
sa in scacco dal proprio stesso atteggiamento snobisticamen-
te elitario – di recuperare centralità, rispondendo da un la-
to alle nuove richieste di rappresentatività del potere
politico, e dall’altro alle allettanti possibilità offerte dal mer-
cato immobiliare. In entrambi questi casi, decisiva risulta
la popolarità dei linguaggi utilizzati, presupposto imprescin-
dibile per una comprensibilità – e quindi per una fruibilità
– più allargate. Un’inedita dignità viene così attribuita a ciò
che in precedenza era considerato superfluo o evasivo.

D’altro canto, è da una rinnovata attenzione per la sto-
ria che si sviluppa una rilettura dell’architettura – e in ta-
luni casi, una (ri)costruzione vera e propria della città – sul-
la base dei principî della tradizione tipologica europea (do-
ve le parole e le cose dell’una e dell’altra – la casa, la corte,
la strada, la piazza... – continuano a corrispondersi fedel-
mente, a dispetto della rottura del rapporto tra significan-
te e significato proclamata dalle avanguardie). L’arte di co-
struire le città di Camillo Sitte viene in tal modo risveglia-
ta e – da Rob Krier a Josef Paul Kleihues – equamente
divisa fra i territori, in apparenza distanti ma in realtà con-
finanti, del postmodernismo e del neorazionalismo. È in
questo contesto che nel 1978, in La sola via per l’architet-
tura, un polemico testo apparso sulla rivista belga «Archi-
ves d’Architecture Moderne» e compreso nella presente
antologia, Maurice Culot e Leon Krier mettono in luce una
contraddizione destinata ad avere ripercussioni future:

Non si può essere al tempo stesso dalla parte degli architetti-
costruttori, per quanto bene intenzionati, e da quella degli archi-
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tetti-teorici, che sono i soli a poter imparare, grazie a una moda-
lità di pensiero razionale, qualcosa di diverso dalla riproduzione
più o meno servile del modello culturale dominante.

La frattura rilevata sarà destinata a non ricomporsi mai più,
nonostante gli sforzi profusi per nasconderne i segni. 

Da questo punto di vista risulta forse priva di riscontri
la pur acuta osservazione di Mary McLeod nel saggio del
1989 qui ripubblicato, secondo la quale, in stretta relazio-
ne con la favorevole congiuntura economica dei primi an-
ni Ottanta, molti architetti «parvero accantonare scrittu-
ra e critica» e «si gettarono a capofitto sulle opportunità
di costruire». La spartizione del campo architettonico fra
due squadre ben definite e fieramente avversarie tra loro
(quella degli architetti-costruttori e quella degli architetti-
teorici) è assai più mitica che reale. Al contrario, da quel
momento in avanti, più che in ogni altro periodo preceden-
te, il potere della realtà si dimostra eccezionalmente attrat-
tivo, e soprattutto capace di esercitare la propria influen-
za non soltanto sul versante del costruito, tradizionalmen-
te di sua competenza, ma anche su quello teorico. In questo
senso, anche le «sperimentazioni» a prima vista più libere
e culturalmente più elevate, risultano assorbite dalla «logi-
ca» della realtà: si pensi all’architettura «decostruttivista»,
presentata alla mostra del 1988 organizzata al MoMA di
New York da Philip Johnson e Mark Wigley sotto la du-
plice egida del costruttivismo russo e del concetto di decon-
struction di Jacques Derrida; ma anche al metodo proget-
tuale sintetizzato al principio degli anni Novanta, basato
sulla creazione di strutture biomorfe generate da software
al computer, che annovera tra i suoi principali interpreti
Peter Eisenman e Gregg Lynn. Non che tali esperienze sia-
no messe immediatamente «al servizio» della realtà, né tan-
to meno che in questa si traducano senza residui; della
realtà esse forniscono un’interpretazione intellettuale, con-
cettuale, che ciò nondimeno concorre a fortificare – in un
modo o nell’altro – lo statu quo dominante. 

È proprio a partire dagli anni Novanta – pur con le sin-
tomatiche «anticipazioni» rappresentate da Learning from
Las Vegas (1972) di Robert Venturi, Denise Scott-Brown
e Steven Izenour, e da Delirious New York (1978) di Rem
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Koolhaas – che la teoria dell’architettura si installa defini-
tivamente nella realtà. Lasciati alle spalle i tempi in cui fa-
ceva rima con «utopia», la teoria si mantiene ormai alla lar-
ga dall’enunciazione di principî ideali che non corrispon-
dano puntualmente al conseguimento di obiettivi pragma-
tici. In tale prospettiva, l’appena nominato Rem Koolhaas,
con le sue emblematiche teorizzazioni della Bigness, del
Junkspace e della Generic City (per quanto spesso contrap-
pesate da crude analisi critiche), si dimostra il più intelli-
gente e cinico interprete della realtà, e anche colui che apre
la strada a una fitta schiera di seguaci di questa. Bernard
Tschumi, con un maggior grado di autonomia, Ben Van
Berkel, Winy Maas e altri, in maniera meno mediata, com-
piono «escursioni» in diversi campi del reale, limitandosi
al più a «indicizzarne» le voci o ad anticiparne le inevita-
bili trasformazioni.

Anche i «concetti» di cui si è circondata l’architettura
negli ultimi anni, di sovente creandoli ex novo, sulla scia di
quell’attitudine che Gilles Deleuze e Felix Guattari vedo-
no propria della filosofia (i più noti tra essi sono «conge-
stione», «piegatura», «programma», «diagramma»), non
paiono sfuggire alla medesima logica: imparentati assai po-
co con le vecchie «parole d’ordine» dell’ideologia moder-
nista, in cui i loro adepti credevano e s’identificavano, e
assimilabili invece a strumenti strategici, utilizzabili a pia-
cere e sostituibili non appena abbiano ottenuto i loro ef-
fetti o abbiano perduto il loro appeal.

D’altra parte, a fronte di una (scarsa) produzione teori-
ca integralmente «schiacciata» sulla realtà, la disciplina sto-
rico-critica non sembra più offrire alcuna valida e appeti-
bile alternativa. Se si escludono pochi contributi di tipo
analitico (quelli di Anthony Vidler, caratterizzati da una
maggior brillantezza e capacità di penetrazione, e di Mi-
chael Hays, più timidi e circoscritti), e qualche esercizio
acrobatico che si fa notare soltanto per la sua spericolata
disinvoltura (tra essi, quelli di Mark Wigley, di Sanford
Kwinter, di Robert Somol), l’apporto attuale della storia
dell’architettura contemporanea sembra rinchiudersi nel
cerchio dorato di uno sterile, benché – nei casi migliori –
elegante e raffinato specialismo, che nessuna risposta ha da
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dare agli interrogativi che in modo sempre più pressante si
pongono sul senso dell’architettura oggi.

È significativo che, stante questa non confortante situa-
zione, le indicazioni più interessanti riguardo ai fenomeni
architettonici e urbani giungano da occhi in grado di osser-
varli da punti di vista radicalmente differenti. È il caso dei
«profeti» di mutazioni tanto esatte e incombenti da verifi-
carsi con assoluta puntualità, quali sono i già citati Derrida
e Deleuze, o Marc Augé e Paul Virilio (spesso peraltro for-
zati nella direzione desiderata da una cultura architettoni-
ca affamata di testi di cui nutrirsi); ma anche di un filosofo
come Massimo Cacciari, nei cui scritti si può scorgere all’o-
pera un pensiero capace di immaginare condizioni che la
realtà non potrà tanto agevolmente raggiungere, senza tut-
tavia ricadere in vagheggiamenti nostalgici o utopici. In ta-
le positiva «irraggiungibilità» (unica possibile scappatoia
dalla trappola prefigurata nel 1930 da Wittgenstein: «Chi
è soltanto in anticipo sul proprio tempo, dal suo tempo sarà
raggiunto») sembra annidarsi una delle poche opzioni alter-
native a una sterile legittimazione della realtà.

Sulla scorta di ciò, sarebbe sin troppo facile concludere
che, al pari di ogni altro settore del mondo attuale, anche
quello di cui qui ci si occupa subisce una tale forza attrat-
tiva da parte degli onnipresenti fattori economici da muo-
versi inesorabilmente in direzione di questi a una velocità
progressivamente crescente in proporzione al diminuire del-
la distanza dall’oggi. Piuttosto, se in qualcosa si caratteriz-
zano la teoria e la critica architettonica è che mentre in es-
se, ai giorni nostri, ogni cosa sembra sempre più motivata
da un fondamentale quanto ambiguo «interesse», risalen-
do all’indietro nel tempo anche solo di qualche decennio,
le stesse cose rivelano di aver posseduto il valore di una mis-
sione: un «mandato» di cui i suoi depositari – in quanto in-
tellettuali e architetti – si sentivano letteralmente investi-
ti. Per tutti costoro – appare evidente – pensare l’architet-
tura, prima di qualunque altra cosa, era una questione di
impegno civile.

Inutile rimpiangere il tempo «perduto». Ma niente af-
fatto superfluo comprendere le condizioni specifiche che
lo hanno reso possibile. Se queste infatti rimangono di là
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dall’essere attuabili, risultano comunque sempre almeno
pensabili.

Ciò naturalmente non deve indurre a trascurare lo sta-
to di fatto reale. Nell’epoca odierna tutto (e la teoria e la
critica non fanno certo eccezione) si trasforma inesorabil-
mente in merce. In una società nella quale ogni cosa si com-
pra e si vende, anche delle teorie architettoniche – abba-
stanza prevedibilmente – esiste un mercato. Il loro sussi-
stere dipende quindi in larga parte dalla maggiore o minor
convenienza. Se ha un senso al presente dotarsi di una teo-
ria, è che essa può costituire un eventuale vantaggio, a pat-
to però che non si trasformi in un intralcio. Per questa ra-
gione, per molti architetti contemporanei la teoria si ridu-
ce a qualcosa di simile a un gadget, di cui all’occorrenza
servirsi, o di cui altrettanto a cuor leggero fare a meno. 

Tra i rischi di un suo uso troppo «insistito», invece, ol-
tre a quello della perdita di mercato, vi è quello di una pe-
ricolosa «dissociazione»; una sorta di «schizofrenia», co-
me definisce la propria duplice posizione Stefano Boeri,
uno dei pochi architetti italiani (a parte gli «intramontabi-
li» Vittorio Gregotti, Bernardo Secchi, Antonio Monesti-
roli e Franco Purini) che nel panorama attuale affianchi al-
l’attività professionale una continuativa attività teorica:
«produttore di inclusioni», in quanto teorico per la sua na-
tura portato a oltrepassare i tradizionali confini disciplina-
ri; «promotore di esclusioni», in quanto architetto chiama-
to a operare scelte.

Contro questi effetti collaterali – per quanto indeside-
rati possano essere – non vi è una ricetta. Ben più spaven-
tosa, comunque, è la prospettiva contraria: quel vuoto dav-
vero abissale che spalanca di fronte al nostro futuro chi del-
l’architettura tenta di fare una disciplina meramente
esecutiva, una pratica immediatamente traducibile in un
fare, in un costruire. Contro questo vuoto angosciante e
insidioso – e tanto più poi perché neppure così invisibile e
silenzioso – non si può che cercare di far risuonare parole:
parole pensate, sensate. A ciò si è aspirato nel predisporre
questa antologia.
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