Introduzione

Nella prima stesura di Rock ’»’ Ro//Jan si chiamava To-
mas, come me e come, Suppongo, continuo ancora a chiamar-
mi. Il cognome mi & stato cambiato all’anagrafe quando di-
venni, come Jan, inaspettatamente «uno scolaretto inglese».

E con questo non voglio dire che i parallelismi tra la vita
di Jan e la mia vadano molto oltre. Jan & nato dove sono nato
io, a Zlin, e ha lasciato la Cecoslovacchia per le stesse ragio-
ni (Hitler) pid o meno nello stesso periodo. Ma Jan & venu-
to direttamente in Inghilterra quand’era in fasce ed & ritor-
nato in Cecoslovacchia nel 1948, due anni dopo il mio arri-
vo in Inghilterra dall’Estremo Oriente dove avevo trascorso
gli anni di guerra.

Sulla sovrapposizione di quei due anni si basa la mia iden-
tificazione con Jan, e il motivo per cui all’inizio I'ho chiama-
to Tomas. Il suo amore per I'Inghilterra, per gli usi e costu-
mi inglesi, i suoi ricordi della madre che sfornava butchies
e la sua nostalgia per ['ultima estate e 'ultimo inverno tra-
scorsi da studente in una scuola inglese appartengono a me.

Se il dramma, nel suo insieme, fosse coinciso con quell’iden-
tificazione (o se quell’identificazione fosse stata parte di un
dramma che avevo spesso pensato di scrivere, un’autobiogra-
fia ambientata in un mondo parallelo dove io tornavo «a ca-
sa» dopo la guerra), il nome Tomas per il protagonista sareb-
be stata una buona scelta. Ma in Rock 'n’ Roll i riferimenti
autobiografici si sono fatti troppo vaghi e, per una ragio-
ne diversa, persino fuorvianti, poiché avevo anche in mente
tutt’un altro Tomas, il Tomas del romanzo di Milan Kunde-
ra L'insostenibile leggerezza dellessere.

In quel libro ¢’¢ una scena in cui Tomas si rifiuta di fir-
mare una petizione in favore di alcuni prigionieri politici ar-
restati dal «governo di normalizzazione» di Husék, costitui-
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to in seguito all’invasione degli eserciti del Patto di Varsavia.
Nel dramma, quando a Jan viene chiesto di firmare sostanzial-
mente la stessa petizione nella stessa congiuntura, la sua rispo-
sta & la quintessenza della posizione del Tomas di Kundera.
JjAN  No, non firmo. Primo, perché la petizione non aiuta

Hubl e gli altri, ma soprattutto perché il suo vero obiettivo non

¢ aiutare loro. II suo vero obiettivo ¢ fare in modo che Ferdi-
nand e i suoi amici non si sentano completamente inutili. E so-

lo esibizionismo morale... Stanno solo sfruttando le disgrazie
dei prigionieri per richiamare I’attenzione su di sé. Se sono cos{
preoccupati per le famiglie, dovrebbero andare da loro e ren-
dersi utili, invece di peggiorare magari le cose per i prigionieri.

L’origine di questo brano, comunque, non € da ricercarsi
nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, ma in una polemica di
anni prima tra Kundera e Vaclav Havel, in cui si prefigura
non solo I’accusa di «esibizionismo morale» mossa da Tomas
(e adesso da Jan), ma anche buona parte della discussione di
Jan con il suo amico attivista Ferdinand, 1f dove Jan si ostina
a dire che la Primavera di Praga non ¢& stata affatto «vanifi-
cata» dall’invasione russa. «La nuova politica & sopravvissu-
ta a questo terribile conflitto», scrisse Kundera allora. «Ha
battuto in ritirata, si, ma non ¢ andata in frantumi, non si &
esaurita». La vita intellettuale non & stata messa in catene.
Lo stato di polizia non «si & rinvigorito».

Il testo di Kundera - che in inglese suona come Czech Des-
tiny (Il destino della Cecoslovacchia), o forse The Czech Lot (La
sorte della Cecoslovacchia) — fu pubblicato nel dicembre del
1968, quattro mesi dopo 'invasione. Forse si riteneva che la
sua stessa pubblicazione potesse contribuire a rafforzare le
posizioni in esso espresse.

JAN  Per una volta questo Paese ha mostrato il meglio di sé.

Per secoli siamo stati messi sotto da nazioni potenti, ma stavol-

ta abbiamo detto di no al nostro destino.

Havel perd non era assolutamente d’accordo. Il completo
fallimento non era una vittoria morale e, riguardo al «desti-
no», Havel scriveva che Kundera si rifiutava di guardare in
faccia la realta, indulgendo a un autoinganno intriso di misti-
cismo. Nel dramma, Ferdinand ha modi pit spicci e sbrigativi.
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Non si tratta di destino, imbecille che non sei altro, il fatto
¢ che i paesi vicini hanno paura che i Joro schiavi si ribellino,
se noi la passiamo liscia.

Kundera ando al contrattacco alcuni mesi dopo («esibi-
zionismo morale»), e bisogna dire che entrambi gli scrittori
avrebbero ragione di lamentarsi, se il dramma avesse 'inten-
to di dar conto con esattezza delle loro posizioni. I dramma-
turghi diventano saggisti a loro rischio e pericolo. I dram-
ma non prende in considerazione il colpo di coda di Havel in
un’intervista rilasciata anni dopo:

Tutti coloro che non firmarono o ritirarono le loro firme
giustificarono la loro scelta con argomentazioni simili a quelle
di Tomas nel romanzo di Kundera... Ovviamente il presidente
[Hus4k] non concesse I’amnistia, e cosf Jaroslav Sabata, Milan
Hiibl e altri continuarono a languire in prigione, mentre le no-
stre anime belle risplendevano.

Sembrerebbe, dunque, che la Storia abbia dato ragione a
chi ci criticava. Ma le cose andarono proprio cos{? Direi di no.
Quando i prigionieri cominciarono a tornare in liberta dopo
aver scontato i loro anni di galera, tutti dissero che la petizione
li aveva molto gratificati. Grazie a essa, avevano avuto la sen-
sazione che la loro prigionia avesse un senso: aveva contribuito
a riannodare la solidarieta perduta... Ma quella petizione ebbe
anche un significato di gran lunga pid profondo: segno I'inizio
di un processo. La spina dorsale del senso civico cominciava,
nella gente, di nuovo a raddrizzarsi. Un processo che precor-
reva Charta 77...

Per la scena che si svolge tra Ferdinand e Jan, quando
Ferdinand ha appena trascorso un periodo in prigione, so-
no ancora una volta debitore a un serrato scambio polemico
affidato ad alcuni scritti, questa volta fra Havel e il roman-
ziere Ludvik Vaculik fra dicembre e gennaio del 1978-79.
Ho spostato la conversazione prima, nel 1975 (diversamen-
te si sarebbe dovuta svolgere nell’intervallo di tempo fra i
due atti); il che non ¢ del tutto giusto per Note sul coraggio
di Vaculik, in quanto, per gli intellettuali dissidenti, la pres-
sione psicologica deve essere stata pid dura dopo la svolta di
Charta 77. Vaculik, come Jan, dice che ha paura della prigio-
ne. Cerca un «compromesso dignitoso» e, come Jan, si con-
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sidera «una persona normale. Le persone normali non sono
“eroi”». Rifacendosi a Vaculik, Jan fa le sue rimostranze a
Ferdinand, sostenendo che I’essere eroici non & un’attivi-
ta onesta, di quel genere di attivita che fanno girare il mon-
do: «Offende le persone normali e le spaventa. Sembra una
qualche lite tutta privata che gli eroi hanno con il governo,
in nome nostro, ma noi non ve I’abbiamo mai chiesto». Non
era cid in cui si credeva che spingeva a compiere atti eroici —
«lo credo nelle stesse cose in cui credi tu» — ma era I’indo-
le, e «constatare che tu per natura sei pid eroico di me non
¢ un gesto da amico».

Un altro punto di vista in merito alla questione fu espres-
so in uno scritto, edito e diffuso clandestinamente in forma
di samizdat, da Petr Pithart. Scritto che comincid a circola-
re pid o meno nello stesso periodo e che, parlando in nome
di una «maggioranza passiva» di gente che la pensava come
lui, attaccava una «minoranza attivax di «attivisti autocon-
sacratisi» tali. Questa minoranza, diceva Pithart alludendo
ai «portavoce» di Charta 77, inevitabilmente & stata sempre
pit presa dai problemi e dalle polemiche interne, perdendo
di vista gli interessi e le preoccupazioni della maggioranza.

Havel, ancora in un samizdat (i tempi in cui era possibile
pubblicare degli scritti alla luce del sole erano ormai un ricordo
del passato), irriducibile, rispondeva sia a Vaculik sia a Pithart
cosi come aveva fatto con Kundera dieci anni prima. L’insie-
me di queste polemiche tra intellettuali e amici che vivevano
sotto pressioni difficilmente immaginabili per uno scrittore oc-
cidentale, I'insieme di queste discussioni profondamente me-
ditate e sentite potrebbe essere materia su cui fondare tutt’un
dramma di filosofia politica e morale. Ma quel dramma non &
Rock 'n’ Roll.

Se lo fosse, se il drammaturgo non avesse altra carne da met-
tere al fuoco nel tempo che gli & concesso, sarebbe stato dato a
Ferdinand il compito di parlare in nome di Havel. Per questa
ragione I’ho chiamato Ferdinand. Nella prima versione, Ferdi-
nand aveva anche un cognome, Vanek. «Ferdinand Vanek» &
il nome di un personaggio che in tre drammi di Havel - Udien-
za, Vernissage e La firma — incarna I'autore. Vanek ¢ un dram-
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maturgo messo al bando. In Udienza lavora in una fabbrica di
birra, proprio come Havel nel 1974.

Avevo compreso che, nel mio dramma, Tomas (in seguito,
Jan) avrebbe avuto bisogno di una controparte che portasse
nella dialettica del dramma il punto di vista di Havel. A un
tratto, ebbi I'ispirazione di prendere in prestito per quel ruo-
lo «Ferdinand Vanek». Un attimo dopo, felice di quest’idea,
pensai di far svolgere una delle mie scene tra Vanek e To-
mas proprio in quella fabbrica di birra e considerai persino
la possibilita di inserire anche il birraio che in Udienza fun-
geva da coprotagonista.

Durante un viaggio a Praga, ebbi I’opportunita di chiede-
re ad Havel il permesso di usare il suo personaggio nel dram-
ma che non avevo ancora scritto. Me lo diede senza sollevare
obiezioni. Disse che sarebbe stato un onore. Non sembrava
particolarmente sorpreso dall’originalita della mia idea bril-
lante. Fu solo quando cominciai a scrivere queste note che
scoprii di essere, a conti fatti, il quarto autore ad aver messo
«Ferdinand Véanek» nel proprio dramma.

Non solo, due degli altri tre autori, li avevo incontrati (co-
s{ come Havel) quando ero andato a Praga la prima volta nel
1977. Pavel Landovsky, un attore, era stato il primo ad ave-
re I'idea. Il suo «Vanek» aveva calcato le scene in Germania
in un’opera teatrale in pid atti nel 1976 (il dramma, secondo
Landovsky, non aveva avuto successo poiché il titolo, Notte d:
igiene, era stato tradotto Chiuso per disinfezione, e quest’espres-
sione fatale aveva fatto andar via chiunque fosse intenziona-
to ad andare a teatro). Due anni dopo, il drammaturgo e ro-
manziere Pavel Kohout aveva scritto il suo dramma vénekia-
no, messo in scena I’anno seguente a Vienna abbinato al terzo
dramma di Havel del ciclo di Vanek, La firma. 1l terzo auto-
re, Jitf Dienstbier, non solo aveva scritto un dramma vénekia-
no, ma aveva anche inserito il birraio. Mi avevano battuto tre
volte prima ancora che giocassi la mia carta (a rendere la fac-
cenda ancora pitl imbarazzante fu il fatto che io avevo inseri-
to Kohout in un mio dramma, Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Mac-
beth, rappresentato a Londra lo stesso mese in cui a Vienna si
teneva la premiére del primo dramma vénekiano di Kohout -
cui ne seguirono altri due).
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Quando mi sono messo in pari con tutte queste cose', Fer-
dinand aveva comunque perduto il suo cognome. Non sape-
vo, quando ho cominciato, che nella seconda meta del dram-
ma sarebbe stato Jan, e non Ferdinand, a incarnare lo spirito
di Havel. Avrei dovuto rendermi conto prima che non sarei
stato in grado - o non avrei desiderato — di tenere Jan nella
posizione di un cauto contestatore che dissentiva dal dissen-
so. Se Tomas (ciog, me stesso) avrebbe o meno firmato Char-
ta 77 e sarebbe finito senza lavoro o persino in galera, non lo
saprd mai, ma se, nella mia biografia parallela, me ne fossi ri-
masto al riparo, sarebbe stato per paura e pavidita, non per-
ché in disaccordo con gli scritti filosofici e politici di Havel.

Jan, a ogni modo, cambia. Non si rifa piti a Kundera o
Vaculik, o all’'underground bohémien che deprecava I’«op-
posizione ufficiale» di scrittori, artisti e intellettuali messi al
bando («un pugno di segaioli»). Nel secondo atto, assume, al
posto di Ferdinand, il ruolo di Vanek, almeno implicitamen-
te. In veritd, per la sua indole, Vanek non potrebbe essere né
Ferdinand né Jan: ¢ troppo ben educato e riservato. Ma Jan
a questo punto si rifa ad Havel.

Le fonti pit importanti cui si & attinto nel dramma per il
«dibattito ceco» sono gli scritti, gli articoli e le lettere di Ha-
vel tra il 1968 e gli anni Novanta. La maggior parte li avevo
sugli scaffali della mia libreria sin da quando erano stati pub-
blicati, ma per indolenza non li avevo letti con la dovuta at-
tenzione (faceva eccezione un discorso, Politica e coscienza,
letto pubblicamente iz absentia a Tolosa quando ad Havel era
stato impedito di andare a ricevere di persona la laurea hono-
¥is causa conferitagli dall’Universita. In quell’occasione, su sua
richiesta, fui io a rappresentarlo). Quando nel 2004, nel giro
di qualche settimana, lessi finalmente tutto quanto, rimasi so-
praffatto da un senso di umilta e orgoglio all’idea di avere un
amico dotato di tale coraggio, umanita e di una cosf lucida in-

' Tutte le informazioni riguardanti i drammi del ciclo di Vanek derivano
dal libro accurato ed esauriente di Carol Rocomora sulla vita e le opere di
Havel, Acts of Courage: Viclav Havel’s Life in the Theater (Smith and Kraus,
New York 2004), che, incredibilmente, non ero riuscito a leggere prima,
perché troppo preso dal mio dramma.



INTRODUZIONE XI

telligenza delle questioni morali, il quale, oltretutto, come ri-
sultava evidente persino nel testo tradotto, tanto sapeva es-
sere complesso e sottile nei lunghi capoversi tanto era sagace
nei dialoghi. La lettera aperta dal titolo Lettera a Gustav Hu-
sdk (1975) e il lungo scritto, novanta pagine nella mia edizio-
ne, intitolato I/ potere dei senza potere (1978) ebbero una gran-
de influenza a suo tempo e in quella realtd, ma trascendono
tempo e luogo, e continueranno ad avere la loro importanza
dovunque «vivere nella verita» richieda non soltanto coscien-
za, ma anche coraggio®.

Rock 'n’ Roll riesce a toccare solo una piccolissima parte
degli scritti di Havel. II discorso tenuto a Tolosa & di per sé
una miniera di sollecitazioni puntuali che ricordano la neces-
sita di anteporre i valori morali alla politica, la natura ai trion-
falismi della scienza; la necessita di ricondurre la vita alla sua
dimensione umana e il linguaggio al suo significato umano;
la necessita di riconoscere come il socialismo e il capitalismo,
in tutte le loro forme autoreferenziali, sono strade che in mo-
di diversi conducono al totalitarismo. A uno scritto succes-
sivo, Storie e Totalitarismo (1987), Jan deve il dialogo in cui
dice che «non ci sono storie in Cecoslovacchia... Noi miria-
mo all’inerzia. La nostra & una produzione-di-massa di bana-
litd» e in cui parla anche della pseudo Storia raccontata da
pseudo giornali. L.’affermazione che cio6 di cui ha bisogno la
Cecoslovacchia ¢ qualcosa di pid profondo che un ritorno
alla democrazia occidentale & poi uno dei mille passaggi di
grande potenza e impatto di Potere dei senza potere. E in quel-
lo stesso scritto che Havel osserva come «vivere nella veri-
ta» possa incarnarsi in qualsiasi comportamento messo in at-
to da chiunque si ribelli alla manipolazione del regime comu-
nista: anche andare a sentire un concerto rock.

2 Molti degli scritti in prosa di Havel, in particolare I/ potere dei senza
potere (The Power of the Powerless, in Open Letters, Faber and Faber, London
1991) e Lettere a Olga (Letters to Olga, ivi 1988), sono stati tradotti da
Paul Wilson, che ha anche tradotto, per me, gli scambi polemici tra Havel
e Kundera, Vaculik e Pithart cui si & accennato in precedenza. Wilson,
canadese, vanta per di pid la singolare esperienza di aver fatto parte, fra
il 1970 e il 1972, della rock band Plastic People of the Universe (voce e
chitarra ritmica).
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Anche se Rock 'n’ Roll trattasse in tutto e per tutto le vi-
cende ceche tra la Primavera di Praga e la Rivoluzione di Vel-
luto, potrebbe solo sperare di esserne un diagramma. Ma un
diagramma riesce a individuare e a dar conto di linee di for-
za che possono essere deboli o frammentarie nella mappa in-
tricata della Storia che registra tutto quel che ¢& stato scritto
sugli eventi. Rock ’n’ Roll, invece, si definisce e prende for-
ma attorno a un breve scritto di Havel, I/ processo (1976), e
ad alcune pagine di un libro in cui & riportata una lunga in-
tervista del 1985 (che, trascritta da Havel, divenne il primo
samizdat a essere legalmente dato alle stampe nella Cecoslo-
vacchia postcomunista. Tradotto da Paul Wilson con il tito-
lo Disturbing the Peace — Disturbando la pace — venne pubbli-
cato in Inghilterra da Faber and Faber nel 1990).

In quelle pagine, I'intervistatore, Karel Hvizdala, gli chie-
deva come fosse nata Charta 77. La risposta di Havel comin-
ciava cosi:

Per me, personalmente, tutto inizid un giorno di gennaio o feb-
braio del 1976. Ero a Hradecek, da solo, c’era neve dappertutto:
fuori, nella notte, infuriava una tempesta di neve. Stavo scrivendo
qualcosa, e all'improvviso batterono alla porta, aprii, e li, fermo
sulla soglia, c’era un mio amico di cui non desidero dire il nome,
mezzo congelato e coperto di neve. Passammo ’intera notte a di-
scutere di vari argomenti davanti a una bottiglia di cognac che lui
stesso aveva portato. Quasi en passant, questo amico mi propose
di incontrare Ivan Jirous... Conoscevo gia Jirous; I'avevo incon-
trato circa due volte a fine anni Sessanta, ma non I’avevo rivisto
da allora. Di tanto in tanto, mi arrivavano storie di sfrenatezze:
racconti, come scoprii in seguito, del tutto travisati riguardo al
gruppo di persone che si era raccolto attorno a lui, e che lui defi-
niva «underground», e riguardo ai Plastic People of the Univer-
se, un gruppo rock anticonformista attorno a cui ruotava quella
comunita; Jirous era il loro direttore artistico.

Havel prosegue spiegando come I’opinione di Jirous su di
lui «non era esattamente lusinghiera, per giunta: a quanto pa-
re, mi considerava un membro dell’opposizione ufficiale, uffi-
cialmente tollerata — in altre parole, parte dell’establishment».

Havel e Jirous s’incontrarono a Praga un mese dopo: « Ave-
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va i capelli lunghi sulle spalle, e c’era tutt’un andirivieni di
persone con i capelli lunghi, mentre lui parlava e parlava, rac-
contandomi come stavano le cose».

Jirous fece ascoltare ad Havel con un vecchio mangiana-
stri alcune canzoni dei Plastic People.

C’erauna forza magica, perturbante, nella loro musica, e un
intimo senso come di minaccia. C’era qualcosa di serio e di au-
tentico... All'improvviso compresi che, a prescindere da quante
parolacce usassero e da quanto lunghi fossero i loro capelli, la
verita era dalla loro parte... nella loro musica c’era I'esperien-
za di un dolore metafisico e un profondo desiderio di salvezza.

Jirous e Havel andarono in un pub e rimasero a parlare per
tutta la notte. Concordarono che Havel sarebbe andato al lo-
ro prossimo concerto «segreto» che si sarebbe tenuto tra due
settimane ma, prima che cid accadesse, Jirous e la band fu-
rono arrestati, insieme agli altri esponenti dell’underground.

Havel si diede da fare per ottenere un sostegno in favore
dei prigionieri, ma tra le persone che sarebbero potute es-
sere d’aiuto quasi nessuno li conosceva, e quelli che li cono-
scevano tendevano a considerarli degli sfaccendati, dei tep-
pisti, dei tossicodipendenti. Propendevano, sulle prime, a
ritenere il caso una faccenda di ordinaria criminalita. Per
Havel, invece, si trattava «di un attacco del sistema totali-
tario alla vita stessa, all’essenza stessa della liberta e dell’in-
tegrita umana.

Lasciandolo piuttosto sorpreso, i suoi interlocutori non ci
misero molto, perd, a comprendere il punto della questione:
quei «criminali» erano semplicemente giovani che volevano
vivere in armonia con se stessi ed esprimersi in modo auten-
tico. Se ’attacco giudiziario fosse passato senza contestazio-
ni, il regime avrebbe potuto benissimo cominciare a mette-
re in prigione chiunque pensasse e si esprimesse liberamen-
te, persino in privato.

Il caso dei Plastic People divenne una cause célebre. 1l re-
gime fece marcia indietro e inizio a rilasciare la maggior par-
te delle persone arrestate. Infine, nel settembre del 1976, Ji-
rous e altri tre furono condotti in giudizio a Praga. Havel
segui il processo in aula e ne scrisse: e questo scritto, I/ pro-
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cesso, & stato I’altro testo di riferimento fondamentale nella
stesura di Rock 'n’ Roll.

Milan Hlavsa, morto nel 2001, formo i Plastic People of
the Universe nel settembre del 1968 quando aveva dicianno-
ve anni (il nome, lo prese da una canzone del musicista rock
americano Frank Zappa). Il fatto che nell’agosto ci fosse stata
I’invasione russa della Cecoslovacchia non ebbe sul momento
alcuna relazione con quella scelta: «Ci piaceva il rock ’n’ roll,
ecco, e volevamo diventare famosi». L’occupazione da par-
te degli eserciti del Patto di Varsavia era lo sfondo, «la du-
ra realtd», ma «il rock ’n’ roll per noi non era semplicemen-
te musica, era in un certo senso la vita stessa». Hlavsa ribad{
il concetto in pid di un’intervista. Alla band non interessava
abbattere il comunismo, ma soltanto trovare uno spazio per
esprimersi liberamente in seno alla societa comunista.

Ma, ovviamente, uno spazio del genere non c’era affat-
to, e la storia che Rock 'n’ Ro/ll racconta ¢ come, nella logica
del comunismo, non fosse possibile alla fine scindere quel-
lo che alla band non interessava da quello che la band vole-
va. C’erano decine di rock band a Praga, e in altre parti del-
la Cecoslovacchia, cui non «interessava abbattere il comu-
nismo», e queste band raggiungevano il successo in base al
loro modo di pensare, in alcuni casi perché le regole del gio-
co non richiedevano da parte loro compromessi, in altri ca-
si perché le regole del gioco li esigevano. I Plastic facevano
parte di una piccola schiera di musicisti e artisti che non vo-
levano accettare affatto dei compromessi, cosi lo spazio per
la loro musica e per «la vista stessa» divenne sempre pit dif-
ficile da trovare, finché quello spazio, appunto, non fu estir-
pato del tutto.

I Plastic People of the Universe non abbatterono il comu-
nismo, certo. Dopo il processo, Husak serrd ancora di pid il
paese in una morsa, finché tredici anni dopo non arrivd la fi-
ne. Quel che non era possibile scindere erano disimpegno e
dissidenza. Nel dramma Jan dice a un giornalista inglese: « Ve-
ramente, i Plastic People non c¢’entrano con i dissidenti». Il
giornalista risponde: «C’entrano. Fidati». Ha ragione. Il rock
'n’ roll underground, come diceva Jirous, rappresentava un
attacco alla cultura ufficiale della Cecoslovacchia comunista,
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e nel caso non lo avesse capito, il regime lo mandod in galera
per quattro volte durante quei vent’anni: cultura & politica.
Jirous ¢ una delle figure pid interessanti e meno note della
storia della Repubblica socialista cecoslovacca tra la Primave-
ra di Praga e la Rivoluzione di Velluto. Non & un musicista.
Aveva una formazione da storico dell’arte. Si unf ai Plastic
People nell’aprile del 1969, nel breve periodo di attivita pri-
ma che ai Plastic venisse ritirata I’autorizzazione a esibirsi in
pubblico, e come loro impresario e direttore artistico li guido
nella lunga strada accidentata che dallo status di professionisti
li declasso a quello di dilettanti e infine di reietti. Della sua
personale integrita fece il tratto distintivo della band e riu-
sci a considerare le loro traversie come una sorte invidiabile,
se confrontata con la realtd «underground» dell’Occidente:
dove... alcuni di coloro che hanno ottenuto apprezzamento e
fama sono entrati in contatto con la cultura ufficiale... che,
entusiasta, li ha accettati e divorati come accetta e divora mac-
chine, nuove mode o qualunque altra cosa. In Boemia la situa-
zione & essenzialmente diversa, e di gran lunga migliore che in
Occidente, poiché noi viviamo in un clima di totale consenso:
la cultura prevalente (ufficiale) non ci vuole e noi non vogliamo
avere a che fare con la cultura prevalente. Il che elimina quella
tentazione che, per tutti, anche per P'artista pid solido, & il ger-
me della rovina: il desiderio di apprezzamenti, di successo, di
premi e titoli, nonché in ultimo, cosa non meno importante, la
sicurezza materiale che ne consegue.

Queste considerazioni sono tratte da Resoconto della ter-
2a rinascita musicale ceca, scritto da Jirous nel febbraio del
1975, un anno prima dell’incontro con Havel. Prima del te-
sto c’¢ un’epigrafe che avrebbe potuto scrivere Havel: «Per
il popolo non c’e che una sola strada... liberarsi da sé, con le
proprie forze. Non si deve usare alcun mezzo che possa ot-
tenere la liberta per loro e al posto loro... Scacciate la pau-
ra! Non temete di insorgere». In realta, queste parole sono
state scritte da Mao Tse-tung; un gran bel salto. In Rock '»’
Roll, Max, il filosofo marxista, dice che «gli & rimasta una so-
la certezza, che fra la teoria e la pratica ci pud essere una di-
screta corrispondenza... non perfetta ma discreta». Non c’¢
nessuna situazione in cui & piu difficile far coincidere la teo-
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ria con la pratica che quando si vuole «vivere nella verita» in
una societa che mente a se stessa. Nella Cecoslovacchia, dal
1968 al 1990, una band rock ci andd vicino come nessun altro.
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