
Introduzione

Nella prima stesura di Rock ’n’ Roll Jan si chiamava To-
mas, come me e come, suppongo, continuo ancora a chiamar-
mi. Il cognome mi è stato cambiato all’anagrafe quando di-
venni, come Jan, inaspettatamente «uno scolaretto inglese».

E con questo non voglio dire che i parallelismi tra la vita 
di Jan e la mia vadano molto oltre. Jan è nato dove sono nato 
io, a Zlín, e ha lasciato la Cecoslovacchia per le stesse ragio-
ni (Hitler) piú o meno nello stesso periodo. Ma Jan è venu-
to direttamente in Inghilterra quand’era in fasce ed è ritor-
nato in Cecoslovacchia nel 1948, due anni dopo il mio arri-
vo in Inghilterra dall’Estremo Oriente dove avevo trascorso 
gli anni di guerra.

Sulla sovrapposizione di quei due anni si basa la mia iden-
tificazione con Jan, e il motivo per cui all’inizio l’ho chiama-
to Tomas. Il suo amore per l’Inghilterra, per gli usi e costu-
mi inglesi, i suoi ricordi della madre che sfornava butchies 
e la sua nostalgia per l’ultima estate e l’ultimo inverno tra-
scorsi da studente in una scuola inglese appartengono a me.

Se il dramma, nel suo insieme, fosse coinciso con quell’iden-
tificazione (o se quell’identificazione fosse stata parte di un 
dramma che avevo spesso pensato di scrivere, un’autobiogra-
fia ambientata in un mondo parallelo dove io tornavo «a ca-
sa» dopo la guerra), il nome Tomas per il protagonista sareb-
be stata una buona scelta. Ma in Rock ’n’ Roll i riferimenti 
autobiografici si sono fatti troppo vaghi e, per una ragio-
ne diversa, persino fuorvianti, poiché avevo anche in mente 
tutt’un altro Tomas, il Tomas del romanzo di Milan Kunde-
ra L’insostenibile leggerezza dell’essere.

In quel libro c’è una scena in cui Tomas si rifiuta di fir-
mare una petizione in favore di alcuni prigionieri politici ar-
restati dal «governo di normalizzazione» di Husák, costitui-
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to in seguito all’invasione degli eserciti del Patto di Varsavia. 
Nel dramma, quando a Jan viene chiesto di firmare sostanzial-
mente la stessa petizione nella stessa congiuntura, la sua rispo-
sta è la quintessenza della posizione del Tomas di Kundera.

jan  No, non firmo. Primo, perché la petizione non aiuta 
Hubl e gli altri, ma soprattutto perché il suo vero obiettivo non 
è aiutare loro. Il suo vero obiettivo è fare in modo che Ferdi-
nand e i suoi amici non si sentano completamente inutili. È so-
lo esibizionismo morale… Stanno solo sfruttando le disgrazie 
dei prigionieri per richiamare l’attenzione su di sé. Se sono cosí 
preoccupati per le famiglie, dovrebbero andare da loro e ren-
dersi utili, invece di peggiorare magari le cose per i prigionieri.

L’origine di questo brano, comunque, non è da ricercarsi 
nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, ma in una polemica di 
anni prima tra Kundera e Václav Havel, in cui si prefigura 
non solo l’accusa di «esibizionismo morale» mossa da Tomas 
(e adesso da Jan), ma anche buona parte della discussione di 
Jan con il suo amico attivista Ferdinand, lí dove Jan si ostina 
a dire che la Primavera di Praga non è stata affatto «vanifi-
cata» dall’invasione russa. «La nuova politica è sopravvissu-
ta a questo terribile conflitto», scrisse Kundera allora. «Ha 
battuto in ritirata, sí, ma non è andata in frantumi, non si è 
esaurita». La vita intellettuale non è stata messa in catene. 
Lo stato di polizia non «si è rinvigorito».

Il testo di Kundera – che in inglese suona come Czech Des-
tiny (Il destino della Cecoslovacchia), o forse The Czech Lot (La 
sorte della Cecoslovacchia) – fu pubblicato nel dicembre del 
1968, quattro mesi dopo l’invasione. Forse si riteneva che la 
sua stessa pubblicazione potesse contribuire a rafforzare le 
posizioni in esso espresse.

jan  Per una volta questo Paese ha mostrato il meglio di sé. 
Per secoli siamo stati messi sotto da nazioni potenti, ma stavol-
ta abbiamo detto di no al nostro destino.

Havel però non era assolutamente d’accordo. Il completo 
fallimento non era una vittoria morale e, riguardo al «desti-
no», Havel scriveva che Kundera si rifiutava di guardare in 
faccia la realtà, indulgendo a un autoinganno intriso di misti-
cismo. Nel dramma, Ferdinand ha modi piú spicci e sbrigativi.
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Non si tratta di destino, imbecille che non sei altro, il fatto 

è che i paesi vicini hanno paura che i loro schiavi si ribellino, 
se noi la passiamo liscia.

Kundera andò al contrattacco alcuni mesi dopo («esibi-
zionismo morale»), e bisogna dire che entrambi gli scrittori 
avrebbero ragione di lamentarsi, se il dramma avesse l’inten-
to di dar conto con esattezza delle loro posizioni. I dramma-
turghi diventano saggisti a loro rischio e pericolo. Il dram-
ma non prende in considerazione il colpo di coda di Havel in 
un’intervista rilasciata anni dopo:

Tutti coloro che non firmarono o ritirarono le loro firme 
giustificarono la loro scelta con argomentazioni simili a quelle 
di Tomas nel romanzo di Kundera… Ovviamente il presidente 
[Husák] non concesse l’amnistia, e cosí Jaroslav Šabata, Milan 
Hübl e altri continuarono a languire in prigione, mentre le no-
stre anime belle risplendevano.

Sembrerebbe, dunque, che la Storia abbia dato ragione a 
chi ci criticava. Ma le cose andarono proprio cosí? Direi di no. 
Quando i prigionieri cominciarono a tornare in libertà dopo 
aver scontato i loro anni di galera, tutti dissero che la petizione 
li aveva molto gratificati. Grazie a essa, avevano avuto la sen-
sazione che la loro prigionia avesse un senso: aveva contribuito 
a riannodare la solidarietà perduta… Ma quella petizione ebbe 
anche un significato di gran lunga piú profondo: segnò l’inizio 
di un processo. La spina dorsale del senso civico cominciava, 
nella gente, di nuovo a raddrizzarsi. Un processo che precor-
reva Charta 77…

Per la scena che si svolge tra Ferdinand e Jan, quando 
Ferdinand ha appena trascorso un periodo in prigione, so-
no ancora una volta debitore a un serrato scambio polemico 
affidato ad alcuni scritti, questa volta fra Havel e il roman-
ziere Ludvík Vaculík fra dicembre e gennaio del 1978-79. 
Ho spostato la conversazione prima, nel 1975 (diversamen-
te si sarebbe dovuta svolgere nell’intervallo di tempo fra i 
due atti); il che non è del tutto giusto per Note sul coraggio 
di Vaculík, in quanto, per gli intellettuali dissidenti, la pres-
sione psicologica deve essere stata piú dura dopo la svolta di 
Charta 77. Vaculík, come Jan, dice che ha paura della prigio-
ne. Cerca un «compromesso dignitoso» e, come Jan, si con-
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sidera «una persona normale. Le persone normali non sono 
“eroi”». Rifacendosi a Vaculík, Jan fa le sue rimostranze a 
Ferdinand, sostenendo che l’essere eroici non è un’attivi-
tà onesta, di quel genere di attività che fanno girare il mon-
do: «Offende le persone normali e le spaventa. Sembra una 
qualche lite tutta privata che gli eroi hanno con il governo, 
in nome nostro, ma noi non ve l’abbiamo mai chiesto». Non 
era ciò in cui si credeva che spingeva a compiere atti eroici – 
«Io credo nelle stesse cose in cui credi tu» – ma era l’indo-
le, e «constatare che tu per natura sei piú eroico di me non 
è un gesto da amico».

Un altro punto di vista in merito alla questione fu espres-
so in uno scritto, edito e diffuso clandestinamente in forma 
di samizdat, da Petr Pithart. Scritto che cominciò a circola-
re piú o meno nello stesso periodo e che, parlando in nome 
di una «maggioranza passiva» di gente che la pensava come 
lui, attaccava una «minoranza attiva» di «attivisti autocon-
sacratisi» tali. Questa minoranza, diceva Pithart alludendo 
ai «portavoce» di Charta 77, inevitabilmente è stata sempre 
piú presa dai problemi e dalle polemiche interne, perdendo 
di vista gli interessi e le preoccupazioni della maggioranza.

Havel, ancora in un samizdat (i tempi in cui era possibile 
pubblicare degli scritti alla luce del sole erano ormai un ricordo 
del passato), irriducibile, rispondeva sia a Vaculík sia a Pithart 
cosí come aveva fatto con Kundera dieci anni prima. L’insie-
me di queste polemiche tra intellettuali e amici che vivevano 
sotto pressioni difficilmente immaginabili per uno scrittore oc-
cidentale, l’insieme di queste discussioni profondamente me-
ditate e sentite potrebbe essere materia su cui fondare tutt’un 
dramma di filosofia politica e morale. Ma quel dramma non è 
Rock ’n’ Roll.

Se lo fosse, se il drammaturgo non avesse altra carne da met-
tere al fuoco nel tempo che gli è concesso, sarebbe stato dato a 
Ferdinand il compito di parlare in nome di Havel. Per questa 
ragione l’ho chiamato Ferdinand. Nella prima versione, Ferdi-
nand aveva anche un cognome, Vánek. «Ferdinand Vánek» è 
il nome di un personaggio che in tre drammi di Havel – Udien-
za, Vernissage e La firma – incarna l’autore. Vánek è un dram-
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maturgo messo al bando. In Udienza lavora in una fabbrica di 
birra, proprio come Havel nel 1974.

Avevo compreso che, nel mio dramma, Tomas (in seguito, 
Jan) avrebbe avuto bisogno di una controparte che portasse 
nella dialettica del dramma il punto di vista di Havel. A un 
tratto, ebbi l’ispirazione di prendere in prestito per quel ruo-
lo «Ferdinand Vánek». Un attimo dopo, felice di quest’idea, 
pensai di far svolgere una delle mie scene tra Vánek e To-
mas proprio in quella fabbrica di birra e considerai persino 
la possibilità di inserire anche il birraio che in Udienza fun-
geva da coprotagonista.

Durante un viaggio a Praga, ebbi l’opportunità di chiede-
re ad Havel il permesso di usare il suo personaggio nel dram-
ma che non avevo ancora scritto. Me lo diede senza sollevare 
obiezioni. Disse che sarebbe stato un onore. Non sembrava 
particolarmente sorpreso dall’originalità della mia idea bril-
lante. Fu solo quando cominciai a scrivere queste note che 
scoprii di essere, a conti fatti, il quarto autore ad aver messo 
«Ferdinand Vánek» nel proprio dramma.

Non solo, due degli altri tre autori, li avevo incontrati (co-
sí come Havel) quando ero andato a Praga la prima volta nel 
1977. Pavel Landovský, un attore, era stato il primo ad ave-
re l’idea. Il suo «Vánek» aveva calcato le scene in Germania 
in un’opera teatrale in piú atti nel 1976 (il dramma, secondo 
Landovský, non aveva avuto successo poiché il titolo, Notte di 
igiene, era stato tradotto Chiuso per disinfezione, e quest’espres-
sione fatale aveva fatto andar via chiunque fosse intenziona-
to ad andare a teatro). Due anni dopo, il drammaturgo e ro-
manziere Pavel Kohout aveva scritto il suo dramma vánekia-
no, messo in scena l’anno seguente a Vienna abbinato al terzo 
dramma di Havel del ciclo di Vánek, La firma. Il terzo auto-
re, Jiří Dienstbier, non solo aveva scritto un dramma vánekia-
no, ma aveva anche inserito il birraio. Mi avevano battuto tre 
volte prima ancora che giocassi la mia carta (a rendere la fac-
cenda ancora piú imbarazzante fu il fatto che io avevo inseri-
to Kohout in un mio dramma, Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Mac-
beth, rappresentato a Londra lo stesso mese in cui a Vienna si 
teneva la première del primo dramma vánekiano di Kohout – 
cui ne seguirono altri due).
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Quando mi sono messo in pari con tutte queste cose1, Fer-

dinand aveva comunque perduto il suo cognome. Non sape-
vo, quando ho cominciato, che nella seconda metà del dram-
ma sarebbe stato Jan, e non Ferdinand, a incarnare lo spirito 
di Havel. Avrei dovuto rendermi conto prima che non sarei 
stato in grado – o non avrei desiderato – di tenere Jan nella 
posizione di un cauto contestatore che dissentiva dal dissen-
so. Se Tomas (cioè, me stesso) avrebbe o meno firmato Char-
ta 77 e sarebbe finito senza lavoro o persino in galera, non lo 
saprò mai, ma se, nella mia biografia parallela, me ne fossi ri-
masto al riparo, sarebbe stato per paura e pavidità, non per-
ché in disaccordo con gli scritti filosofici e politici di Havel.

Jan, a ogni modo, cambia. Non si rifà piú a Kundera o 
Vaculík, o all’underground bohémien che deprecava l’«op-
posizione ufficiale» di scrittori, artisti e intellettuali messi al 
bando («un pugno di segaioli»). Nel secondo atto, assume, al 
posto di Ferdinand, il ruolo di Vánek, almeno implicitamen-
te. In verità, per la sua indole, Vánek non potrebbe essere né 
Ferdinand né Jan: è troppo ben educato e riservato. Ma Jan 
a questo punto si rifà ad Havel.

Le fonti piú importanti cui si è attinto nel dramma per il 
«dibattito ceco» sono gli scritti, gli articoli e le lettere di Ha-
vel tra il 1968 e gli anni Novanta. La maggior parte li avevo 
sugli scaffali della mia libreria sin da quando erano stati pub-
blicati, ma per indolenza non li avevo letti con la dovuta at-
tenzione (faceva eccezione un discorso, Politica e coscienza, 
letto pubblicamente in absentia a Tolosa quando ad Havel era 
stato impedito di andare a ricevere di persona la laurea hono-
ris causa conferitagli dall’Università. In quell’occasione, su sua 
richiesta, fui io a rappresentarlo). Quando nel 2004, nel giro 
di qualche settimana, lessi finalmente tutto quanto, rimasi so-
praffatto da un senso di umiltà e orgoglio all’idea di avere un 
amico dotato di tale coraggio, umanità e di una cosí lucida in-

1  Tutte le informazioni riguardanti i drammi del ciclo di Vánek derivano 
dal libro accurato ed esauriente di Carol Rocomora sulla vita e le opere di 
Havel, Acts of Courage: Václav Havel’s Life in the Theater (Smith and Kraus, 
New York 2004), che, incredibilmente, non ero riuscito a leggere prima, 
perché troppo preso dal mio dramma.
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telligenza delle questioni morali, il quale, oltretutto, come ri-
sultava evidente persino nel testo tradotto, tanto sapeva es-
sere complesso e sottile nei lunghi capoversi tanto era sagace 
nei dialoghi. La lettera aperta dal titolo Lettera a Gustav Hu-
sák (1975) e il lungo scritto, novanta pagine nella mia edizio-
ne, intitolato Il potere dei senza potere (1978) ebbero una gran-
de influenza a suo tempo e in quella realtà, ma trascendono 
tempo e luogo, e continueranno ad avere la loro importanza 
dovunque «vivere nella verità» richieda non soltanto coscien-
za, ma anche coraggio2.

Rock ’n’ Roll riesce a toccare solo una piccolissima parte 
degli scritti di Havel. Il discorso tenuto a Tolosa è di per sé 
una miniera di sollecitazioni puntuali che ricordano la neces-
sità di anteporre i valori morali alla politica, la natura ai trion-
falismi della scienza; la necessità di ricondurre la vita alla sua 
dimensione umana e il linguaggio al suo significato umano; 
la necessità di riconoscere come il socialismo e il capitalismo, 
in tutte le loro forme autoreferenziali, sono strade che in mo-
di diversi conducono al totalitarismo. A uno scritto succes-
sivo, Storie e Totalitarismo (1987), Jan deve il dialogo in cui 
dice che «non ci sono storie in Cecoslovacchia… Noi miria-
mo all’inerzia. La nostra è una produzione-di-massa di bana-
lità» e in cui parla anche della pseudo Storia raccontata da 
pseudo giornali. L’affermazione che ciò di cui ha bisogno la 
Cecoslovacchia è qualcosa di piú profondo che un ritorno    
alla democrazia occidentale è poi uno dei mille passaggi di 
grande potenza e impatto di Potere dei senza potere. È in quel-
lo stesso scritto che Havel osserva come «vivere nella veri-
tà» possa incarnarsi in qualsiasi comportamento messo in at-
to da chiunque si ribelli alla manipolazione del regime comu-
nista: anche andare a sentire un concerto rock.

2  Molti degli scritti in prosa di Havel, in particolare Il potere dei senza 
potere (The Power of the Powerless, in Open Letters, Faber and Faber, London 
1991) e Lettere a Olga (Letters to Olga, ivi 1988), sono stati tradotti da 
Paul Wilson, che ha anche tradotto, per me, gli scambi polemici tra Havel 
e Kundera, Vaculík e Pithart cui si è accennato in precedenza. Wilson, 
canadese, vanta per di piú la singolare esperienza di aver fatto parte, fra 
il 1970 e il 1972, della rock band Plastic People of the Universe (voce e 
chitarra ritmica).
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Anche se Rock ’n’ Roll trattasse in tutto e per tutto le vi-
cende ceche tra la Primavera di Praga e la Rivoluzione di Vel-
luto, potrebbe solo sperare di esserne un diagramma. Ma un 
diagramma riesce a individuare e a dar conto di linee di for-
za che possono essere deboli o frammentarie nella mappa in-
tricata della Storia che registra tutto quel che è stato scritto 
sugli eventi. Rock ’n’ Roll, invece, si definisce e prende for-
ma attorno a un breve scritto di Havel, Il processo (1976), e 
ad alcune pagine di un libro in cui è riportata una lunga in-
tervista del 1985 (che, trascritta da Havel, divenne il primo 
samizdat a essere legalmente dato alle stampe nella Cecoslo-
vacchia postcomunista. Tradotto da Paul Wilson con il tito-
lo Disturbing the Peace – Disturbando la pace – venne pubbli-
cato in Inghilterra da Faber and Faber nel 1990).

In quelle pagine, l’intervistatore, Karel Hvizdala, gli chie-
deva come fosse nata Charta 77. La risposta di Havel comin-
ciava cosí:

Per me, personalmente, tutto iniziò un giorno di gennaio o feb-
braio del 1976. Ero a Hradecek, da solo, c’era neve dappertutto: 
fuori, nella notte, infuriava una tempesta di neve. Stavo scrivendo 
qualcosa, e all’improvviso batterono alla porta, aprii, e lí, fermo 
sulla soglia, c’era un mio amico di cui non desidero dire il nome, 
mezzo congelato e coperto di neve. Passammo l’intera notte a di-
scutere di vari argomenti davanti a una bottiglia di cognac che lui 
stesso aveva portato. Quasi en passant, questo amico mi propose 
di incontrare Ivan Jirous… Conoscevo già Jirous; l’avevo incon-
trato circa due volte a fine anni Sessanta, ma non l’avevo rivisto 
da allora. Di tanto in tanto, mi arrivavano storie di sfrenatezze: 
racconti, come scoprii in seguito, del tutto travisati riguardo al 
gruppo di persone che si era raccolto attorno a lui, e che lui defi-
niva «underground», e riguardo ai Plastic People of the Univer-
se, un gruppo rock anticonformista attorno a cui ruotava quella 
comunità; Jirous era il loro direttore artistico.

Havel prosegue spiegando come l’opinione di Jirous su di 
lui «non era esattamente lusinghiera, per giunta: a quanto pa-
re, mi considerava un membro dell’opposizione ufficiale, uffi-
cialmente tollerata – in altre parole, parte dell’establishment».

Havel e Jirous s’incontrarono a Praga un mese dopo: «Ave-
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va i capelli lunghi sulle spalle, e c’era tutt’un andirivieni di 
persone con i capelli lunghi, mentre lui parlava e parlava, rac-
contandomi come stavano le cose».

Jirous fece ascoltare ad Havel con un vecchio mangiana-
stri alcune canzoni dei Plastic People.

C’era una forza magica, perturbante, nella loro musica, e un 
intimo senso come di minaccia. C’era qualcosa di serio e di au-
tentico… All’improvviso compresi che, a prescindere da quante 
parolacce usassero e da quanto lunghi fossero i loro capelli, la 
verità era dalla loro parte… nella loro musica c’era l’esperien-
za di un dolore metafisico e un profondo desiderio di salvezza.

Jirous e Havel andarono in un pub e rimasero a parlare per 
tutta la notte. Concordarono che Havel sarebbe andato al lo-
ro prossimo concerto «segreto» che si sarebbe tenuto tra due 
settimane ma, prima che ciò accadesse, Jirous e la band fu-
rono arrestati, insieme agli altri esponenti dell’underground.

Havel si diede da fare per ottenere un sostegno in favore 
dei prigionieri, ma tra le persone che sarebbero potute es-
sere d’aiuto quasi nessuno li conosceva, e quelli che li cono-
scevano tendevano a considerarli degli sfaccendati, dei tep-
pisti, dei tossicodipendenti. Propendevano, sulle prime, a 
ritenere il caso una faccenda di ordinaria criminalità. Per 
Havel, invece, si trattava «di un attacco del sistema totali-
tario alla vita stessa, all’essenza stessa della libertà e dell’in-
tegrità umana».

Lasciandolo piuttosto sorpreso, i suoi interlocutori non ci 
misero molto, però, a comprendere il punto della questione: 
quei «criminali» erano semplicemente giovani che volevano 
vivere in armonia con se stessi ed esprimersi in modo auten-
tico. Se l’attacco giudiziario fosse passato senza contestazio-
ni, il regime avrebbe potuto benissimo cominciare a mette-
re in prigione chiunque pensasse e si esprimesse liberamen-
te, persino in privato.

Il caso dei Plastic People divenne una cause célèbre. Il re-
gime fece marcia indietro e iniziò a rilasciare la maggior par-
te delle persone arrestate. Infine, nel settembre del 1976, Ji-
rous e altri tre furono condotti in giudizio a Praga. Havel 
seguí il processo in aula e ne scrisse: e questo scritto, Il pro-
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cesso, è stato l’altro testo di riferimento fondamentale nella 
stesura di Rock ’n’ Roll.

Milan Hlavsa, morto nel 2001, formò i Plastic People of 
the Universe nel settembre del 1968 quando aveva dicianno-
ve anni (il nome, lo prese da una canzone del musicista rock 
americano Frank Zappa). Il fatto che nell’agosto ci fosse stata 
l’invasione russa della Cecoslovacchia non ebbe sul momento 
alcuna relazione con quella scelta: «Ci piaceva il rock ’n’ roll, 
ecco, e volevamo diventare famosi». L’occupazione da par-
te degli eserciti del Patto di Varsavia era lo sfondo, «la du-
ra realtà», ma «il rock ’n’ roll per noi non era semplicemen-
te musica, era in un certo senso la vita stessa». Hlavsa ribadí 
il concetto in piú di un’intervista. Alla band non interessava 
abbattere il comunismo, ma soltanto trovare uno spazio per 
esprimersi liberamente in seno alla società comunista.

Ma, ovviamente, uno spazio del genere non c’era affat-
to, e la storia che Rock ’n’ Roll racconta è come, nella logica 
del comunismo, non fosse possibile alla fine scindere quel-
lo che alla band non interessava da quello che la band vole-
va. C’erano decine di rock band a Praga, e in altre parti del-
la Cecoslovacchia, cui non «interessava abbattere il comu-
nismo», e queste band raggiungevano il successo in base al 
loro modo di pensare, in alcuni casi perché le regole del gio-
co non richiedevano da parte loro compromessi, in altri ca-
si perché le regole del gioco li esigevano. I Plastic facevano 
parte di una piccola schiera di musicisti e artisti che non vo-
levano accettare affatto dei compromessi, cosí lo spazio per 
la loro musica e per «la vista stessa» divenne sempre piú dif-
ficile da trovare, finché quello spazio, appunto, non fu estir-
pato del tutto.

I Plastic People of the Universe non abbatterono il comu-
nismo, certo. Dopo il processo, Husák serrò ancora di piú il 
paese in una morsa, finché tredici anni dopo non arrivò la fi-
ne. Quel che non era possibile scindere erano disimpegno e 
dissidenza. Nel dramma Jan dice a un giornalista inglese: «Ve-
ramente, i Plastic People non c’entrano con i dissidenti». Il 
giornalista risponde: «C’entrano. Fidati». Ha ragione. Il rock 
’n’ roll underground, come diceva Jirous, rappresentava un 
attacco alla cultura ufficiale della Cecoslovacchia comunista, 
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e nel caso non lo avesse capito, il regime lo mandò in galera 
per quattro volte durante quei vent’anni: cultura è politica.

Jirous è una delle figure piú interessanti e meno note della 
storia della Repubblica socialista cecoslovacca tra la Primave-
ra di Praga e la Rivoluzione di Velluto. Non è un musicista. 
Aveva una formazione da storico dell’arte. Si uní ai Plastic 
People nell’aprile del 1969, nel breve periodo di attività pri-
ma che ai Plastic venisse ritirata l’autorizzazione a esibirsi in 
pubblico, e come loro impresario e direttore artistico li guidò 
nella lunga strada accidentata che dallo status di professionisti 
li declassò a quello di dilettanti e infine di reietti. Della sua 
personale integrità fece il tratto distintivo della band e riu-
scí a considerare le loro traversie come una sorte invidiabile, 
se confrontata con la realtà «underground» dell’Occidente:

dove… alcuni di coloro che hanno ottenuto apprezzamento e 
fama sono entrati in contatto con la cultura ufficiale… che, 
entusiasta, li ha accettati e divorati come accetta e divora mac-
chine, nuove mode o qualunque altra cosa. In Boemia la situa-
zione è essenzialmente diversa, e di gran lunga migliore che in 
Occidente, poiché noi viviamo in un clima di totale consenso: 
la cultura prevalente (ufficiale) non ci vuole e noi non vogliamo 
avere a che fare con la cultura prevalente. Il che elimina quella 
tentazione che, per tutti, anche per l’artista piú solido, è il ger-
me della rovina: il desiderio di apprezzamenti, di successo, di 
premi e titoli, nonché in ultimo, cosa non meno importante, la 
sicurezza materiale che ne consegue. 

Queste considerazioni sono tratte da Resoconto della ter-
za rinascita musicale ceca, scritto da Jirous nel febbraio del 
1975, un anno prima dell’incontro con Havel. Prima del te-
sto c’è un’epigrafe che avrebbe potuto scrivere Havel: «Per 
il popolo non c’è che una sola strada… liberarsi da sé, con le 
proprie forze. Non si deve usare alcun mezzo che possa ot-
tenere la libertà per loro e al posto loro… Scacciate la pau-
ra! Non temete di insorgere». In realtà, queste parole sono 
state scritte da Mao Tse-tung; un gran bel salto. In Rock ’n’ 
Roll, Max, il filosofo marxista, dice che «gli è rimasta una so-
la certezza, che fra la teoria e la pratica ci può essere una di-
screta corrispondenza… non perfetta ma discreta». Non c’è 
nessuna situazione in cui è piú difficile far coincidere la teo-
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ria con la pratica che quando si vuole «vivere nella verità» in 
una società che mente a se stessa. Nella Cecoslovacchia, dal 
1968 al 1990, una band rock ci andò vicino come nessun altro.

tom stoppard
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