
Il guado dello Zbru™

Il comdiv1 n. 6 ha riferito che Novograd-Volynsk è sta-
ta presa oggi all’alba. Lo stato maggiore è uscito da Kra-
pivno ed il nostro convoglio, fragorosa retroguardia, s’è
disteso sulla massicciata, sull’inalterabile massicciata che
va da Brest a Varsavia e che fu costruita da Nicola I sul-
l’ossa dei contadini.

Campi di papaveri scarlatti fioriscono intorno a noi: il
vento di mezzogiorno scherza fra la segale giallognola e
il granturco virginale sale all’orizzonte, come le mura d’un
lontano monastero. Il cheto Volinia si piega, fugge via da
noi nella bruma perlacea dei boschetti di betulle, s’infiltra
tra le floride colline e con le braccia stanche s’avvolge tra le
malerbe del luppolo. Un sole arancione rotola giù per il
cielo come una testa tagliata, una tenera luce s’accende
nelle crepe delle nuvole e gli stendardi del tramonto sven-
tolano sulle nostre teste. L’odore del sangue di ieri e dei
cavalli uccisi gocciola nella frescura vespertina. Il nereg-
giante Zbru™ rumoreggia ed attorciglia gli schiumosi gor-
ghi delle sue cascate. I ponti sono distrutti, e passiamo il
fiume a guado. Una luna maestosa giace sulle onde. I ca-
valli affondano nell’acqua fino al dorso, e torrentelli so-
nori sgusciano fra centinaia di garretti equini. Qualcuno
va a fondo e bestemmia fragorosamente la Madonna. Il

1 Comandante di divisione.
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fiume è costellato dei neri quadrati delle carrette, e si riem-
pie di fracasso, di fischi e di canzoni, che rintronano lun-
go i serpenti lunari ed i fossati luccicanti.

A notte tarda noi entriamo a Novograd. Nel quartiere
assegnatomi io trovo una donna gravida e due ebrei ros-
sicci e di collo esile; un terzo dorme di già, con la testa co-
perta ed accucciato addosso al muro. Nella casa che m’è
stata assegnata, trovo gli armadi capovolti, lembi di pel-
licce da donna sul pavimento, dello sterco umano e dei
frantumi di quel vasellame prezioso che nelle case degli
ebrei s’adopera una volta all’anno, per Pasqua.

– Ripulite, – io dico alla donna, – in che sporcizia vi-
vete, massaia... – I due ebrei s’alzano dal loro posto. Es-
si saltellano sulle suole di feltro, e raccattano i cocci dal
pavimento; saltellano in silenzio, a guisa di scimmie, co-
me fanno i giapponesi nel circo, e i loro colli si gonfiano
e si torcono. Essi mi stendono un piumino scucito ed io
mi corico accosto al muro, accanto al terzo ebreo addor-
mentato. La timida sordidezza subito si china sul mio gia-
ciglio.

Tutto è stato ucciso dal silenzio, e la luna soltanto,
stringendo fra le mani azzurre la sua testa rotonda, splen-
dida ed indolente vagabondeggia sotto la finestra.

Io sgranchisco le gambe intorpidite, mi stiro sul piumi-
no scucito e m’addormento. In sogno m’appare il comdiv
n. 6. Egli insegue su un grosso stallone il combrig2 e gli
pianta due cartucce in mezzo agli occhi. Le cartucce trafo-
rano la testa del combrig e gli occhi gli cadono in terra.

– Perché hai fatto ritirare la brigata? – grida al ferito
Savickij, il comdiv n. 6: e qui io mi sveglio perché la don-
na incinta mi palpa il viso con le dita.

– Signore, – essa mi dice, – voi gridate e vi scalmana-

4 l’armata a cavallo

2 Comandante di brigata.
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te nel sonno. Io vi rifarò il letto in un altro cantuccio, per-
ché così date noia a mio padre...

Essa solleva dal pavimento le gambe magre e il ventre
rotondo, e toglie via la coperta dall’uomo addormentato.
Là giace un vecchio trucidato, supino. Ha la gola lacera-
ta, la faccia spaccata in due, ed un filo di sangue azzurro
s’è coagulato sulla barba come una scheggia di piombo.

– Signore, – mi dice l’ebrea scuotendo il piumino, – i
polacchi me l’hanno ammazzato, e lui li stava a pregare:
accoppatemi dietro il cortile, ché mia figlia non mi veda
morire! Ma loro l’hanno finito come gli tornava più como-
do; lui è morto in questa stanza e pensava a me. Ed ora
voglio sapere, – urlò a un tratto la donna con una forza
terribile, – voglio sapere dove troverete in tutta la terra
un altro padre come il mio!...

Novograd-Volynsk, luglio 1920.
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