
Introduzione

Quest’opera nasce da una convinzione: che valga, per l’insieme delle scien-
ze della psiche, quello che S. Freud affermava nel 1922 a proposito della sola
psicoanalisi, ovvero che il miglior modo per comprenderla sarebbe stato quel-
lo di «seguirne la genesi e lo sviluppo». Qui, pertanto, abbiamo cercato di in-
dicare alcune piste e di delineare una prima cartografia relative alla «genesi» e
agli eventuali «sviluppi», ovvero alla storia dell’intero campo delle scienze che
si sono date come oggetto o ambito d’indagine qualcosa che è stato chiamato
«la psiche»: consapevoli del fatto che alla fine, forse, le scienze della psiche, e
con esse la psiche stessa, potrebbero essere state solo un episodio nella pluri-
millenaria storia della costituzione di sé del soggetto umano in Occidente. Di
questa lunga storia molti segni, infatti, sembrano annunciare la fine prossima.
Come concepire, altrimenti, la ricerca che attualmente viene svolta nell’ambi-
to di molte scienze contemporanee se non come l’apparizione di forme di co-
noscenza e di tipi di sapere il cui statuto scientifico è indubitabile e il cui va-
lore di verità indiscutibile, ma i cui esiti e i cui effetti, tra gli altri, comporta-
no la progressiva dissoluzione (certi pudori impiegano del tempo a cadere) delle
categorie e dei concetti per mezzo dei quali è stata per secoli pensata la sog-
gettività umana, e in primo luogo l’idea stessa di una psiche?

Sia chiaro: non stiamo scrivendo, qui, a favore di una psiche (o di una men-
te, o di un cervello, o di una concezione particolare degli uni o degli altri) con-
tro un’altra, e neppure ci accingiamo a levare un lamento per l’anima perduta.
Il processo è inarrestabile e irreversibile, e bisogna perfino ammettere che quan-
to le scienze in questione stanno facendo emergere è, molto semplicemente, la
verità. Significherebbe attardarsi in una battaglia di retroguardia ostinarsi a
contestare tutto ciò, in nome dei diritti e dei privilegi perduti di un cuore umi-
liato e di uno spirito offeso. Il problema che vogliamo porre è un altro. Par-
tendo da una diagnosi, e cioè che siamo entrati in una fase della storia delle
scienze della psiche in cui, sotto le specie di una rinnovata alleanza con la ri-
cerca fondamentale, e con quella biomedica in particolare, abbiamo assistito al-
la costituzione di nuovi campi (dalla neurobiologia alla neuroendocrinologia, dal-
la neurofisiologia alla neurochimica, alla neuropatologia), che convergendo han-
no presieduto alla riorganizzazione di discipline antiche. Abbiamo così visto
nascere e consolidarsi la neuropsicologia, rinascere la neuropsichiatria, e infine

 



x Introduzione

affacciarsi qualcosa come una neuropsicoanalisi. Sullo sfondo di un simile, irre-
versibile, rivolgimento, qualcuno ha visto profilarsi l’orizzonte di quella che è sta-
ta chiamata una vera e propria «neuropolitica». La stessa vecchia psychologia ra-
tionalis, dopo essere stata chiamata tra ’800 e ’900 a diventare scientifica, con-
tinuando tuttavia a conservare la propria specificità definita dall’indagine su
di un tipo peculiare di causalità, appare oggi destinata a convertirsi in una nuo-
va scienza della mente, dove tuttavia sembra venire chiamata a svolgere solo la
funzione ancillare di apparato descrittivo al servizio delle esigenze di altri cam-
pi, innanzitutto quello psicopatologico e psicoterapeutico. I quali risultano an-
ch’essi sottoposti a un rivolgimento radicale dal mutamento dell’assetto epi-
stemologico generale del campo della psiche a cui abbiamo alluso. La psicopa-
tologia, riscoprendo le vecchie eziologie ereditarie e le predisposizioni alla
patologia mentale, ma con un grado di affidabilità e di capacità predittiva, gra-
zie al soccorso degli strumenti d’indagine offerti dalla ricerca biogenetica, mai
sperimentati prima; la psicoterapia, affidandosi a una batteria di strumenti
che vanno dai protocolli controllati agli interventi psicofarmacologici, con
all’orizzonte l’eventualità neppure troppo remota di poter monitorare, attra-
verso le tecniche di imaging, gli effetti in tempo reale di un’interpretazione in
corso di seduta o dell’intrusione di un affetto, nella riconfigurazione della di-
namica neuronale nel cervello dei pazienti. Insomma, grazie agli sviluppi del-
la ricerca biomedica e tecnoscientifica, siamo alle soglie della realizzazione di
un sogno che se forse non è millenario, certo è diventato oggi assai influente
e una posta in gioco decisiva negli sviluppi futuri delle nostre società: quello
di una spiegazione virtualmente integrale e scientificamente rigorosa dello psi-
chismo umano, di cui siamo ormai in grado di indicare il substrato organico,
insieme ai correlati anatomo-fisiologici e biochimici delle istanze alla cui luce
è stato a lungo concepito, e agli eventuali disfunzionamenti nel sistema di re-
lazioni tra memoria procedurale e memoria dichiarativa che alterano i proces-
si del pensiero.

Psiche è dunque il titolo di un problema; il sottotitolo, Dizionario storico,
allude, se non alla soluzione – del resto impossibile, dal momento che la storia,
almeno per come ci ha insegnato a concepirla tra gli altri Freud, si dedica a di-
sfare, e forse dissolvere, certezze e illusioni – almeno a una delle piste che va-
le la pena di percorrere nel tentare di affrontarlo. Per farlo ci è parso non vi
fossero che due vie. La prima l’aveva perfettamente delineata J. L. Borges, so-
stenendo che ogni atto (e ogni pensiero) «è l’eco di altri che nel passato lo pre-
cedettero», o il fedele presagio «di altri che in futuro lo ripeteranno fino alla
vertigine». È il principio che sta a fondamento di una delle convinzioni più
profonde e radicate della cultura occidentale, quella secondo cui le parole han-
no sempre conservato lo stesso significato e le cose sempre la stessa identità. Si
trattava solo di attendere il momento in cui le seconde avrebbero potuto final-
mente rivelarsi attraverso le prime e queste finire così con l’accordarsi con le se-
conde. Per parte nostra preferiamo piuttosto un’altra via, e pensare, con R. Char
e qualche altro, che se la storia degli uomini è «la lunga successione dei sinoni-
mi di uno stesso vocabolo», allora «contraddirvi è un dovere».
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«Psiche» è dunque un designatore non troppo rigido, di cui è necessario
tracciare i contorni storico-concettuali. Ma ciò sarà possibile solo a condizione
di considerare che nella sua definizione, e al contempo nella sua costituzione,
entrino, a tutti gli effetti, anche i saperi che se ne occupano, così come quelli
che se ne sono occupati nel passato più o meno recente. E che dunque sia un
oggetto intrinsecamente, e costitutivamente, storico. Certo non è ancora giun-
to, al riguardo di tale storia, il momento dei consuntivi, dei bilanci definitivi,
poiché manchiamo della «giusta distanza»: la prossimità dei problemi, delle ur-
genze e in qualche caso dei drammi e delle tragedie che hanno caratterizzato la
storia dei saperi, della conoscenza, delle discipline, delle scienze e delle tecni-
che che nel xx secolo sono state edificate a ridosso di qualcosa come la psiche,
è forse ancora eccessiva perché ci si possa dedicare all’esercizio, che si vuole
rassicurante e pacificato, dei bilanci, ovvero al computo sereno di ciò che è vi-
vo e di ciò che è morto, di ciò che è destinato a durare e di ciò che ha rivelato
un’inesorabile caducità, nella storia delle formazioni culturali e scientifiche del
’900 che si sono dedicate a questo strano oggetto che è la psiche, o che si can-
dida a prenderne il posto, mente o cervello che sia. E infatti quelle urgenze,
quei problemi e quei drammi sono ancora, in gran parte, i nostri. Eppure di una
mappa abbiamo comunque necessità; di una mappa capace di fornirci alcuni
punti di riferimento e di orientamento, provvisori e rivedibili, ma ciò nondi-
meno indispensabili, almeno per chi si affaccia solo oggi sulla scena dei saperi
contemporanei che si dànno come oggetto la psiche o che si sono formati nel
punto esatto in cui hanno cominciato a dissolverla.

Il tentativo dell’opera è stato soprattutto quello di associare campi disci-
plinari diversi e di costringere, alla lettera, gli uomini del mestiere a fare i con-
ti con una prospettiva – quella della storia delle rispettive discipline, dei diversi
oggetti, delle varie forme di operatività – di solito trascurata nelle opere di sin-
tesi o di sistematizzazione delle scienze, come se la storia avesse solo un ruolo
marginale, tutt’al più ornamentale o celebrativo (la funzione antiquaria o quel-
la monumentale di cui parlava Nietzsche) una volta che un certo campo disci-
plinare ha superato la soglia della positività scientifica. Tutte le voci, infatti, a
parte poche eccezioni, sono state redatte da «praticanti», e non da storici di
professione, in modo che fossero costretti a ricostruire i concetti diventati ope-
rativi (nelle pratiche rispettive) e le pratiche rielaborate in concetti, ma all’in-
terno della dimensione storica. Nella storia si trattava di andare alla ricerca delle
interferenze, delle contaminazioni, delle «origini impure», dei conflitti e delle con-
troversie, delle esitazioni e delle rettifiche. Insomma, non si trattava di tracciare
il lento cammino della ragione per portare alla luce l’ignoto (o il non ancora no-
to, ma da sempre in attesa di essere disseppellito), bensì di ricordare la com-
plessità della genesi delle discipline, dei campi, degli oggetti che si occupano di
quanto costituisce ciò che è più proprio dell’umano – almeno per le nostre so-
cietà. Tale esercizio critico, crediamo, può aspirare a mostrare la precarietà e
l’incertezza di ogni costruzione concettuale e scientifica allorché riguarda quel
soggetto che si istituisce a oggetto della propria indagine, e può rappresentare
una sorta di invito alla cautela e a un salutare «scetticismo» allorché sono in
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gioco saperi costruiti da uomini che hanno come oggetti (e obiettivi) altri uo-
mini, allorché si tratta di conoscenze i cui risvolti «pratici» (dall’internamen-
to alla somministrazione di sostanze psicotrope) sono evidenti e immediati. La
storia che il lettore deve allora ricostruire – poiché è affar suo tracciare un per-
corso all’interno del dizionario, per il quale la sola regola della successione al-
fabetica vale come decostruzione implicita di qualunque gerarchia o attribu-
zione di rilevanza – è storia del modo in cui i saperi intorno alla psiche si sono
sviluppati e poi organizzati in movimenti, istituzioni, scuole, programmi di ri-
cerca, società. Storia, inoltre, del modo in cui, all’interno del «sistema» che co-
sì hanno formato, hanno preso parte alla costruzione della nostra idea di nor-
malità, di anomalia e infine di patologia, alla definizione dell’«intelletto co-
mune sano e malato» non più in relazione alla vita dello spirito, bensì in
relazione al tipo di soggettività necessaria alle società del controllo e della nor-
malizzazione. Per fare ciò, è stato necessario mettere a confronto i saperi sul-
la psiche tanto con la riflessione filosofica quanto con gli sviluppi delle scienze
biomediche, e insieme con la storia dei grandi dispositivi del manicomio,
dell’ospedale, della penalità, ecc., nella persuasione che la riflessione sullo «psi-
chismo» umano nasca nel punto di intersezione di tutto ciò.

Esistono, attualmente, diverse storie e diversi repertori enciclopedici delle
scienze della psiche. Gran parte di tali opere risulta tuttavia concepita sulla ba-
se di partizioni di carattere «regionale», fondata su un trattamento monogra-
fico degli autori, delle discipline, degli orientamenti dottrinali presi in esame,
quando in realtà uno dei tratti specifici della conoscenza della psiche dei nostri
tempi è la natura interrelazionale della produzione scientifica e intellettuale.
Inoltre, le esigenze del «genere» (esigenze insieme epistemologiche e «narrati-
ve») fan sì che ci si trovi, per lo più, di fronte a opere che offrono un’esposi-
zione, per così dire, «dogmatica». Necessità «scientifiche» di codificazione e
sistematizzazione, esigenze didattiche di trasmissione, implicano che tali testi
presentino un andamento rigoroso e coerente sotto il profilo delle nozioni, del-
le categorie e dei concetti presi in esame, che tuttavia sembrano usciti già tut-
ti armati dalla testa dei «fondatori». I saperi in questione sono insomma pre-
sentati come se avessero da subito chiaramente delimitato il loro campo, defi-
nito il proprio oggetto, costituito un discorso fondato e coerente, solo in attesa
di venire trasmesso, e così di approfondirsi e precisarsi progressivamente, ma
già scientificamente «maturo». E quando – ma assai raramente – la storia fa la
sua comparsa, è solo per illustrare qualche tappa della progressione, dell’esten-
sione, dell’approfondimento delle conoscenze, oppure per arricchire la «rap-
presentazione» con qualche dettaglio sulle vicende biografiche dei principali
protagonisti dei processi di costituzione e fondazione delle discipline interes-
sate. Lo scarso rilievo dato ai rapporti intrattenuti da ciascuna delle discipline
coinvolte le une con le altre e con discipline diverse da quelle del campo di vol-
ta in volta considerato, fan sì che in genere venga trascurato il ruolo svolto dai
diversi contesti culturali in cui concetti e metodi hanno potuto formarsi. Ci è
parso dunque necessario considerare la storia di tali saperi come costituita da
rapporti complessi e da interazioni costanti, all’interno dei quali solamente han-


