
Capitolo primo
«Monsù, am ruvina!»

Chi avesse letto la «Gazzetta del Popolo» del 14 marzo 1927 vi avrebbe trovato tra le pagine della 
cronaca  una  curiosa  notizia.  Alcuni  giorni  prima  un  uomo  e  una  donna  dall’aspetto  distinto, 
accompagnati  da  alcuni  agenti  di  polizia,  erano  entrati  nel  ristorante  della  stazione  di  Milano 
destando una certa  curiosità  nella  sala.  Lei  era Giulia  Canella  e lui,  forse,  suo marito.  Le loro 
fotografie erano state pubblicate su alcuni giornali e la loro storia aveva suscitato grande scalpore e 
commozione tra il pubblico. Un paio di settimane prima, Giulia aveva creduto di ravvisare in uno 
sconosciuto ricoverato nel manicomio di Collegno nei pressi di Torino il marito disperso in guerra. 
L’uomo era stato quindi dimesso e consegnato alla ritrovata moglie che lo aveva condotto vicino a 
Padova, in casa di amici. Ed è lì che, secondo quanto riferiva il giornale, era arrivata la polizia. 
L’uomo – a detta degli  agenti  – doveva essere subito condotto a Torino per completare alcune 
formalità riguardanti il suo rilascio. Giulia e il marito erano stati quindi rapidamente accompagnati 
alla stazione di Padova dove erano saliti su un treno per Torino. Durante una sosta a Milano, la 
coppia  aveva  deciso  di  fermarsi  nel  ristorante  della  stazione.  A un  certo  momento,  durante  il 
pranzo,  la  donna  si  era  improvvisamente  allontanata,  seguita  subito  dal  marito.  Dopo  qualche 
minuto, i due erano ritornati al tavolo, tranquillamente, come se nulla fosse accaduto. Gli agenti, 
allarmati  da quello  strano comportamento,  avevano chiesto alla  coppia di  risalire  sul  treno per 
proseguire il viaggio verso Torino, dove l’uomo era stato subito ricondotto in manicomio.

L’episodio raccontato dal giornale era l’ennesimo di una serie che, da alcune settimane, teneva i 
lettori  col  fiato  sospeso.  Un  mese  prima  la  popolarissima  «Domenica  del  Corriere»  aveva 
pubblicato  la  fotografia  di  uno  sconosciuto,  ritratto  di  profilo,  internato  da  più  di  un  anno  in 
manicomio, e così sommariamente descritto: «Nulla egli è in condizione di dire sul proprio nome, 
sul  paese  di  origine,  sulla  professione.  Parla  correntemente  l’italiano.  Si  rileva  persona colta  e 
distinta dell’età apparente di anni 45»Qualche giorno dopo, un’altra fotografia dello sconosciuto era 
stata pubblicata sulla «Illustrazione del Popolo» con la semplice scritta «Un ignoto» e senza alcuna 
descrizione del suo fisico. Tra le molte lettere, cartoline postali e richieste di visita al ricoverato 
inviate al direttore del manicomio da parte di persone che credevano di ravvedere nello sconosciuto 
un proprio congiunto, una in particolare si era rivelata decisiva. Un certo Renzo Canella, di Verona, 
aveva creduto di riconoscere nello smemorato il fratello Giulio,  professore emerito di Filosofia, 
scomparso durante la Grande Guerra, in Macedonia, nel novembre del 1916, in un combattimento. 
Il 27 febbraio 1927 era avvenuto l’incontro apparentemente risolutivo al quale i giornali avevano 
dato grande risalto:  la vedova del professore si era recata in manicomio e aveva riconosciuto il 
marito. L’internato n. 44 170 – così era stato chiamato l’uomo sino a quel momento – era stato 
quindi consegnato alla moglie che, in attesa di ritornare a Verona, lo aveva portato per qualche 
giorno a Desenzano del Garda e poi vicino a Padova, sui Colli Euganei. 
La sera del 2 marzo, il  colpo di scena. Una lettera anonima giunta alla Questura di Torino così 
avvertiva:  «State  attenti:  la  persona  che  si  fa  passare  per  il  prof.  Canella  potrebbe  essere  il 
pregiudicato Mario (?) Bruneri!». Una lettera di analogo tenore era giunta anche alla Questura di 
Verona,  così  come  un’altra,  tre  giorni  dopo,  al  vicario  generale  della  diocesi  di  quella  città, 
monsignor Manzini, un tempo amico del professor Canella. Le autorità giudiziarie avevano disposto 
subito delle indagini per individuare chi potesse aver scritto quelle lettere, e soprattutto, a quale 



scopo. Forse si trattava di una burla o di un tentativo di ricatto, eppure l’indicazione era precisa: 
Mario  Bruneri,  pregiudicato.  Un  uomo  con  quel  nome  effettivamente  esisteva,  era  torinese  di 
nascita, ex tipografo, già condannato in contumacia per truffa. Nei registri del carcere di Torino si 
conservavano le sue impronte digitali, rilevate in occasione di alcune brevi detenzioni. Bruneri era 
stato arrestato tre volte: una prima, nel gennaio del 1920 per minacce a mano armata, una seconda, 
nel luglio di quello stesso anno, in seguito a una denuncia per truffa e una terza, quasi due anni 
dopo, per truffa e appropriazione indebita. Tre erano gli ordini di cattura emessi contro di lui, ma 
dal 1922 era latitante. A Torino vivevano la madre e le sue due sorelle, mentre il fratello, Felice, 
abitava a Cafasse, in provincia di Torino, dove lavorava in uno stabilimento industriale. Bruneri 
aveva  anche  una  moglie,  Rosa  Negro,  operaia,  dalla  quale  si  era  però  separato,  e  un  figlio. 
Convocate  in  Questura,  le sorelle  si  erano dapprima mostrate  assai  sorprese,  poi,  di  fronte alle 
insistenze del questore, erano crollate: l’uomo ritratto sulla «Domenica del Corriere» era proprio 
lui, il fratello, Mario Bruneri. La stessa cosa aveva affermato Rosa Negro, che aveva riconosciuto il 
marito, trovandolo però «assai, assai invecchiato».
Uno squarcio inquietante si era improvvisamente aperto sulla vicenda. Se lo sconosciuto ricoverato 
in manicomio era davvero Bruneri, come e perché vi era finito? Inoltre, come era stato possibile che 
la polizia se lo fosse fatto sfuggire? Dagli atti riguardanti lo «sconosciuto di Collegno» risultava che 
circa  un anno prima,  e  precisamente  il  10 marzo  1926,  era  stato  condotto  in  manicomio dalla 
Questura, dove si trovava in stato d’arresto per aver tentato di rubare un vaso nel cimitero israelitico 
di Torino. Era stato il custode, Tommaso Cibrario, a scorgerlo fra le tombe mentre si guardava 
intorno con aria furtiva, «in atto di scrutare se qualcuno potesse vederlo». Avvicinatolo, e notato un 
grosso rigonfiamento sotto il pastrano,  Cibrario gli  aveva chiesto cosa nascondesse: l’uomo per 
tutta  risposta  aveva  tentato  di  colpirlo,  ma  immobilizzato  dal  custode  aveva  esclamato  in 
piemontese «Monsù, am ruvina!» mentre dal cappotto gli cadeva un grosso vaso di rame. Portato in 
Questura,  aveva  rifiutato  di  dare  le  proprie  generalità.  Non solo.  Mentre  saliva  le  scale  aveva 
sbattuto  più volte  la  testa  contro il  muro,  tentando il  suicidio,  come si  disse  poi.  Sottoposto a 
sommaria visita medica, l’uomo era stato riconosciuto come pazzo e ricoverato provvisoriamente 
nel  manicomio  di  Collegno,  nel  quale  dopo  qualche  settimana,  sentito  il  parere  del  direttore 
dell’istituto  che  lo  aveva  trovato  in  «stato  confusionale  depressivo»  e  dunque  «alienato 
manicomiabile», veniva ammesso in via definitiva. Il problema della sua identificazione rimaneva 
però irrisolto. I rilievi fotografici e dattiloscopici cui era stato sottoposto dopo l’arresto erano stati 
trasmessi  alla  Polizia  scientifica  di  Roma,  ma  le  ricerche  si  erano  rivelate  infruttuose:  nessun 
pregiudicato con quelle impronte risultava nel casellario centrale. Intanto il procedimento penale 
per  tentato furto era  andato avanti  e,  avendo l’uomo mostrato «all’evidenza di  essere  matto» e 
dunque non essendo punibile «per totale infermità di mente»,  si era concluso con un decreto di 
archiviazione e con l’ordine di internamento in manicomio. Dopo circa un anno, ai primi di febbraio 
del 1927, vista l’indole tranquilla del ricoverato che continuava tuttavia a non ricordare nulla di sé e 
del suo passato, il direttore del manicomio aveva deciso di farne pubblicare una fotografia sulla 
«Domenica del Corriere» e poi sull’«Illustrazione del Popolo», ed è sulle pagine di quei settimanali 
che la famiglia Canella aveva creduto di riconoscere il proprio congiunto scomparso. 
Gli elementi raccolti non sembravano dare adito a dubbi. Lo smemorato doveva essere ricondotto 
subito a Torino per poter procedere a un suo più attendibile riconoscimento. L’autorità giudiziaria, 
obbligata  per  legge  a  promuovere  l’esecuzione  delle  sentenze  in  materia  penale,  era  tenuta  a 
procedere con tutti gli accertamenti previsti dal Codice nel caso di dubbia identificazione di un 
condannato, quale era Bruneri, latitante da più di cinque anni. Vista però la delicatezza dell’affare e 
l’eco che aveva avuto sulla stampa, l’operazione andava condotta con estrema prudenza. Con la 
scusa  di  completare  alcune  pratiche  burocratiche  necessarie  alle  dimissioni  del  ricoverato,  il 
procuratore del re aveva così disposto il rientro immediato dello smemorato in manicomio. Quando 
la polizia si era presentata a prelevarlo dalla villa nei dintorni di Padova dove si trovava insieme a 
Giulia Canella, la notizia delle lettere anonime non si era ancora diffusa sui giornali. Alla richiesta 
di  tornare  a  Torino  sembra  che  l’uomo  avesse  reagito  con  apparente  calma,  limitandosi  a 



domandare: «Bisogna partire subito senza pranzare?». Tuttavia durante il viaggio in treno si era 
mostrato assai inquieto. Si affacciava continuamente dal finestrino e a ogni stazione apriva di scatto 
gli sportelli del vagone, tanto che gli agenti erano stati costretti a farli chiudere dall’esterno. Poi era 
accaduto l’episodio del ristorante della stazione di Milano, che aveva ulteriormente insospettito gli 
agenti.
Una volta ricondotto in manicomio lo smemorato fu messo a confronto con familiari e conoscenti 
dell’ex  tipografo  che  riconobbero  subito  il  proprio  congiunto.  Le  impronte  digitali  che  aveva 
rilasciato un anno prima in Questura furono trasmesse alla Polizia scientifica di Roma insieme a 
quelle del pregiudicato Bruneri per una perizia comparativa. Qualche giorno dopo un telegramma 
ne annunciava i risultati: l’uomo di Collegno era effettivamente Mario Bruneri. Se fino ad allora 
non era stato riconosciuto – dichiarò il questore di Torino ai giornali – era perché trattandosi di un 
comune truffatore e non di un criminale pericoloso non era stato ritenuto necessario trasmettere le 
sue impronte al  casellario centrale di Roma. Ciò spiegava perché,  un anno prima, i tentativi  di 
identificarlo dopo il suo arresto per il tentato furto al cimitero non avessero dato risultati. 
Il  caso, a questo punto,  si poteva dire risolto.  I dati  segnaletici,  la prova incontrovertibile delle 
impronte digitali, il riconoscimento da parte dei parenti del Bruneri, erano tutti elementi che, per gli 
investigatori, portavano a una sola conclusione: si trattava quanto meno di un tragico errore, se non 
di  una  vera  e  propria  impostura.  Così  almeno  sosteneva  il  comunicato  ufficiale  dell’Agenzia 
Stefani, notoriamente ben informata, diramato alle sette di sera dell’11 marzo 1927 e pubblicato il 
giorno  dopo su tutti  i  principali  quotidiani  italiani.  Lo smemorato  veniva  definito  un «emerito 
simulatore» da identificarsi con assoluta certezza nel pregiudicato Bruneri, mentre ovviamente si 
taceva sulla clamorosa défaillance della polizia che per più di un anno se lo era fatto sfuggire. In 
ogni caso, il  giorno dopo, «La Stampa» già sentenziava:  L’uomo senza memoria non è il  prof.  
Canella di Verona ma il tipografo torinese Mario Bruneri .
In realtà, la soluzione era tutt’altro che vicina. Le due famiglie coinvolte, i Canella e i Bruneri, e in 
particolare  due  donne,  la  moglie  del  professore  e  quella  del  pregiudicato,  cominciarono  a 
contendersi l’uomo, portando il caso davanti al tribunale. Si dovettero aspettare quattro anni e tre 
sentenze prima che nel maggio 1931 la Corte d’Appello di Firenze stabilisse ufficialmente l’identità 
dello  smemorato,  che  veniva  riconosciuto  nell’ex  tipografo.  Nel  frattempo,  fiumi  d’inchiostro 
furono versati e una gran quantità di scritti fu pubblicata – opuscoli, memoriali, pamphlet, arringhe 
di avvocati, sentenze, perizie psichiatriche, lettere e documenti di ogni tipo.


