Capitolo primo
«Monsu, am ruvina!»

Chi avesse letto la «Gazzetta del Popolo» del 14 marzo 1927 vi avrebbe trovato tra le pagine della
cronaca una curiosa notizia. Alcuni giorni prima un uomo ¢ una donna dall’aspetto distinto,
accompagnati da alcuni agenti di polizia, erano entrati nel ristorante della stazione di Milano
destando una certa curiosita nella sala. Lei era Giulia Canella e lui, forse, suo marito. Le loro
fotografie erano state pubblicate su alcuni giornali e la loro storia aveva suscitato grande scalpore e
commozione tra il pubblico. Un paio di settimane prima, Giulia aveva creduto di ravvisare in uno
sconosciuto ricoverato nel manicomio di Collegno nei pressi di Torino il marito disperso in guerra.
L’uomo era stato quindi dimesso e consegnato alla ritrovata moglie che lo aveva condotto vicino a
Padova, in casa di amici. Ed ¢ li che, secondo quanto riferiva il giornale, era arrivata la polizia.
L’uomo — a detta degli agenti — doveva essere subito condotto a Torino per completare alcune
formalita riguardanti il suo rilascio. Giulia e il marito erano stati quindi rapidamente accompagnati
alla stazione di Padova dove erano saliti su un treno per Torino. Durante una sosta a Milano, la
coppia aveva deciso di fermarsi nel ristorante della stazione. A un certo momento, durante il
pranzo, la donna si era improvvisamente allontanata, seguita subito dal marito. Dopo qualche
minuto, i due erano ritornati al tavolo, tranquillamente, come se nulla fosse accaduto. Gli agenti,
allarmati da quello strano comportamento, avevano chiesto alla coppia di risalire sul treno per
proseguire il viaggio verso Torino, dove I’'uomo era stato subito ricondotto in manicomio.

L’episodio raccontato dal giornale era 1’ennesimo di una serie che, da alcune settimane, teneva i
lettori col fiato sospeso. Un mese prima la popolarissima «Domenica del Corriere» aveva
pubblicato la fotografia di uno sconosciuto, ritratto di profilo, internato da piu di un anno in
manicomio, ¢ cosi sommariamente descritto: «Nulla egli ¢ in condizione di dire sul proprio nome,
sul paese di origine, sulla professione. Parla correntemente 1’italiano. Si rileva persona colta e
distinta dell’eta apparente di anni 45»Qualche giorno dopo, un’altra fotografia dello sconosciuto era
stata pubblicata sulla «Illustrazione del Popolo» con la semplice scritta «Un ignoto» e senza alcuna
descrizione del suo fisico. Tra le molte lettere, cartoline postali e richieste di visita al ricoverato
inviate al direttore del manicomio da parte di persone che credevano di ravvedere nello sconosciuto
un proprio congiunto, una in particolare si era rivelata decisiva. Un certo Renzo Canella, di Verona,
aveva creduto di riconoscere nello smemorato il fratello Giulio, professore emerito di Filosofia,
scomparso durante la Grande Guerra, in Macedonia, nel novembre del 1916, in un combattimento.
Il 27 febbraio 1927 era avvenuto 1’incontro apparentemente risolutivo al quale i giornali avevano
dato grande risalto: la vedova del professore si era recata in manicomio € aveva riconosciuto il
marito. L’internato n. 44 170 — cosi era stato chiamato 1’'uomo sino a quel momento — era stato
quindi consegnato alla moglie che, in attesa di ritornare a Verona, lo aveva portato per qualche
giorno a Desenzano del Garda e poi vicino a Padova, sui Colli Euganei.

La sera del 2 marzo, il colpo di scena. Una lettera anonima giunta alla Questura di Torino cosi
avvertiva: «State attenti: la persona che si fa passare per il prof. Canella potrebbe essere il
pregiudicato Mario (?) Bruneri!». Una lettera di analogo tenore era giunta anche alla Questura di
Verona, cosi come un’altra, tre giorni dopo, al vicario generale della diocesi di quella citta,
monsignor Manzini, un tempo amico del professor Canella. Le autorita giudiziarie avevano disposto
subito delle indagini per individuare chi potesse aver scritto quelle lettere, e soprattutto, a quale



scopo. Forse si trattava di una burla o di un tentativo di ricatto, eppure I’indicazione era precisa:
Mario Bruneri, pregiudicato. Un uomo con quel nome effettivamente esisteva, era torinese di
nascita, ex tipografo, gia condannato in contumacia per truffa. Nei registri del carcere di Torino si
conservavano le sue impronte digitali, rilevate in occasione di alcune brevi detenzioni. Bruneri era
stato arrestato tre volte: una prima, nel gennaio del 1920 per minacce a mano armata, una seconda,
nel luglio di quello stesso anno, in seguito a una denuncia per truffa e una terza, quasi due anni
dopo, per truffa e appropriazione indebita. Tre erano gli ordini di cattura emessi contro di lui, ma
dal 1922 era latitante. A Torino vivevano la madre ¢ le sue due sorelle, mentre il fratello, Felice,
abitava a Cafasse, in provincia di Torino, dove lavorava in uno stabilimento industriale. Bruneri
aveva anche una moglie, Rosa Negro, operaia, dalla quale si era perd separato, ¢ un figlio.
Convocate in Questura, le sorelle si erano dapprima mostrate assai sorprese, poi, di fronte alle
insistenze del questore, erano crollate: 'uomo ritratto sulla «Domenica del Corriere» era proprio
lui, il fratello, Mario Bruneri. La stessa cosa aveva affermato Rosa Negro, che aveva riconosciuto il
marito, trovandolo pero «assai, assai invecchiatoy.

Uno squarcio inquietante si era improvvisamente aperto sulla vicenda. Se lo sconosciuto ricoverato
in manicomio era davvero Bruneri, come e perché vi era finito? Inoltre, come era stato possibile che
la polizia se lo fosse fatto sfuggire? Dagli atti riguardanti lo «sconosciuto di Collegno» risultava che
circa un anno prima, e precisamente il 10 marzo 1926, era stato condotto in manicomio dalla
Questura, dove si trovava in stato d’arresto per aver tentato di rubare un vaso nel cimitero israelitico
di Torino. Era stato il custode, Tommaso Cibrario, a scorgerlo fra le tombe mentre si guardava
intorno con aria furtiva, «in atto di scrutare se qualcuno potesse vederlo». Avvicinatolo, e notato un
grosso rigonfiamento sotto il pastrano, Cibrario gli aveva chiesto cosa nascondesse: 1’'uomo per
tutta risposta aveva tentato di colpirlo, ma immobilizzato dal custode aveva esclamato in
piemontese «Monsu, am ruvina!» mentre dal cappotto gli cadeva un grosso vaso di rame. Portato in
Questura, aveva rifiutato di dare le proprie generalitd. Non solo. Mentre saliva le scale aveva
sbattuto piu volte la testa contro il muro, tentando il suicidio, come si disse poi. Sottoposto a
sommaria visita medica, 1’'uomo era stato riconosciuto come pazzo € ricoverato provvisoriamente
nel manicomio di Collegno, nel quale dopo qualche settimana, sentito il parere del direttore
dell’istituto che lo aveva trovato in «stato confusionale depressivo» e dunque «alienato
manicomiabile», veniva ammesso in via definitiva. Il problema della sua identificazione rimaneva
pero irrisolto. I rilievi fotografici e dattiloscopici cui era stato sottoposto dopo 1’arresto erano stati
trasmessi alla Polizia scientifica di Roma, ma le ricerche si erano rivelate infruttuose: nessun
pregiudicato con quelle impronte risultava nel casellario centrale. Intanto il procedimento penale
per tentato furto era andato avanti e, avendo I'uomo mostrato «all’evidenza di essere matto» e
dunque non essendo punibile «per totale infermita di mente», si era concluso con un decreto di
archiviazione e con I’ordine di internamento in manicomio. Dopo circa un anno, ai primi di febbraio
del 1927, vista I’indole tranquilla del ricoverato che continuava tuttavia a non ricordare nulla di sé¢ e
del suo passato, il direttore del manicomio aveva deciso di farne pubblicare una fotografia sulla
«Domenica del Corriere» e poi sull’«Illustrazione del Popolo», ed ¢ sulle pagine di quei settimanali
che la famiglia Canella aveva creduto di riconoscere il proprio congiunto scomparso.

Gli elementi raccolti non sembravano dare adito a dubbi. Lo smemorato doveva essere ricondotto
subito a Torino per poter procedere a un suo piu attendibile riconoscimento. L’ autorita giudiziaria,
obbligata per legge a promuovere I’esecuzione delle sentenze in materia penale, era tenuta a
procedere con tutti gli accertamenti previsti dal Codice nel caso di dubbia identificazione di un
condannato, quale era Bruneri, latitante da piu di cinque anni. Vista pero la delicatezza dell’affare e
I’eco che aveva avuto sulla stampa, 1’operazione andava condotta con estrema prudenza. Con la
scusa di completare alcune pratiche burocratiche necessarie alle dimissioni del ricoverato, il
procuratore del re aveva cosi disposto il rientro immediato dello smemorato in manicomio. Quando
la polizia si era presentata a prelevarlo dalla villa nei dintorni di Padova dove si trovava insieme a
Giulia Canella, la notizia delle lettere anonime non si era ancora diffusa sui giornali. Alla richiesta
di tornare a Torino sembra che I'uomo avesse reagito con apparente calma, limitandosi a



domandare: «Bisogna partire subito senza pranzare?». Tuttavia durante il viaggio in treno si era
mostrato assai inquieto. Si affacciava continuamente dal finestrino € a ogni stazione apriva di scatto
gli sportelli del vagone, tanto che gli agenti erano stati costretti a farli chiudere dall’esterno. Poi era
accaduto I’episodio del ristorante della stazione di Milano, che aveva ulteriormente insospettito gli
agenti.

Una volta ricondotto in manicomio lo smemorato fu messo a confronto con familiari e conoscenti
dell’ex tipografo che riconobbero subito il proprio congiunto. Le impronte digitali che aveva
rilasciato un anno prima in Questura furono trasmesse alla Polizia scientifica di Roma insieme a
quelle del pregiudicato Bruneri per una perizia comparativa. Qualche giorno dopo un telegramma
ne annunciava i risultati: I’'uomo di Collegno era effettivamente Mario Bruneri. Se fino ad allora
non era stato riconosciuto — dichiaro il questore di Torino ai giornali — era perché trattandosi di un
comune truffatore e non di un criminale pericoloso non era stato ritenuto necessario trasmettere le
sue impronte al casellario centrale di Roma. Cid spiegava perché, un anno prima, i tentativi di
identificarlo dopo il suo arresto per il tentato furto al cimitero non avessero dato risultati.

Il caso, a questo punto, si poteva dire risolto. I dati segnaletici, la prova incontrovertibile delle
impronte digitali, il riconoscimento da parte dei parenti del Bruneri, erano tutti elementi che, per gli
investigatori, portavano a una sola conclusione: si trattava quanto meno di un tragico errore, se non
di una vera e propria impostura. Cosi almeno sosteneva il comunicato ufficiale dell’Agenzia
Stefani, notoriamente ben informata, diramato alle sette di sera dell’11 marzo 1927 e pubblicato il
giorno dopo su tutti i principali quotidiani italiani. Lo smemorato veniva definito un «emerito
simulatore» da identificarsi con assoluta certezza nel pregiudicato Bruneri, mentre ovviamente si
taceva sulla clamorosa défaillance della polizia che per piu di un anno se lo era fatto sfuggire. In
ogni caso, il giorno dopo, «La Stampa» gia sentenziava: L uomo senza memoria non é il prof.
Canella di Verona ma il tipografo torinese Mario Bruneri .

In realta, la soluzione era tutt’altro che vicina. Le due famiglie coinvolte, i Canella e i Bruneri, ¢ in
particolare due donne, la moglie del professore e quella del pregiudicato, cominciarono a
contendersi 1’uomo, portando il caso davanti al tribunale. Si dovettero aspettare quattro anni e tre
sentenze prima che nel maggio 1931 la Corte d’Appello di Firenze stabilisse ufficialmente I’identita
dello smemorato, che veniva riconosciuto nell’ex tipografo. Nel frattempo, fiumi d’inchiostro
furono versati e una gran quantita di scritti fu pubblicata — opuscoli, memoriali, pamphlet, arringhe
di avvocati, sentenze, perizie psichiatriche, lettere e documenti di ogni tipo.



