
Onde a bassa frequenza

I topi annusano di notte lattine compresse nell’asfalto,
muovono baffi, fiutano ruote, risalgono nei motori delle
auto parcheggiate tra batterie, liquidi di freni e di raffred-
damento, imbevono code nell’olio semisintetico, costeg-
giano marciapiedi, pronti a rifugiarsi nei tombini. Cerca-
no cibo di giorno, impauriti dalla luce sfidano il disgusto
dei passanti e tornano alle intercapedini delle cantine, ai cu-
nicoli, alle discariche, ai magazzini dei supermercati, ai
depositi di industrie dismesse, ai musei. Gli scarafaggi so-
no di più, più dei topi, più degli uomini, escono di notte,
traboccano dalle macchine spente del caffè, camminano
sulle tazzine rivoltate dei bar chiusi, sui cucchiaini pronti
come soldati per le prime colazioni dell’indomani. Gli sca-
rafaggi abbandonano il perlinato delle trattorie, lasciano
le cucine dei self-service, gli interstizi d’acciaio dei forni
e dei frigoriferi, escono dalle tubature dei palazzi, dagli
scarichi rumorosi dei bagni, dei lavandini e delle cucine,
dove marciscono litigi e avanzi di cibo.

I piccioni svolazzano da un cornicione all’altro, becca-
no la carne sotto le ali, solleticano le zecche, che si lasciano
cadere verso una nuova prolificazione.

Pietro guarda le cartine, scrive, conta, consulta gli elen-
chi del telefono, sottolinea gli annunci immobiliari di uf-
fici, capannoni, laboratori. 
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– Non puoi lasciare il lavoro.
– Non lascio il lavoro. Lo cambio. Sono stanco.
– E io no? Io non sono stanca?
– Se vai avanti non sei stanca.
– Hai trentanove anni, ti licenzi senza un incentivo.
– Ho vent’anni di lavoro. La mia liquidazione.
– Potrebbe servire ad altro.
– A cosa? 
– Al bambino. Ti ricordo che è anche tuo figlio.
– Sono soldi miei. Ho iniziato a lavorare molto prima

che Michele nascesse.
Paola scende dai genitori con Michele. I genitori di Pao-

la vivono al piano di sotto, il sesto. Hanno comprato l’ap-
partamento del settimo piano. L’hanno intestato solo a
Paola. Pietro è un bravo ragazzo, hanno detto. Ma non si
sa mai. 

Pietro telefona all’agenzia immobiliare, vuole avere
informazioni sul capannone di centocinquanta metri qua-
drati, vicinanze Tangenziale Ovest. L’agente risponde che
è uno spazio ideale, un capannone affittato in precedenza
a un’impresa di pulizie che adesso, dopo l’ottimo fattura-
to, si sposta più a sud, in provincia di Pavia, per motivi
familiari. 

Cortesforza, dice l’agente, è a un quarto d’ora dalla
Tangenziale Ovest, un centro in espansione commerciale
e residenziale.

L’affitto è alto, ma è il più economico della zona. Pie-
tro preferirebbe uno spazio uscita Tangenziale Ovest, a
Corsico, a Trezzano sul Naviglio, in un centro dal nome ti-
po Business Park o Logistic Park, un complesso sede di qual-
che azienda fallita o assorbita o trasferita altrove, un vecchio
stabilimento ristrutturato, lottizzato e frazionato in deci-
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onde a bassa frequenza 5

ne di piccoli capannoni, laboratori, loft e uffici, un’area tra-
sformata per attività artigianali e imprese di servizi. 

Pietro deve accontentarsi di Cortesforza, vicinanze Tan-
genziale Ovest, lungo la Strada Statale 494. Undici chilo-
metri nell’inserzione sono un’inezia, nella realtà diventa-
no la lunga sequenza di semafori che attraversa Corsico,
Trezzano sul Naviglio, Gaggiano, Vermezzo, in orario di
punta undici chilometri sono quarantacinque minuti, un’o-
ra e mezza al giorno solo perché il capannone è vicinanze
Tangenziale Ovest e non uscita Tangenziale Ovest. 

La Top Service ha sede in via dell’Artigianato 10, a Cor-
tesforza, Milano. Pietro compra un furgone bianco, un tur-
bodiesel duemila con i disegni di topi neri spaventati e zan-
zare atterrite in volo sulle fiancate; compra la scrivania,
tre sedie, un mobiletto, una stampante, un telefono, un
fax; compra cinque pompe per gli interventi di disinfesta-
zione, due nebulizzatori, tre maschere antigas con i filtri
di ricambio, dieci apparecchi a ultrasuoni, dieci apparec-
chi a onde elettromagnetiche per l’allontanamento di to-
pi e ratti; compra il derattizzante, il disinfestante e una
vecchia macchina utilizzata anni prima da una ditta in fal-
limento, un’azienda che produceva bustine di zucchero
per bar e ristoranti. 

Seduto alla scrivania in truciolato bianco della Top Ser-
vice, Pietro ripete frasi che dovrebbero illustrare i servizi
offerti dalla sua ditta, si sdoppia sulla sedia di fronte, fin-
ge di essere un pasticciere, un carrozziere, un gommista,
un barista, risponde a tutte le obiezioni. Telefona agli am-
ministratori condominiali, le impiegate tergiversano, rife-
riranno al geometra, al ragioniere, al dottore. Hanno già i
loro fornitori. 
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Pietro esce tardi. Gli altri capannoni sono tutti chiusi.
La via è poco illuminata, i cancelli serrati da catene, i ca-
ni abbaiano accanto ai lucchetti, flettono le zampe per
piantare meglio il loro ringhio nel mondo. Pietro è un nuo-
vo imprenditore, lascia i volantini pubblicitari nelle cas-
sette delle lettere, alle otto di sera, per farsi conoscere.

Di sera il traffico scompare. Il flusso di auto, camion e
furgoni finisce senza che nemmeno Pietro se ne renda con-
to. Arriva a casa dopo le otto e mezza. Anche la multina-
zionale richiedeva devozione totale. Le enormi perdite di
tempo rientravano nell’accettazione del sistema lavorati-
vo. Chi usciva alle sei di pomeriggio dubitava della forza
aziendale. Chi usciva alle otto di sera dubitava della vita.

Quando era un impiegato, Paola lo attendeva per cena.
Mangiavano dopo le otto, una cosa veloce o un manicaret-
to cucinato dalla suocera. Pietro e Paola avevano la forza di
ridere assieme a Michele, gli insegnavano il ritmo del
divertimento consentito prima del sonno. Adesso Paola
non aspetta Pietro per cena. Michele deve mangiare pre-
sto, a orari regolari. Pietro entra in casa, si immerge nella
vasca da bagno e ripensa alla giornata trascorsa. Associa i
fatti del giorno al corpo disteso, cerca un nesso fra gli ac-
cadimenti e le parti insaponate. I vapori si concentrano
nell’appannamento dello specchio rotondo. Pietro sente
su di sé l’odore del disinfestante che dal capannone filtra
attraverso la porta sottile dell’ufficio, l’odore che diventa
più forte nella vicinanza giornaliera delle taniche nel fur-
gone. Risciacqua il corpo con cura. Da quando è diventa-
to imprenditore, Paola dice che gli puzza la pelle. 

Siamo una nuova azienda. Pietro parla sempre al plura-
le. Come i manager delle multinazionali. Parla di anima eco-
logica dei disinfestanti della Top Service, a base di piretro. 
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onde a bassa frequenza 7

Offriamo sistemi di derattizzazione a base di anticoa-
gulanti del sangue. A differenza del cianuro, il nostro ve-
leno uccide lentamente il topo che, ammalatosi nel giro di
poche ore, ricerca acqua prima di morire, distante dalla
zona derattizzata. 

Offriamo un sistema a base di onde elettromagnetiche
che danneggiano gli organi sensoriali del roditore, così da
metterlo in fuga. 

Dopo gli incontri con gli amministratori condominiali,
Pietro è stanco, svuotato dalle recite infruttuose. Gli am-
ministratori condominiali rispondono tutti allo stesso mo-
do: buoni benzina. 

I buoni benzina non sono proprio soldi, sono un surro-
gato privo di colpa, quasi come i soldi dei giochi di società. 

Gli amministratori condominiali chiedono di solito il
dieci per cento in buoni benzina. Qualcuno il quindici per
cento, il venti per cento. Un paio il trenta per cento. Nel
palazzo sono tutti rincoglioniti, non si accorgono di nien-
te. Alzi pure i prezzi, Cardone. 

Forse Pietro ha un buon contatto. Un amministratore,
un giro di trenta condomini. Di quelli grossi. Nove piani.
Cortili. Tombini. Cantine. Caldaie. Contatori. Sottotetti.
Sei applicazioni per i topi. Sei applicazioni per gli scarafag-
gi. Moltiplicare per trenta. Grandi giardini. Pioppi, salici
piangenti, edere rampicanti. Due interventi straordinari
per le zanzare. L’amministratore vuole il trentatre per cen-
to. Non al pagamento della fattura. Prima, alla firma del
contratto. Buoni benzina? Il contante sarebbe meglio, però
d’accordo, vada per i buoni. Solo se alla prossima assem-
blea i consiglieri e i condomini accettano l’offerta della Top
Service. Deve esserci il margine per tutti. Amministratore,
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fornitore, cliente. Stabili da novanta famiglie. Il trentatre
per cento. Se Pietro avesse un socio, chiamerebbero l’am-
ministratore Mister Trentatre. Ma non è più tempo di fa-
re ironia. Il novanta per cento in multinazionale era ironia
e relazione. Il dieci per cento era lavoro. Pietro adesso è
solo, quel trentatre per cento gli pare una follia. 

Pietro pranza con Paola e Michele al sesto piano, dai
suoceri, la domenica. I genitori di Paola sono pensionati.
Hanno vissuto un’epoca in cui gli operai potevano com-
prare due appartamenti. I genitori di Paola desideravano
un genero che facesse una solida carriera nella multinazio-
nale. Che ne sanno loro, cosa c’è fuori, pensa Pietro. I ge-
nitori di Paola si alzano al mattino, accendono il televiso-
re, ascoltano le notizie flash mentre preparano la colazio-
ne e aspettano che Paola porti Michele. Paola lavora part
time in uno studio legale, da un avvocato divorzista. Pie-
tro le dice, se ci lasciamo ti fanno lo sconto. 

Il padre di Paola vuole sapere da Pietro come va la dit-
ta. Pietro appoggia la forchetta al piatto, sorseggia il bic-
chiere di vino rosso e risponde, bene, mi sto posizionando
sul mercato. Pietro cerca di intimidire i suoceri, per farli
sentire inadeguati, ma i suoceri, da quando Pietro si è li-
cenziato, non provano imbarazzo. Hanno lavorato per of-
frire la loro unica figlia a un uomo che potesse darle se non
proprio la ricchezza almeno la tranquillità della posizione
lavorativa, del proprio posto rispettabile nel mondo. 

Paola ha conosciuto Pietro dodici anni fa, in palestra,
su uno di quei tapis roulant di Lorenteggio, la corsa dei
cuori paralleli nei sobbalzi, gli sguardi limitati dalle mura.

Paola, quando sente ciò che ha sempre definito amore,
pensa di essere finalmente adulta, ma niente di ciò che
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onde a bassa frequenza 9

Paola prova è separato dall’influenza dei suoi genitori. I
genitori hanno comprato la casa a Paola e hanno offerto
l’appartamento al genero. Pietro doveva solo continuare a
essere ciò che i genitori di Paola si aspettavano. 

Posizionarsi sul mercato: adesso le parole sono inaccet-
tabili.

La madre di Paola, dopo pranzo, spruzza il detersivo
sui fornelli e chiede solo alla figlia. Lei non sa nulla, Pie-
tro non l’ha mai portata a Cortesforza, nemmeno le ha
chiesto un consiglio sul nome della ditta. Se non fosse per
il furgone parcheggiato sotto casa, i disegni dei topi e del-
le zanzare sulle fiancate; se non fosse per la pelle di Pie-
tro, Paola dubiterebbe che suo marito vada a lavorare. 

Uno dei bancari conosce Pietro da nove anni, da quan-
do Pietro e Paola si sono sposati e Pietro ha trasferito il
conto corrente nella stessa agenzia di Paola e dei suoceri. 

Pietro dice di spedire la corrispondenza a Cortesforza.
Non vuole che Paola sbirci gli estratti conti della Top Ser-
vice quando lui è in ditta. Il bancario annuisce, cerca un
po’ di quella confidenza perduta, pochi anni prima consi-
gliava fondi azionari dalle performance eccezionali, sem-
brano passati decenni, adesso che Pietro è diventato im-
prenditore.

I topi e gli scarafaggi fanno saltare i pranzi domenica-
li. Pietro inventa un lavoro nella mensa di un’azienda, a
mezzogiorno, di domenica, quando la ditta è chiusa. Pie-
tro è sempre disponibile, perfino il sabato sera. Anche sen-
za interventi straordinari c’è sempre qualcosa da fare,
meglio programmare: sistemare le bolle, progettare gli
itinerari della settimana seguente, controllare le lance d’al-
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luminio delle pompe, i getti regolabili, l’usura dell’ottone,
delle guarnizioni di plastica nera, verificare la macchina del-
le bustine derattizzanti, la fragranza delle granaglie al gu-
sto di mais e vaniglia. 

La domenica, nel capannone della Top Service, Pietro
mangia un panino. Il capannone è vuoto, la pesantezza del-
le porte scorrevoli chiuse smorza l’eventualità di un rumo-
re esterno. Il silenzio amplifica l’allenamento delle man-
dibole, che sale al cervello come un’aggiunta del cuore, un
secondo respiro. Pietro sistema due sonde grigie agli an-
goli opposti del capannone. Al centro, su una sedia di pla-
stica, appoggia l’apparecchio collegato alle due sonde, una
specie di radio dalla quale ci si aspetta debbano uscire so-
lo notiziari e informazioni sulla viabilità. 

Pietro è seduto su uno di quegli sgabelli usati dai ca-
mionisti dell’Est europeo il sabato e domenica, quando, i
Tir fermi davanti ai cancelli delle aziende, attendono il lu-
nedì attorno a un fuoco. Pietro accende l’apparecchio. L’a-
zione derattizzante si basa su un campo magnetico a bas-
sa frequenza. È un prodotto ideale per le aziende alimen-
tari, che così evitano la contaminazione del cibo con i
veleni. 

Pietro ricorda una mail ricevuta quando lavorava anco-
ra nella multinazionale. Se potessi scegliere una giornata
di svago festivo, preferiresti: una gita a cavallo, la visita a
una mostra, una partita di golf? 

Via dell’Artigianato è deserta di domenica. Pietro cam-
mina, segue la sagoma del campanile di San Giorgio che
pare sciogliersi nel cielo dei rintocchi, oltre le croci del ci-
mitero. Il comune di Cortesforza costruisce colombari per
i nuovi residenti. Il cartello avvisa che i lavori sono ese-
guiti dalla Edil System 2000 di Fobinski Bogdan. I morti
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onde a bassa frequenza 11

appartengono alle poche famiglie che vivono a Cortesfor-
za da alcune generazioni. Riposano nelle cappelle private,
i caratteri bianchi dei cognomi accanto alle croci e alla pa-
rola famiglia. Nessuno dei nuovi residenti pensa che la
morte sia imminente. Nei luoghi come Cortesforza la mor-
te sembra un’anomalia abusiva. Se non fosse per l’aria in-
quinata che ristagna appena sopra il verde delle giovani
siepi e si unisce all’aroma di carbonella e ai residui di car-
ne, qui è come se fosse il mare.

Pietro è senza contratti, incapace di vendere anche so-
lo un antipulci o uno di quegli insettivori da giardino. L’an-
tilarvale era a febbraio, quando Pietro riempiva di volanti-
ni le cassette delle lettere a Cortesforza. I contratti della
primavera-estate sono già firmati. Pietro può strappare
qualche intervento occasionale, un’emergenza. Il bar con
il topino. Il ristorante con lo scarafaggio sulla tovaglia. Pie-
tro deve affidarsi ai propri risparmi. Al credito bancario.
Al credito esterno. A una di quelle finanziarie pubblicizza-
te sui giornali gratuiti, sui parabrezza delle auto in sosta.

Ogni mese deve pagare l’affitto del capannone, le rate
del furgone, il finanziamento della banca con puntualità.
Non capisce cosa sia il mercato. Il mercato è tergiversare,
mentire senza l’ipocrisia della multinazionale che ricerca
consenso. Multinazionale, una parola già così vecchia. Il
mercato è saltare il pagamento con un fornitore. Dilazio-
nare. Minimizzare. Usare diminutivi e vezzeggiativi. Fat-
turine. Incassare con molti mesi di ritardo. O non incas-
sare. Il mercato è lettere di sollecito. Carte intestate degli
studi legali. Numeri di telefono. Date impresse. 

Il settorista della banca telefona a Pietro. Storniamo
tutte le fatture, revochiamo i Rid caricati, signor Cardo-
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ne, crediamo sia il caso di rivedere le condizioni del no-
stro rapporto, il fido, tutto, insomma, se vuole passare in
agenzia, il direttore è in ferie, ma noi, siamo qui.

Pietro scende dal tram. Nell’attesa di suo zio telefona
a Paola. Le urla di gioia dalla riva sembrano una registra-
zione di molti anni prima. Paola chiede a Pietro quando
parte. Pietro sta facendo un sopralluogo, un lavoro gros-
so sui Navigli. Per essere agosto c’è movimento. I topi nuo-
tano e cercano riparo nelle sponde forate del Naviglio
Grande.

Lo zio di Pietro si chiama Domenico. Ha fatto tre la-
vori per tutta la vita, anche dopo la pensione. Incassa l’af-
fitto di due appartamenti. Non va in vacanza da ventiquat-
tro anni. 

– Pietro! È impossibile parcheggiare anche in agosto. 
– Ciao zio.
– Paola e il bambino?
– In Puglia, con i miei suoceri.
– Ma tu non vai?
– No, resto qui. Ho un po’ di lavoro.
– Fai bene, fino a quando c’è lavoro devi lavorare. Co-

me va la ditta?
– Abbastanza bene.
– Sono contento. Però lo zio è sempre stato onesto con

te. Non ti ci vedo con i topi e gli scarafaggi. Avevi un buon
lavoro.

– Non avevo un buon lavoro. Ci saranno sempre più
topi, sempre più scarafaggi.

– Questo è vero. Anzi, se hai bisogno, dimmelo.
– Ho proprio bisogno di un piacere. Un amministrato-

re mi sta facendo impazzire.
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– Dove mi porti a mangiare? Lo zio ha abitato qua, lo
sapevi?

La cameriera ha il piercing al naso e all’ombelico, ma-
stica la gomma, appoggia la punta della penna al taccuino,
in attesa dell’ordinazione. 

– Scusi signorina, può ritornare? Dobbiamo ancora de-
cidere. 

La cameriera si allontana spazientita, finge di sistema-
re i bicchieri degli altri tavoli.

– Dove mi hai portato, Pietro?
– E dove potevamo andare?
– Qui non c’è da mangiare.
– Prendiamoci due panini, due patatine e due birre.
– E cosa ci faccio? Quando vivevo qui era diverso.
– Zio, sono passati quarant’anni.
– Mangiavo tanto, bene e spendevo poco. 
– Cosa prendiamo?
– Ordiniamo quello che hai detto. Tua zia non mi cu-

cina più, nemmeno le patatine. Mi tratta come un estra-
neo, dopo quarantasei anni.

– Ho bisogno di soldi, zio.
– E li chiedi a me?
– A chi li devo chiedere?
– A tua madre.
– Non ha soldi, è sola.
– Chiedili ai tuoi suoceri.
– Mai.
– E allora alla banca.
– Li ho già chiesti.
– Non te li hanno dati?
– Me li hanno dati.
– Io non posso aiutarti. Ho dato tutto a tua cugina per
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la casa. Ci sarebbe un amico, Pino, un mio ex collega, l’a-
vevo fatto assumere io. Sua figlia è vicedirettore in ban-
ca. Il prestito lo chiede a suo nome, così le dànno un buon
tasso. Certo, suo padre deve pure guadagnare qualcosa. È
gente seria. Poi devi pagare.

– Possiamo andare da lui?
– Non so se è a casa. Dopo lo chiamo.
La ragazza serve i panini, le patatine e le birre. Lo zio

propone un brindisi, alla faccia di chi ci vuole male. Pie-
tro pensa che, se le cose andassero bene, sarebbe da un
cliente, poco prima della chiusura estiva.

Il signor Salvemini è in spiaggia, sotto l’ombrellone, il
giorno prima di Ferragosto, risponde al telefono, è la ban-
ca. Sta succedendo qualcosa di strano. Conti in rosso. Non
dovremmo dirlo, però, ecco: quello della Top Service. So-
prattutto, sua figlia. Assegni protestati a nome di Paola
Salvemini. Possiamo parlare con sua figlia? Sono le nove.
Venite in agenzia, è meglio. 

Pietro apre il cancello del capannone in via dell’Arti-
gianato 10 a Cortesforza, Milano. Il suo furgone entra per-
fettamente in retromarcia, nello spazio tra il disinfestan-
te e il derattizzante.

Se partissero in costume – togliendo la sabbia dai pie-
di con movimenti nervosi, guidando senza soste, in silen-
zio, i pensieri rivolti alle mani di Pietro che mimano la cal-
ligrafia di Paola, l’intimità di quei ghirigori ancora infan-
tili, le facce tirate dagli ingressi veloci in galleria –
arriverebbero prima della chiusura.
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