
Capitolo primo

Il naso d’Italia

1. Una medaglia dipinta.

Probabilmente è famoso, molto famoso, per il suo naso. Più precisa-
mente, per il pezzetto che manca. La punta non ha nulla di strano. Non
sporge in modo aristocratico ed effimero verso il mondo, né s’ingrossa
come un bulbo. Sta nel giusto mezzo, nella mediocritas. Il dorso del na-
so rivela persino un tratto nobile tendendo dritto alla fronte. Qui però,
dove altri nasi si perdono dolcemente senza rialzo, non c’è transizione,
non c’è radice, ma soltanto il vuoto. Un taglio netto, un gradino, un’in-
taccatura interrompe bruscamente l’architettura facciale, crea spazio let-
teralmente per il nulla. Un nulla che però – è innegabile – rende consa-
pevoli dell’esistenza del resto. Nessun altro ha mai avuto un naso simi-
le e questo è diventato il naso d’Italia.

Un’immagine ha tramandato il naso piú celebre d’Italia, che si può
ammirare agli Uffizi di Firenze. Oltre cinque secoli fa Federico da Mon-
tefeltro, duca di Urbino, era stato il modello per il dipinto di Piero del-
la Francesca di Borgo Sansepolcro, uno dei grandi artisti dell’epoca. Il
ritratto è parte di un dittico che rappresenta il signore di Urbino e sua
moglie, Battista Sforza (figg. 1, 53). È però il principe con il cappello
rosso e, appunto, il naso ad attrarre lo sguardo. A un esame più attento
si offrono numerosi particolari: la pelle scura, la capigliatura nera che si
sprigiona in singoli ricci da sotto la berretta, le sopracciglia e le ciglia
sottili, le rughe attorno all’occhio e alla bocca.

Il ritratto, un’immagine indimenticabile di Federico che racconta an-
che le ambizioni di Piero della Francesca, nasce nel 1472. Il pittore non
nasconde le quattro piccole verruche sulla guancia del modello, tracce
di una malattia della pelle che ha colpito Federico da giovane, come no-
ta Bernardino Baldi nella sua biografia. Piero vuole essere preciso. Vuo-
le entrare nei particolari, per così dire penetrare nei pori della pelle, con
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la stessa maestria dei pittori fiamminghi a lui contemporanei. Ha sfida-
to il loro realismo. L’attenzione ai dettagli dei fiamminghi, la loro arte
nel mostrare uomini e cose come se fossero reali suscitavano molta am-
mirazione anche in Italia. L’arte dei fratelli Van Eyck o di Hans Mem-
ling deve avere colpito gli uomini dell’epoca, che non sapevano nulla di
fotografia né di cinema.

Tuttavia Piero della Francesca non era una specie di fiammingo to-
scano. Se la sua rappresentazione del duca di Urbino è ben informata
dell’arte nordica, possiede anche tratti peculiari e molto italiani: il colo-
re luminoso ad esempio, lo scarlatto appena sfumato del mantello e del
cappello. Di fronte all’azzurro del cielo è il profilo rigoroso, tutto ango-
li e curve, a dare pregnanza alla testa e persino a mettere in risalto la rien-
tranza del naso. Le linee sono più importanti delle superfici e intratten-
gono rapporti geometrici fra loro, come se fossero collegate in un retico-
lo invisibile. È possibile che questo profilo abbia ricordato agli osservatori
attenti le rappresentazioni dei sovrani antichi, cosí come apparivano su
monete e medaglie.

I paesaggi costituivano una novità nella ritrattistica. In Piero della
Francesca non sono così meticolosamente elaborati come nei maestri del
nord, e la lontananza nella quale il pittore li ha posti non crea continuità
con lo spazio ravvicinato occupato dalle persone. Allargano però in mo-
do sensibile il raggio d’azione del ritratto, danno alla coppia principe-
sca un valore di fronte al mondo che di rado si sarebbe potuto descrive-
re in modo cosí sottile.

2. Il cavaliere delle Marche.

In effetti, Piero della Francesca trova il riferimento piú immediato
alla realtà del signore di Urbino nel solco del naso. Il colpo molto con-
creto che sta all’origine della peculiarità del profilo deve essere stato ol-
tremodo doloroso.

Giovanni Santi narra l’incidente nella sua cronaca in rima. Il raccon-
to svela tra l’altro le tracce di una cultura cavalleresca tardiva, le cui for-
me non si addicono all’immagine corrente che si ha del Rinascimento.
Lo sfarzo medievale rimanda ancora una volta a modelli culturali set-
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tentrionali, in particolare alla corte di Borgogna, ossia dimostra la con-
temporaneità di fatti che non vengono percepiti come tali e ricorda quin-
di quanto sarebbe falso contrapporre la fine, l’«autunno» del medioevo
nordico alla «freschezza giovanile» del primo Rinascimento italiano.

Il torneo durante il quale Federico da Montefeltro perse l’occhio si
svolse nel 1451. Il signore di Urbino lo aveva organizzato in onore di
Francesco Sforza, da poco diventato duca di Milano. Federico montò
in sella, noncurante – pare – dei segni che indicavano la sciagura. Co-
me avversario scelse Guidangelo de’ Ranieri, un distinto giovanotto di
Urbino, noto nei tornei e che aveva già vinto un premio a Firenze. A
mo’ di saluto, Federico gli fece dono di una catena d’oro.

Non ci furono danni nella prima cavalcata. Nel secondo combatti-
mento però la lancia di Guidangelo rimbalzò contro l’armatura del con-
te e scivolò attraverso la visiera dell’elmetto; il Montefeltro fu colpito
tra le sopracciglia. Il colpo spaventoso tranciò l’osso nasale e penetrò
nell’occhio destro. Allora ventottenne, Federico deve aver dimostrato
un bel coraggio. Disse che si sarebbe ripreso in fretta, appena superato
lo shock. Con l’occhio rimanente avrebbe visto meglio che con altri cen-
to. Ora poteva consolarsi condividendo il destino di Annibale, uno tra
i piú grandi generali dell’antichità; anche lui aveva perso un occhio du-
rante una campagna nell’Italia centrale. Per noi, Federico sarà uno dei
condottieri piú valenti dei suoi tempi e un uomo di stato dallo sguardo
acuto anche in senso figurato. Secondo papa Pio II, il duca ci vedeva
meglio con un solo occhio di cento principi con due.

Inoltre il signore di Urbino dimostrerà di avere un buon occhio an-
che in un altro campo, quello dell’arte e dell’architettura. Federico da
Montefeltro fu il committente esemplare della sua epoca. Non solo per-
ché aveva denaro in abbondanza – era uno degli uomini più ricchi del
tempo –, ma perché possedeva qualcosa di molto prezioso per la prote-
zione delle arti: un giudizio sovrano, che si fondava su un’ampia cono-
scenza degli eventi artistici. Tra i mecenati del xv secolo pochi riusci-
rono a competere con lui. Negli anni del suo governo, tra il 1444 e il
1482, Urbino, da borgo di montagna ai margini delle Marche, si tra-
sformò in un centro della cultura rinascimentale. La sua biblioteca era
una delle piú importanti del tempo, non era soltanto un deposito del sa-
pere ma anche una raccolta di preziose opere librarie: manoscritti fine-
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mente miniati in rosso carminio, volumi con la rilegatura in argento. Il
suo palazzo diventò il modello di residenza per i principi dell’epoca nuo-
va che stava iniziando: sorgeva nel punto più alto della città, era circon-
dato da piazze, con interni ariosi e pieni di luce e senza la sommessa re-
miniscenza delle disagevoli fortezze dove altri signori del tempo tene-
vano corte.

Ancora oggi Urbino è la città dell’uomo con il naso, che compare mi-
gliaia di volte su copertine di libri, cartoline e manifesti; ovunque lo
stemma, l’emblema e il monogramma annunciano chi ha creato quest’u-
niverso. fc sta per Federicus Comes, Conte Federico; l’abbreviazione
fedvx indica il duca e risale quindi a un’epoca posteriore alla nomina
(1474).

I segni s’infittiscono all’interno del palazzo. Marcano il centro di un
territorio felice – quasi un’utopia – diventato ricco per via della guerra,
ma anche luogo di pace. I segni non fanno altro che ricordare Federico,
il fondatore di questo mondo delle meraviglie. E lo fanno in modo pa-
lese, quasi a ricoprire interamente la vita pubblica che si avvia all’età
moderna. Sulle mensole dei camini, sopra i portali, intagliati nel marmo
o nel legno pregiato, i segni suggellano il nome del duca nel ricordo del
visitatore, ribadiscono che questo è l’edificio del suo potere.

Federico usava radunare scienziati e artisti nel palazzo. Non furono
soltanto i locali a provvedere alla costruzione e a occuparsi dell’arreda-
mento, ma il duca fece arrivare da lontano maestri di prim’ordine: ar-
chitetti come Luciano Laurana dalla Dalmazia oppure Francesco di Gior-
gio da Siena, il pittore spagnolo Pedro Berruguete e il fiorentino Paolo
Uccello. In mezzo a loro, Joost Van Wassenhove, chiamato Giusto di
Gand, non era tra i più illustri. In quanto fiammingo sembrava tuttavia
predestinato a dare un aspetto moderno alla corte con i suoi quadri; una
modernità apprezzata in Borgogna ma che in Italia esisteva a malapena.
Anche nell’assumere artisti stranieri si rintracciava la singolare apertu-
ra al mondo di un potere che concretamente si esercitava su un piccolo
territorio degli Appennini.

Alla fine fu Piero della Francesca a essere scelto per creare l’imma-
gine di Federico. Il ritratto degli Uffizi gli permise di imporsi su nomi
più importanti. Anzi, tutto il resto, cioè quello che sappiamo del duca
di Urbino attraverso le lettere, le cronache, le opere storiografiche, è
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soltanto una chiave per capire questa singola immagine. Da molto tem-
po i testi sono diventati parte del ritratto, si sono amalgamati nel discor-
so tra Federico e Piero in una patina resistente. Moltiplicano la fama del
dipinto, ma è soprattutto quest’ultimo a consegnare il Montefeltro al-
l’attenzione della posterità.

3. Il principio di Antigono ovvero l’arte di essere privo di un occhio.

È probabile che l’unica immagine del duca di Urbino prima dell’in-
cidente in torneo si trovi sulla parete sinistra dell’Oratorio di San Gio-
vanni. Attribuito ad Antonio Alberti da Ferrara, l’affresco mostra un
uomo giovane con una berretta rossa, un manto dello stesso colore e l’ar-
matura. L’identificazione non è certa; in particolare, stupisce la capi-
gliatura bionda. D’altronde, presto si è voluto rendere la fisionomia piú
‘attuale’: evidentemente il viso è stato ritoccato in seguito ma il detta-
glio è riemerso durante un restauro più recente.

Gli artisti ai quali veniva affidato il compito di ritrarre il signore di
Urbino erano, dopo il 1451, in una situazione ambivalente. Da un lato
dovevano essere fedeli alla natura e quindi presentare l’individuo Fede-
rico. Non potevano occultare la ferita. Tuttavia, se il carattere di un uo-
mo si riflette nella sua fisionomia – come già affermava Aristotele – co-
me comportarsi con una faccia come quella del duca dopo l’incidente?
Piero della Francesca fu comunque aiutato dalla convenzione dell’epo-
ca, secondo la quale i ritratti di profilo esprimevano dignità e magnifi-
cenza sovrana. In modo del tutto spontaneo si poteva nascondere la par-
te ferita del viso, cancellarne perfino il ricordo in assenza di un inter-
vento ‘riparatorio’ del naso. Questo garbo figurativo costringeva però a
un ribaltamento delle usanze in materia d’immagini matrimoniali: in
realtà, la donna sarebbe dovuta comparire sulla destra e l’uomo nella par-
te sinistra del dittico. All’osservatore colto l’anomalia offre quindi un’in-
dicazione ulteriore di ciò che l’immagine non rappresenta. Di fatto, esi-
stono pochi ritratti di Federico da Montefeltro da destra: forse una mi-
niatura attribuita a Francesco di Giorgio, ma è l’immagine speculare
della ‘parte buona’ (fig. 2). Per il rilievo in bronzo della deposizione del-
la croce, che proviene dall’Oratorio di Santa Croce in Urbino ma si tro-
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