
Capitolo primo

C’è un orso nei boschi. Per alcuni è facilmente visibile. Al-
tri non lo vedono affatto. Alcuni dicono che l’orso è ammae-
strato, altri che è cattivo e pericoloso. Giacché nessuno può
sapere chi ha davvero ragione, non sarebbe bello essere forti
quanto l’orso? Sempre che ci sia, un orso…

Nella pioggia di messaggi che raggiunse la città l’ultima
estate in cui avrei potuto battermi per dimostrare che la fa-
mosa mappa di Billy Bones aveva un fondo di verità, il rom-
picapo contenuto nel precedente articolo di giornale è il te-
sto del più importante spot televisivo mandato in onda in
quel periodo, lo stesso in cui Amadeus fece faville alla notte
degli Oscar e il mio paese cessò di avere formalmente una re-
ligione di Stato. Ma io affrontai l’articolo con il distratto sen-
timento di superiorità che riservavo ai quotidiani: compresi
a malapena che un attore di film western aveva vinto una bat-
taglia elettorale al di là dell’oceano, chiusi le pagine del gior-
nale e passai a leggere L’isola del tesoro per la terza volta con-
secutiva. 

Già l’anno dopo, non avrei più avuto tempo per i libri:
Vincenzo e Giuseppe sarebbero entrati nella mia vita con
l’effetto di una tromba d’aria. Ma poi finirono per trascinar-
mi nel baratro di rimpianti e notti insonni dal quale non so-
no ancora uscito.

Oltre che sul romanzo di Stevenson, avevo passato luglio
e agosto sui fumetti di Tintin e su qualunque storia in cui ci
fosse un minorenne che andava in giro per il mondo senza ri-
cevere telefonate dai genitori. Questa improvvisa voglia di
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6 riportando tutto a casa

lontananza offuscava la vista su ciò che era a due passi. Non
mi sembrò ad esempio così strano che il nuovo Concordato
tra Santa Sede e Repubblica italiana potesse convivere col
cardinale Cesare Baronio, l’oscuro porporato del xvi secolo
che, in barba alla teoria eliocentrica, prestava il nome al li-
ceo scientifico a cui i miei meditavano di iscrivermi.

Di fatto si trattava di un cancello divorato dalla ruggine
oltre il quale due grandi costruzioni in tufo bianco lottava-
no per non ridursi in polvere sotto il peso di qualche errore
di progettazione. Tra le sbarre del cancello e la piccola bi-
blioteca troneggiava la palestra a cielo aperto, un manto d’a-
sfalto su cui una mano di vernice avrebbe ancora delimitato
il campo di pallavolo se le intemperie non lo avessero ridot-
to a un democratico paesaggio lunare. Ma noi studenti non
ce ne lamentammo mai una volta, e gridavamo «fuori!»
quando la palla superava una linea di gioco ricostruita dal-
l’immaginazione con assoluta sicurezza. Così come non pro-
testammo quando poche dita di ghiaccio fecero esplodere le
tubature, e tutti durante l’inverno meridionale – lungo e fa-
stidioso quanto un battito di ciglia davanti allo splendore del
creato – seguimmo le lezioni senza mai toglierci i cappotti.
D’altra parte i miei genitori, vedendomi svanire ogni matti-
na oltre il sentiero accidentato che portava al Cesare Baro-
nio, erano certi di avermi affidato a una qualche Eton del
Sud.

«Studia, mi raccomando, ti è stata data un’opportunità
che io non ho mai avuto…»

Di sera, in soggiorno, devastato da oscuri calcoli sui pre-
stiti bancari, mio padre pronunciava queste parole aggrottan-
do le sopracciglia in un disegno doloroso. Fece la stessa cosa
a pochi giorni dall’inizio del mio ultimo anno alle medie in-
feriori, prima di trascinarmi come al solito in uno dei suoi gi-
ri di lavoro. Per lui, la scuola che non aveva frequentato ol-
tre il primo semestre di un istituto tecnico era come l’ermo
colle di Leopardi. Gli sfuggiva il fatto che i nuovi sistemi pe-
dagogici usavano la parafrasi come strumento suicida – «quel-
la collina mi è sempre piaciuta», si sforzava di tradurre il no-
stro professore di italiano –, di conseguenza l’istruzione pub-
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blica era Leopardi senza l’ausilio della poesia, quindi nient’al-
tro che le Marche come massima intuizione cosmopolita. An-
zi, la Puglia. Peggio: Bari, nel 1984.

Papà si era tirato fuori dall’indigenza contando solo sugli
errori a proprio nome; dunque, poteva sorvolare i monotoni
bassopiani della parificazione scolastica senza licenza di vo-
lo. Eppure, da qualche tempo, aveva cominciato a parlare per
frasi fatte. Ti è stata data un’opportunità che io non ho mai
avuto era la riduzione del monologo di Amleto per interni fa-
migliari: infinite repliche in tutti i condomini del paese.

I suoi cali di originalità marciavano quell’anno di pari pas-
so col dinamismo degli affari. Distrutto da un forsennato via-
vai per le province del borbonico su un camioncino bianco
stracolmo di merletti, dalle sedute con direttori di banca spe-
cializzati in terrorismo finanziario (il rapimento di Aldo Mo-
ro non era stato vissuto a piazza del Gesù con l’apprensione
che in casa mia si riservava all’eventualità di «ritirare il fi-
do»), si presentava davanti a me e alla mamma in uno stato
di consunta schizofrenia che, a seconda delle giornate, ci ve-
deva ridotti sul lastrico oppure ricchi, ricchissimi, padroni di
un futuro che aveva come sbocco metafisico la croce bianca
su sfondo rosso degli istituti di credito elvetici. 

Mio padre veniva da generazioni di senzaniente che ave-
vano lavorato terre altrui, pulito cessi altrui, combattuto
guerre in cui non si capiva mai chi avesse vinto cosa, riceven-
done in cambio non il sofisticato concetto borghese di umi-
liazione ma doni secolari quali fucilazioni, sfratti, manicomi,
setticemie, infanticidi… Ma adesso, era successo che si era
spalancato un varco. C’era ottimismo nell’aria. Il vento del-
l’autunno alimentava nella calotta artica dei nostri cuori uno
sfrenato desiderio di beni voluttuari: auto sportive da Mara-
nello, pellicce di visone da Pavia, persino merletti e altra co-
stosa biancheria che per le figlie di una nuova generazione di
notabili non era più la via obbligata al matrimonio, ma: «Oh,
un vero capo di artigianato pugliese!» Le vendevamo dap-
pertutto, quelle lenzuola ricamate a mano. Anche per noi era
arrivato il tempo di fare un po’ di soldi.

capitolo primo 7
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8 riportando tutto a casa

«Se da ragazzo non fossi andato a vendere accappatoi di
spugna in Costa Azzurra, mi spieghi come me la sarei cava-
ta l’altro giorno coi funzionari per l’import-export?»

Eppure quella sera, quando mancava ancora un anno al-
l’inizio del liceo, mentre parlava dei vantaggi che avrei otte-
nuto grazie all’apprendimento istituzionale delle lingue stra-
niere, per la prima volta avvertii nella sua voce una nota sto-
nata. Fino all’anno prima, avevo preso i sermoni di papà
come qualcosa di logico e lineare. Il trascorrere del tempo do-
veva avere complicato la mia intelligenza, o forse erano i li-
bri e i fumetti divorati negli ultimi mesi. Così, quando dis-
se: «Ma con il mio francese non potrei mai sedere al tavolo
di un ministro o di un ambasciatore. Tu, invece…», non mi
sembrò soltanto una benedizione.

Senza smettere di parlarmi, iniziò a controllare i docu-
menti per il nostro giro del giorno dopo. Si rigirava preoccu-
pato i fogli tra le mani. Sapevo che da quelle carte venivano
solo buone notizie, ma era come se papà non reggesse alla
comparsa dell’ottavo zero sulle tabelle di fatturazione. A pa-
role, aveva sempre trasformato la passata miseria in un pun-
to d’onore mostrando un grande orgoglio da self made man.
Ma sotto sotto le cose stavano diversamente: quella miseria
era una colpa, una sorta di peccato originale che il denaro po-
teva adesso incenerire facendogli strappare il biglietto per
l’ingresso in società. Salito a bordo, però, continuava a sen-
tirsi un clandestino. Se non a lui, sarebbe toccato a suo figlio
muoversi senza imbarazzo tra i quadranti della civiltà – co-
sì, mentre parlava della mia futura abilità di poliglotta, sven-
tolava idealmente un fazzoletto verso una nave appena sal-
pata per gli oceani. Ma a parte il fatto che non stavo andan-
do da nessuna parte, in quel congedo immaginario temetti di
riconoscere qualcosa di simile al rancore.

«Su, vattene a letto», disse, e poi si trasferì nel piccolo
studio tra il bagno e la cucina, dove avrebbe continuato a fa-
re calcoli su calcoli. Avrei voluto ubbidirgli. Invece rimasi an-
cora un’ora nel soggiorno, ipnotizzato dal grande schermo
del Brionvega dove un comico con uno smoking dalle code
svolazzanti leggeva quotidiani ripescati da un cestino della
spazzatura in compagnia di un gigantesco coniglio rosa che
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saltellava avanti e indietro senza mai uscire dall’inquadra-
tura.

Il giorno dopo, papà mi svegliò all’alba. Facemmo cola-
zione con latte e caffè mentre il rosa del cielo contagiava len-
tamente la cucina. Si spazzolò i calzoni da qualche briciola
di fetta biscottata. Accostò l’orecchio alla porta del corri-
doio per verificare se la mamma fosse sveglia. «Si parte?»
disse raccogliendo dal pavimento la sua ventiquattrore di
pelle.

Uscimmo da Bari a bordo di questo Fiorino bianco il cui
chilometraggio era stato azzerato un numero di volte suffi-
ciente a coprire parecchi giri della linea equatoriale. Oltre i
confini della città si aprivano scenari leonardeschi con l’ag-
giunta dei metalli economici: campi di fango a bordo strada,
cieli carichi di nubi e dappertutto muri sottili di lamiera che
avanzavano di giorno in giorno per contenere l’espansione
della proprietà privata. Il Fiorino rallentò a pochi metri dai
primi centri abitati.

Bitetto, Triggiano, Capurso, Cellamare… Nei paesini ci
aspettavano le ricamatrici. Mio padre le riforniva di lino, di
seta, di cotone e loro trasformavano quei semplici tessuti nel-
la dote di qualche ricca sposa di cui non si avevano notizie
fuori dai rendiconti dei dettaglianti. Erano donne anziane,
spesso vecchissime. Le loro case, ai margini di vicoletti o stra-
de senza uscita, erano strani paradossi temporali: si respira-
va un’atmosfera prerisorgimentale ma tra i bracieri, i tavo-
lacci di legno, le gabbie piene di conigli c’erano anche tele-
visori e radiosveglie. Ogni casa poteva vantare una vedova,
un orfano, e almeno un figlio mongoloide. E anche un divie-
to a certe adolescenti di entrare in cucina perché le tempeste
ormonali non traviassero la monta della crema. Poi c’erava-
mo noi, che ai loro occhi eravamo una specie di mediazione
col divino.

Quel giorno, a Sovereto, ci toccò la casa di Annina.
Avevo presente questa ottantenne piena di glaucomi, vi-

sto che eravamo passati a visitarla durante il giro dell’anno
precedente. Di figlie con handicap mentali ne aveva addirit-
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